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A morte e o caminho para o belo. Uma reflexão em 
torno d’As intermitências

José Vieira
Universidade de Coimbra (Portugal)

Resumo: Inaugurando um ciclo de romances que Ana Paula Arnaut define 
como «romances fábula», As intermitências da morte é uma das últimas obras de 
Saramago publicadas em vida do autor. A seguinte proposta de apresentação 
tem como objetivo analisar a personagem «morte» à luz das suas atitudes e res-
petivas consequências.

Num mundo líquido e volátil como o nosso — em que o desejo narcísico da 
eterna juventude e da suprema beleza polida surgem como objetivos últimos 
— o romance de Saramago não só põe em evidência o que seria do seres huma-
nos caso não houvesse morte, como também apresenta uma reflexão inusitada, 
mas profundamente literária e, por isso, humana, da morte e do papel que esta 
ocupa no quotidiano de todos nós.

Se num momento inicial, a figura da morte surge associada à imagem da ca-
veira fria e distante, vestida de negro e com passo fatal, num momento posterior 
Saramago refigura a morte através de duas áreas profundamente humanas: a 
Arte, através da música do violoncelista; e o Amor, por meio da relação que 
vem a estabelecer com este último. 

Assim, o nosso propósito será pensar de que forma é que esta obra sarama-
guiana é um meio de ativismo da cidadania, da sensibilidade e da consciência 
crítica.
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Death and the path to beauty. A reflection on The interruptions

Abstract: Opening a cycle of novels that Ana Paula Arnaut defines as «fable 
novels», As intermitências da morte is one of Saramago’s last works published dur-
ing the author’s life. The following presentation proposal aims to analyze the 
character «death» in the light of his attitudes and respective consequences.

In a liquid and volatile world like ours — in which the narcissistic desire for 
eternal youth and supreme polished beauty appear as ultimate goals — Sarama-
go’s novel not only highlights what would become of human beings if there 
were no death, but also presents an unusual but profoundly literary and, there-
fore, human reflection of death and the role it plays in the daily lives of all of us.

If, in an initial moment, the figure of death appears associated with the im-
age of the cold and distant skull, dressed in black and with a fatal step, in a later 
moment Saramago reshapes death through two deeply human areas: Art, 
through the music of the cellist; and Love, through the relationship that it es-
tablishes with the latter.

Thus, our purpose will be to think about how this Saramaguian work is a 
way of activism for citizenship, sensitivity and critical awareness.

Keywords: Literature; death; character; activism.

Absorve-se a música como se absorve algo que está no ar e 
não se vê. É, de facto, uma substância — e essa substância 
sonora pode ter uma carga triste, alegre, neutra, melancóli-
ca ou excitante. E são raras as substâncias do mundo capazes 
de provocar reacções tão distintas. 

Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre música.

Quando Gonçalo M. Tavares publicou Breves notas sobre música, já haviam pas-
sado 10 anos sobre a primeira edição d’As intermitências da morte. Se já não cabe à 
História apresentar a derradeira versão dos factos, qual mármore onde o histo-
riador esculpia a sua narrativa, surge, então, a Literatura, através da tinta, do 
papel e da palavra, com uma nova perspetiva não só sobre a história e o seu de-
correr, mas também acerca das grandes dúvidas e questões que habitam o ser 
humano. De facto, um dos papéis da literatura será esse: o de continuar a inda-
gar, a fazer perguntas para as quais não conseguimos encontrar respostas. Ainda 
que não haja respostas, todavia, é necessário continuar a fazer perguntas.

Deste modo, o tempo que separa o livro de que nos iremos ocupar e a cita-
ção que usámos em jeito de epígrafe é mera ilusão, tendo em mente que o ca-
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minho para o Belo não ocupa espaço ou tempo. Habita, sim, e supera todas as 
limitações.

Que poder terá o Belo, por meio da Literatura, do Amor e da Música, para 
anular a própria marcha da morte? Que morte é esta que José Saramago apre-
senta no seu romance? O que seria da humanidade se fôssemos imortais? Haverá 
espaço para a cidadania e para a consciencialização da importância da nossa fini-
tude? São estas algumas das perguntas que povoam o romance, enquanto outras 
surgem ao leitor à medida que este vai avançando na história.

Para tentarmos responder ou apresentar propostas de reflexão a estas ques-
tões será necessário, por um lado, inevitavelmente recorrer ao romance, sendo 
que, por outro, será interessante mergulhar, ainda que a breve trecho, e de for-
ma oblíqua e diagonal, não só em alguns conceitos literários como também no 
âmbito da reflexão filosófica e do pensamento.

Regressemos à narrativa, uma vez que é dela que nascem todos os mundos 
possíveis, aparentemente inclassificáveis em qualquer geografia do quotidiano. 
Interessar-nos-á sempre a leitura inicial e inteira do texto do autor e não a do 
crítico, pois como escreveu Steiner (2014: 20) em Linguagem e silêncio, «o crítico 
vive em segunda mão. Escreve sobre». É importante, antes de tudo o resto, be-
ber as palavras da fonte e não se deixar contaminar pelos veios que irão brotar da 
leitura de terceiros. 

O romance começa com a enigmática frase «No dia seguinte ninguém mor-
reu» (Saramago 2005: 13). Será a partir deste mote que o narrador desenvolverá a 
sua narrativa até ao fim, visto que o romance irá terminar, de forma epidérmica, 
por agora, com a mesma sentença. Desde a meia-noite do dia 31 de dezembro 
daquele ano, naquele país que não sabemos identificar, e que, por isso mesmo, 
tem um alcance universal, as pessoas deixaram de morrer, independentemente da 
sua condição de saúde ou por mais trágico e cruel acidente que possam ter sofrido. 
Esta é a primeira parte do romance, que se espraia até à página 92. Ao longo delas, 
Saramago desenvolve uma sociedade onde as pessoas seriam imortais e o que so-
bressai dessa reflexão, como seria de esperar, não poderiam ser considerações lu-
minosas, sem prejuízo da farta dose de ironia e riso que perpassa a narrativa: 

Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para carac-
terizar os singularíssimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto 
seria absurdo, incongruente e atentatório da lógica mais ordinária falar-se 
de crise numa situação existencial justamente privilegiada pela ausência 
da morte (Saramago 2005: 20).

Mais adiante, o narrador apresenta um diálogo entre o cardeal e o primeiro-
ministro desse país, demonstrando as reações entre o poder político e o poder 
religioso, assim como as consequências sobre tal acontecimento:



138  José Vieira

Que irá fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca é demasia-
do tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor primeiro-ministro, 
Creio que não me respondeu, eminência, Devolvo-lhe a pergunta, que 
vai fazer o estado se nunca mais ninguém morrer, O estado tentará so-
breviver, ainda que eu duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja, 
A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira às respos-
tas eternas que não posso imaginá-la a dar outras […] Não se esqueça, 
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso país se 
continua a morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal, Ques-
tão de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora nos estejam a olhar 
como um oásis, um novo paraíso, Ou um inferno, se forem inteligentes 
(Saramago 2005: 22-23).

O que Saramago pretende demonstrar com estes diálogos não deixa de ser o 
absurdo que seria viver num país a mãos e a braços com uma situação tanto iné-
dita quanto pitoresca. Não havendo morte, os hospitais não seriam suficientes 
para albergar todos os doentes; a população não cessaria de aumentar e com ela 
todos os problemas adjacentes e consequentes, tais como a assistência social to-
talmente deficitária e insuficiente; o envelhecimento galopante e a incapacidade 
de fazer frente a um país que se tornaria numa espécie de parque temático não 
só do sofrimento, mas da vida e da morte suspensas. Levando esta reflexão ao 
extremo, como aliás é feito pelo nosso Nobel, a morte acaba por ser o sentido 
último da existência, pois sem ela não faria sentido viver o tédio da imortalida-
de. Parece-nos, como teremos oportunidade de verificar adiante, que estamos 
também perante um romance que nos pretende fazer ver com outro alcance e 
interioridade o privilégio da mortalidade, e nesse privilégio, através do Belo, da 
Arte e do Amor, a eternidade.

Como este país se defronta com a ausência da morte, o narrador, aplicando a 
estratégia narrativa da metaficcionalidade, que mais não é do que uma forma de 
refletir sobre o ato de escrever e de criar, desenvolve a seguinte reflexão: 

o normal, escusado será dizê-lo, é, pura e simplesmente, morrer quando 
nos chegou a hora. Morrer é não pôr-se a discutir se a morte já era nossa 
de nascença, ou se apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nós. 
Nos restantes países continua a morrer-se e não parece que os seus habi-
tantes sejam mais infelizes por isso (Saramago 2005: 81).

Ora, partindo das palavras anteriores é possível apresentarmos um caminho 
de pensamento que pretende colocar em evidência a importância que a morte 
ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, não necessariamente num 
sentido metafísico ou religioso, pois já sabemos até onde nos levariam esses cami-
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nhos na obra de José Saramago, mas sim num sentido prático, humano e, porque 
não, filosófico. A cidadania também se constrói em torno do diálogo sobre a 
morte, sobre a forma como lidamos com ela ou a afastamos num mundo sempre 
e cada vez mais narcísico, líquido, tecnológico e desumano. Num mundo habi-
tado pelo excesso de positividade, parece não haver nem espaço nem tempo para 
os afetos e para a humanização efetiva da própria finitude. O estigma que paira 
sobre a morte, o envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos 
de boca na maioria das pessoas, tendo em consideração que associamos essa etapa 
da vida ao fim e, fruto dos nossos tempos de consumo e ilusão de filtros de Insta-
gram e Snapchat, bombardeados com a verborreia de frases, pensamentos e 
pseudorreflexões que mascaram quem verdadeiramente somos, à inutilidade 
mais obsoleta e a qualquer coisa que estorva e incomoda, ocupando espaço.

Na verdade, e como mero parênteses para não desrespeitarmos a senhora 
morte que habita as páginas do romance de que nos temos vindo a ocupar, as 
redes sociais não deixam de ser uma forma de adiar a existência e o ser. Note-
mos que nelas aparentamos viver sobre e não viver e ser efetivamente. Estamos 
em crer que a vida inteira e a condição humana podem caber nas páginas de um 
romance e da literatura. Esta última diz mais da possibilidade de nós próprios. 
As redes sociais, por seu turno, dizem mais daquilo que não devemos nem ser, 
nem querer, nem aparentar. 

De facto, em Presenças reais, George Steiner (1993: 16) escreve que «um dos 
espíritos mais radicais do pensamento contemporâneo definiu a tarefa desta 
época como a de ‘aprendermos a ser de novo humanos’». N’As intermitências, 
Saramago levará a humanização efetiva das personagens e da própria morte a 
um patamar que permite rever toda a conduta que o ser humano adota perante 
a possibilidade da ausência de vida. Cumpre invocar, neste momento, algumas 
ideias em torno da teoria literária que muito têm que ver com a estética pós-
modernista, mas também com uma nova fase de escrita saramaguiana inaugura-
da com este romance, intitulada de «romances fábula», Ana Paula Arnaut dixit.

Com efeito, para Arnaut (2010: 52), os romances As intermitências da morte 
(2005), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009) procedem a uma «(re)ressim-
plificação da estrutura da narrativa», assim como a uma maior obediência ao 
«princípio de uma apresentação cronologicamente sequencial». Além disso, são 
realçadas outras características. A saber: «o tom marcadamente cómico», e a cor, 
«agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a ação, os te-
mas que as percorrem e as personagens que lhes dão vida» (Arnaut 2010: 52).

Tudo isto não exclui, como é natural, o interesse de Saramago em apresen-
tar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como fica sugerido 
em Diálogos com José Saramago (Reis 2015: 90).

Ainda que possamos ver neste romance a «capacidade imaginativa para 
preencher os muitos vazios» (Arnaut 2008: 32), desde muito cedo, aliás, presen-
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te nas narrativas saramaguianas, o que fica agora realçado como mero caso de 
exceção, mas de sobremaneira importante para a economia do romance, é o 
episódio de uma família de pobres que vê o seu velho patriarca num sofrimento 
terminal. Conta o narrador: 

Numa aldeia qualquer a poucos quilómetros da fronteira com um dos 
países limítrofes, havia uma família de camponeses pobres que tinha, por 
mal dos seus pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida sus-
pensa ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um 
avô daqueles à antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia redu-
zido a um mísero farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder por com-
pleto o uso da fala. O outro era uma criança de poucos meses […] Não 
morriam, não estavam vivos, o médico […] dizia que já nada podia fazer 
por eles nem contra eles. […] A família foi pedir ajuda ao padre, que ou-
viu, levantou os olhos ao céu e não teve outra palavra para responder se-
não que todos estamos na mão de deus e que a misericórdia divina é infi-
nita. […] Que se chegue aqui alguém, disse, Quer água, perguntou uma 
das filhas, Não quero água, quero morrer, Bem sabe que o médico diz 
que não é possível, pai, lembre-se de que a morte acabou, O médico não 
entende nada, desde que o mundo começou a ser mundo sempre houve 
uma hora e um lugar para morrer, Agora não, Agora sim […] Aproxima-
te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas 
palavras ao ouvido da filha. Ela abanava a cabeça, mas ele insistia e insis-
tia. Isso não vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, pálida de 
espanto, Resolverá (Saramago 2005: 40-41).

Como é sabido, o que o velho tinha proposto à filha seria avançar para o 
outro lado da fronteira na expectativa de que desse lado a morte continuasse a 
funcionar. O que o velho previra acontecera efetivamente. De facto, e surge de 
novo a metaficcionalidade, «seguindo o exemplo do ancião da página quarenta 
e um, os mortos tinham querido morrer, portanto seriam registados como sui-
cidas na certidão de óbito» (Saramago 2005: 75).

Deste modo, Saramago resgata e invoca para a história todos aqueles que não 
têm voz, recuperando as palavras de Paul Ricœur (2003: 374), quando o filóso-
fo se refere a estas pessoas como as «ausentes da história», isto é, «viventes que 
existiram antes de se tornarem ausentes». Esta lógica está muito presente na 
narrativa saramaguiana. Vejamos por exemplo, a seguinte descrição do Memorial 
do convento:

Vão outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos os Baltasares, mas 
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, 
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tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, 
sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não pode-
mos falar-lhes das vidas, por serem tantas, ao menos deixemos os nomes 
escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imor-
tais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, 
Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nica-
nor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valé-
rio, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos represen-
tados, porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e 
do lugar, menos ainda a da gente, mas, enquanto não se acabar quem 
trabalhe, não se acabarão os trabalhos (Saramago 2016: 266-267).

A simplificação da linguagem ou a capacidade que o autor tem de adotar um 
tom mais prosaico e até lacónico, mas sempre com objetivos cómicos, pode ser 
encontrada em vários momentos deste romance através da utilização de ditados 
populares, como podemos ler no exemplo seguinte: «a igreja, com essas suas 
posições ambíguas, o que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por 
isso se pôs, como é seu costume, a encanar a perna à rã, a dar uma no cravo e 
outra na ferradura» (Saramago 2005: 82).

A ausência da morte acaba por revelar os lados mais obscuros e tenebrosos da 
humanidade. Após um relatório de um economista divulgando que o Estado 
não conseguirá suportar os custos e as despesas de uma população sempre a au-
mentar, o narrador relata alguns comportamentos que revelam uma das nadas 
esplendorosas faces do ser humano:

a atitude da população saudável para com os padecentes terminais come-
çou a modificar-se para pior. Até aí, ainda que toda a gente estivesse de 
acordo em que eram consideráveis os transtornos e incomodidades de 
toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos velhos 
e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essenciais de 
qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não fazendo 
das tripas coração, não se lhes negavam os cuidados necessários, e mes-
mo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-los com uma colher-
zinha de compaixão e amor antes de apagar a luz. É certo que também 
existem, como demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas famílias que, 
deixando-se levar pela sua incurável desumanidade, chegaram ao extre-
mo de contratar os serviços da máphia para se desfazerem dos míseros 
despojos humanos que agonizavam interminavelmente entre dois lençóis 
empapados de suor e manchados pelas excreções naturais, mas essas me-
recem a nossa repreensão, tanto como a que figurava na fábula tradicio-
nal mil vezes narrada da tigela de madeira (Saramago 2005: 85).
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Como podemos ver, a crítica que Saramago tece à sua narrativa não deixa 
de ser a visão de uma distopia. Distopia, porém, que ameaça a realidade e to-
das as pessoas, seja através da negligência, da ignorância ou da barbárie, outra 
palavra para o mal. Nesta primeira parte do romance, além de uma suposição 
que surge como pretexto para a história, com as suas consequências naturais, 
irrompe a crítica ao preconceito gerado em torno de um assunto que —por 
ser universal, transversal e imutável — parece não ter espaço para debate, 
uma vez que a morte é encarada como um falhanço, um defeito ou aspeto 
negativo.

A segunda parte do romance tem início quando a morte decide retomar as 
suas funções. Desta feita, a história começa a aproximar-se da personagem, dan-
do-nos a conhecer algumas particularidades e pormenores que acabam por ser 
uma forma de o autor utilizar a sua voz como arma de arremesso contra uma 
sociedade plastificada, oca e superficial. Não é por acaso que a certo ponto es-
creve o narrador o seguinte: «não resistiremos a recordar que a morte, por si 
mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que 
o homem» (Saramago 2005: 113).

Sete meses após o seu período de greve, chamemos-lhe assim, a morte volta 
a cumprir o seu desígnio. Contudo, agora decide reentrar em cena de uma for-
ma inusitada: através da televisão nacional e do telejornal da noite, de forma a 
criar um impacto mediático caraterístico dos nossos tempos que se esgotam em 
gostos, partilhas e uaus. A morte enviara uma carta endereçada ao diretor-geral 
e «é curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser maiúscula, e é minúscula» 
(Saramago 2005: 100).

Eis aquilo que a morte escrevera na sua caligrafia que reunia em si todos os 
estilos de escrita de todos os tempos:

Estimado senhor diretor, para os efeitos que as pessoas interessadas tive-
rem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de 
hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos notórios, desde 
o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano pas-
sado, devo explicar que a intenção que me levou a interromper a minha 
actividade, a parar de matar, a embainhar a emblemática gadanha que 
imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mão, 
foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma pequena 
amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, eternamente […] por-
tanto, resignam-se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria 
[…] a partir de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e terá 
um prazo de uma semana para pôr em ordem o que ainda lhe resta de 
vida (Saramago 2005: 105-107).
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Entrando, novamente, a morte em cena, seria de esperar que as pessoas se 
sentissem não só intrigadas, como também desesperadas num misto de medo, 
pânico e alívio, uma vez que agora saberiam qual seria o dia do seu desapareci-
mento deste mundo. 

Ora, a nosso ver, é possível retirar deste episódio duas reflexões que, mais do 
que antagónicas, são complementares. Em primeiro lugar, surge a crítica à socie-
dade do nosso tempo, impregnada dos vapores do homo demens e do homo techno-
logicus que pensam e creem na ideia de que tudo dominam e controlam através do 
progresso da ciência, da tecnologia, da Internet e da informação via redes sociais 
ou media. O que a morte realiza — de uma forma soberba e, delicioso pormenor, 
através de uma carta violeta escrita à mão, repetimos, através de uma carta violeta 
escrita à mão — é uma espada de Dâmocles. Agora, o homem pode controlar a 
sua própria morte, ao ter acesso ao dia exato de tal acontecimento, porém, fica 
ainda sem saber a hora ou o local, vivendo antecipadamente num sofrimento 
profundo e num desespero atroz, possivelmente semelhante àquele presente em 
Saturno devorando o próprio filho, de Goya, pairando a questão: quem devora 
quem? Em segundo lugar, proveniente desse sofrimento, dessa angústia e pânico, 
vem a falta de resposta da morte a todos aqueles que poderiam tentar escrever-lhe 
uma carta, mas a verdade, diz-nos o narrador, é que «a morte nunca responde, e 
não é porque não queira, é só porque não sabe o que há-de dizer diante da maior 
dor humana» (Saramago 2005: 132). Notemos como a própria morte reconhece 
que o seu efeito é o que causa a maior dor humana: a perda. Quando poderia ser 
analisada como libertação de um corpo físico ou de um mundo corrupto, com 
vista à obtenção de uma eternidade ou de um paraíso aonde se atingisse a plenitu-
de, o que Saramago propõe é uma leitura muito mais telúrica e pragmática: a 
morte como simplesmente deixar de ser, deixar de estar. Uma anulação ontológi-
ca de onde advém essa dor excruciante: a da existência e da sua falta. É pertinente, 
uma vez mais, darmos voz às palavras de Eduardo Lourenço, quando afirma que 
a escrita de Saramago revela a visão de «uma época ou de um mundo, ou da hu-
manidade quando ela é a sua ficção não inocente» (Lourenço 2017: 279).

Esta segunda parte do romance, que a nosso ver vai da página 93 até à 140, é 
utilizada como introdução à morte enquanto personagem, daí surgirem os testes 
da caligrafia (120) feitos por grafólogos até à tentativa de analisar os rostos de 
todas as pessoas.

Para o que interessa aqui, focar-nos-emos no segundo aspeto. É interessante 
o realce que o narrador atribui ao facto de a morte ser uma mulher. Ainda que 
longo, vale a pena percorrer o seguinte excerto:

Foi então que a um médico legista […] lhe ocorreu a ideia de mandar vir 
do estrangeiro um famoso especialista em reconstituição de rostos a partir 
de caveiras […] O mal foi que, concluída a intervenção, […] só uma vis-
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ta pouco treinada admitiria como iguais as três caveiras escolhidas, obri-
gando portanto a que os investigadores, em lugar de uma fotografia, ti-
vessem de trabalhar com três, o que, obviamente, iria dificultar a tarefa da 
caça-à-morte como, ambiciosamente, a operação havia sido denomina-
da. Uma única cousa havia ficado demonstrada por cima de qualquer 
dúvida […]. A morte, em todos os seus traços, atributos e características, 
era, inconfundivelmente, uma mulher (Saramago 2005: 133-134).

É com a descrição do quotidiano desta mulher, desta personagem que é a 
morte, que entramos na terceira e última parte do romance. Nela, o narrador 
não só descreve o trabalho da morte, as suas tarefas diárias, como também apre-
senta a transformação pela qual elaviverá uma experiência única a partir do mais 
humano dos sentimentos: o amor, mas também por meio da música e da sua 
capacidade diáfana e reveladora.

O pretexto que levará a todos esses acontecimentos deve-se a um erro na 
correspondência. Através desse erro, ficamos a saber que o sujeito que já deveria 
estar morto era um homem nos seus cinquenta anos, solteiro e violoncelista de 
profissão:

via-se perante o escândalo inaudito de que alguém que já deveria estar 
morto há dois dias continuava vivo. […] O diabo do violoncelista, que 
desde que tinha nascido estava assinalado para morrer novo, com apenas 
quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente os cin-
quenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte, o horósco-
po, o fado e todas as demais potências (Saramago 2005: 148).

Qual a razão que levaria a carta escrita pela morte voltar para o remetente? 
Haveria algum motivo por detrás dessa negação em querer morrer? Qual o de-
sígnio possível para este acontecimento? Parecem ser estas as dúvidas levantadas 
pelo leitor a partir deste momento, subtilmente sugeridas pelas palavras do nar-
rador que intriga, deste modo, não só os leitores, mas a sua própria personagem.

Perplexa, a morte visita a casa do violoncelista e é aí que assistimos a vários epi-
sódios marcantes e imbuídos de uma beleza com um alcance e significados univer-
sais. O primeiro deles diz respeito à passagem pela sala da música do violoncelista,

onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as três 
peças da fantasia opus 53 de Robert Shumann, […] e também algumas 
pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros 
onde a literatura tem todo o ar de conviver com a música na mais perfei-
ta harmonia […] deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre 
uma cadeira, era a suite opus mil e doze em ré maior de Johann Sebastian 
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Bach composta em Köthen e não precisou de ter aprendido música para 
saber que ela havia sido escrita, como a nona sinfonia de Beethoven, na 
tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor 
(Saramago 2005: 155-159).

É importante que façamos neste momento uma pequena pausa no excerto 
citado para introduzirmos duas ideias provenientes de George Steiner e de 
Byung-Chul Han, que serão pertinentes para acompanhar a restante reflexão 
em torno d’As intermitências e da morte e o caminho para o Belo.

Steiner (1993: 17) escreve o seguinte a propósito da arte de criar, em espe-
cial sobre a música: «A nossa capacidade para compor ou reagir à forma e senti-
do musicais põem directamente em causa o mistério da condição humana. Per-
guntar ‘o que é a música’ pode ser muito bem uma maneira de perguntar ‘o que 
é o homem?’».

De facto, a personagem fica perplexa, como veremos de seguida, perante o 
mistério da música e da sua beleza, levando-a a reagir de uma forma muito 
aproximada à dos seres humanos. Por momentos, parece que a morte deixa de 
ser o que é e vive; experiencia a condição humana na sublime, mas elementar 
transitoriedade, porque eterna, do belo.

No ensaio A salvação do belo, Han (2016: 16) escreve que «da obra de arte 
provém um abalo que derruba o espectador». O belo atual, continua o filósofo, 
consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no feio, de 
modo a não causar qualquer confronto com o espetador, eliminando, assim, 
qualquer catarse ou pathos libertador. Porém, a verdadeira missão do Belo, seja 
ele harmonioso ou disfórico, grotesco, deverá ser sempre a revelação, a ilumi-
nação interior que vivifica, que liberta, que aprofunda e densifica o nosso co-
nhecimento de nós próprios, dos outros e do mundo. A salvação do belo deve 
ser, portanto, a «salvação do que vincula» (Han 2016: 99).

É chegado o tempo de retomarmos o excerto que deixámos em suspenso, 
acrescentando ainda que estaremos perante aquilo que no livro Nápoles e Floren-
ça, Henri-Marie Beyle definiu como Síndrome de Sthendal ou Síndrome de 
Florença:

Então aconteceu algo nunca visto, algo não imaginável, a morte deixou-
se cair de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que 
tinha joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as 
mãos se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê (Sara-
mago 2005: 158-159).

A personagem vive uma experiência nova e diferente. Julgamos que este epi-
sódio revela uma transformação que ocorre no interior da morte. Pela primeira 
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vez, a personagem sente-se assoberbada de impressões e sensações que não conse-
gue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e compreensão mais 
básica. Este episódio termina com um pequeno pormenor que revela, novamen-
te, uma aproximação da morte à condição humana: o de «ter um cão no regaço» 
(Saramago 2005: 160). E assim começa o processo de humanização da morte.

Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data de nas-
cimento deste último, de modo a remendar a situação. Todavia, após a expe-
riência da música, de ver o violoncelista a dormir com o seu cão e de sentir o 
cão no regaço, a morte transforma-se efetivamente numa mulher de carne e 
osso e «estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos», 
deixando no ar «um difuso perfume em que se misturavam a rosa e o crisânte-
mo» (Saramago 2005: 188).

Assim sendo, a morte vai assistir ao concerto da orquestra onde o violonce-
lista trabalha, e a verdade é que a sua imagem não passa indiferente perante o 
público e os próprios músicos, não só porque ocupava sozinha um camarote, 
mas também porque era

bonita, porventura não a mais bonita entre a assistência feminina, mas 
bonita de um modo indefinível, particular, não explicável, como um 
verso cujo sentido último […] continuamente escapa ao tradutor (Sara-
mago 2005: 197).

Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto de 
música clássica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o seu 
encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que, nessa 
noite, se superou através da música, como que havendo uma transubstanciação 
daquele momento em algo superior, pois ele tocava como «se estivesse a despe-
dir-se do mundo» (Saramago 2005: 198).

Nessa mesma noite, ambos travam conhecimento e o violoncelista sente-se 
atraído e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua vez, no seu 
quarto de hotel, a morte, «despida, está parada diante do espelho. Não sabe 
quem é» (Saramago 2005: 201). O amor nascente desperta por entre as conver-
sas inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos após o concerto. O 
violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando re-
vê-la no concerto seguinte, enquanto a morte não se reconhece no espelho que 
reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que não é na pele de 
mulher que a morte não se reconhece. Cremos, sim, que não reconhece os sen-
timentos que o violoncelista com a sua música magnetizante fez despertar no 
seu interior, qual flautista de Hamelin.

É tempo agora de voltarmos às Breves notas sobre música, não para falarmos da 
epígrafe inicial, uma vez que esta se entrecruza com toda a reflexão até agora ex-
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posta, mas para apresentar um outro pensamento que habita o interior de ambas 
as personagens, com especial destaque para a morte. Esse sentimento nasce da 
universalidade e transversalidade do Belo através da música, indo desaguar, inevi-
tavelmente, na paixão e no amor. Escreve assim Gonçalo M. Tavares (2015: 11):

O hidromel era uma bebida que algumas tradições associavam à imortali-
dade. Uma outra forma de garantir a imortalidade poderá ser a boa escuta, 
a boa audição. Como se a música pudesse transformar-se num recado, num 
segredo que permite que o mortal viva ainda mais um pouco. Eis, portan-
to, o que rapidamente se faz num país imaginário: uma orquestra ambulan-
te de músicos-médicos tenta encontrar a música, não que salve quem está 
quase a morrer, mas que pelo menos adie um pouco a fatalidade. A morte 
nada respeita, já se sabe, surge de forma mal-educada em qualquer canto do 
mundo e em qualquer momento, mas podemos acreditar que, se um con-
junto de músicos encontrar a melodia certa para acalmar um moribundo, a 
morte, pelo menos, esperará um pouco para não interromper. 

As ideias presentes no excerto anterior parecem ter um duplo significado e 
alcance, indo ao encontro do final do romance de Saramago. Se no texto de 
Gonçalo M. Tavares a morte poderá esperar um momento mais, no romance de 
Saramago não só isso acontece, como também acaba por ser subvertido. Veja-
mos de que forma. A morte faltou ao concerto seguinte e, por isso, vai até casa 
do violoncelista e pede-lhe que ele toque a suite n.º 6 de Bach. É neste momen-
to que as palavras de Gonçalo M. Tavares se consubstanciam com as de Sarama-
go:

De mais sabia ele que não era rostropovich, que não passava de um solis-
ta de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas aqui, 
perante esta mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da noite, 
rodeado de livros, de cadernos de música, de partituras, era o próprio 
Johann Sebastian Bach compondo (Saramago 2005: 213).

Dá-se, então, não só o despenhamento da morte na redenção que é o Belo, 
mas também o milagre do Amor: «Quando ele terminou, as mãos dela já não 
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mãos se deram às mãos e não se 
estranharam» (Saramago 2005: 213).

Só deste modo é que podemos compreender uma das grandes missões da li-
teratura, que é «dar-nos a conhecer o que estava em nós, mas que ignorávamos 
por nos faltarem as palavras» (Compagnon 2010: 25).

O caminho da morte para o Belo dá-se, portanto, através da música, da lite-
ratura e do amor, e só assim conseguimos entender por que razão é que no dia 
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seguinte ninguém morreu. Porque a morte e o violoncelista

entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, 
aconteceu enfim […] Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo […] que 
fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não fica-
ram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem, e sem 
compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que 
o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras (Saramago 2005: 214).

No fundo e no fim, a morte superou-se a si própria, e naquele momento, 
sentindo-se amada, e porque amada se sentia também desejada, anulou o seu 
próprio poder e, como escrevera Sophia, com aquele violoncelista, habitou a 
substância do tempo.
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