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Resumo: Inaugurando um ciclo de romances que Ana Paula Arnaut define
como «romances fabula», As intermiténcias da morte ¢ uma das Gltimas obras de
Saramago publicadas em vida do autor. A seguinte proposta de apresentacio
tem como objetivo analisar a personagem «morte» a luz das suas atitudes e res-
petivas consequéncias.

Num mundo liquido e volatil como o nosso — em que o desejo narcisico da
eterna juventude e da suprema beleza polida surgem como objetivos Gltimos
— o romance de Saramago nio s6 pde em evidéncia o que seria do seres huma-
nos caso nao houvesse morte, como também apresenta uma reflexido inusitada,
mas profundamente literaria e, por isso, humana, da morte e do papel que esta
ocupa no quotidiano de todos nos.

Se num momento inicial, a figura da morte surge associada a imagem da ca-
veira fria e distante, vestida de negro e com passo fatal, num momento posterior
Saramago refigura a morte através de duas areas profundamente humanas: a
Arte, através da musica do violoncelista; e o Amor, por meio da relacio que
vem a estabelecer com este altimo.

Assim, 0 nosso propésito serd pensar de que forma é que esta obra sarama-
guiana ¢ um meio de ativismo da cidadania, da sensibilidade e da consciéncia
critica.
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Death and the path to beauty. A reflection on The interruptions

Abstract: Opening a cycle of novels that Ana Paula Arnaut defines as «fable
novels», As intermiténcias da morte is one of Saramago’s last works published dur-
ing the author’s life. The following presentation proposal aims to analyze the
character «death» in the light of his attitudes and respective consequences.

In a liquid and volatile world like ours — in which the narcissistic desire for
eternal youth and supreme polished beauty appear as ultimate goals — Sarama-
go’s novel not only highlights what would become of human beings if there
were no death, but also presents an unusual but profoundly literary and, there-
fore, human reflection of death and the role it plays in the daily lives of all of us.

If; in an initial moment, the figure of death appears associated with the im-
age of the cold and distant skull, dressed in black and with a fatal step, in a later
moment Saramago reshapes death through two deeply human areas: Art,
through the music of the cellist; and Love, through the relationship that it es-
tablishes with the latter.

Thus, our purpose will be to think about how this Saramaguian work is a
way of activism for citizenship, sensitivity and critical awareness.

Keywords: Literature; death; character; activism.

Absorve-se a musica como se absorve algo que esta no ar e
nio se vé. B, de facto, uma substincia — e essa substincia
sonora pode ter uma carga triste, alegre, neutra, melancoéli-
ca ou excitante. E sio raras as substancias do mundo capazes
de provocar reac¢des tio distintas.

Gongalo M. Tavares, Breves notas sobre miisica.

Quando Gongalo M. Tavares publicou Breves notas sobre miisica, ja haviam pas-
sado 10 anos sobre a primeira edi¢io d’As intermiténcias da morte. Se ja ndo cabe a
Historia apresentar a derradeira versio dos factos, qual marmore onde o histo-
riador esculpia a sua narrativa, surge, entio, a Literatura, através da tinta, do
papel e da palavra, com uma nova perspetiva nio so sobre a historia e o seu de-
correr, mas também acerca das grandes davidas e questdes que habitam o ser
humano. De facto, um dos papéis da literatura serd esse: o de continuar a inda-
gar, a fazer perguntas para as quais nio conseguimos encontrar respostas. Ainda
que ndo haja respostas, todavia, é necessario continuar a fazer perguntas.

Deste modo, o tempo que separa o livro de que nos iremos ocupar e a cita-
¢do que usamos em jeito de epigrafe é mera ilusio, tendo em mente que o ca-
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minho para o Belo nio ocupa espaco ou tempo. Habita, sim, e supera todas as
limitacdes.

Que poder terd o Belo, por meio da Literatura, do Amor e da Musica, para
anular a propria marcha da morte? Que morte é esta que José Saramago apre-
senta no seu romance? O que seria da humanidade se f6ssemos imortais? Havera
espaco para a cidadania e para a consciencializagio da importancia da nossa fini-
tude? Sio estas algumas das perguntas que povoam o romance, enquanto outras
surgem ao leitor 3 medida que este vai avancando na historia.

Para tentarmos responder ou apresentar propostas de reflexio a estas ques-
toes serd necessario, por um lado, inevitavelmente recorrer ao romance, sendo
que, por outro, sera interessante mergulhar, ainda que a breve trecho, e de for-
ma obliqua e diagonal, nio s6 em alguns conceitos literarios como também no
ambito da reflexdo filosofica e do pensamento.

Regressemos a narrativa, uma vez que ¢ dela que nascem todos os mundos
possiveis, aparentemente inclassificaveis em qualquer geografia do quotidiano.
Interessar-nos-a sempre a leitura inicial e inteira do texto do autor e nio a do
critico, pois como escreveu Steiner (2014: 20) em Linguagem e siléncio, «o critico
vive em segunda mio. Escreve sobrer. E importante, antes de tudo o resto, be-
ber as palavras da fonte e nio se deixar contaminar pelos veios que irdo brotar da
leitura de terceiros.

O romance comeg¢a com a enigmatica frase «No dia seguinte ninguém mor-
rew (Saramago 2005: 13). Sera a partir deste mote que o narrador desenvolvera a
sua narrativa até ao fim, visto que o romance ira terminar, de forma epidérmica,
por agora, com a mesma sentenca. Desde a meia-noite do dia 31 de dezembro
daquele ano, naquele pais que nio sabemos identificar, e que, por isso mesmo,
tem um alcance universal, as pessoas deixaram de morrer, independentemente da
sua condi¢do de satide ou por mais tragico e cruel acidente que possam ter sofrido.
Esta é a primeira parte do romance, que se espraia até a pagina 92. Ao longo delas,
Saramago desenvolve uma sociedade onde as pessoas seriam imortais e 0 que so-
bressai dessa reflexdo, como seria de esperar, nio poderiam ser consideracdes lu-
minosas, sem prejuizo da farta dose de ironia e riso que perpassa a narrativa:

Embora a palavra crise nio seja certamente a mais apropriada para carac-
terizar os singularissimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto
seria absurdo, incongruente ¢ atentatério da logica mais ordinaria falar-se
de crise numa situacdo existencial justamente privilegiada pela auséncia
da morte (Saramago 2005: 20).

Mais adiante, o narrador apresenta um didlogo entre o cardeal e o primeiro-
ministro desse pais, demonstrando as reagdes entre o poder politico e o poder
religioso, assim como as consequéncias sobre tal acontecimento:
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Que ira fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca é demasia-
do tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor primeiro-ministro,
Creio que nio me respondeu, eminéncia, Devolvo-lhe a pergunta, que
vai fazer o estado se nunca mais ninguém morrer, O estado tentard so-
breviver, ainda que eu duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja,
A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira as respos-
tas eternas que nao posso imagina-la a dar outras [...] Nio se esqueca,
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso pais se
continua a morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal, Ques-
tio de ponto de vista, eminéncia, talvez l1a de fora nos estejam a olhar
como um 04sis, um novo paraiso, Ou um inferno, se forem inteligentes

(Saramago 2005: 22-23).

O que Saramago pretende demonstrar com estes didlogos nio deixa de ser o
absurdo que seria viver num pais a mios e a bragos com uma situagio tanto iné-
dita quanto pitoresca. Nio havendo morte, os hospitais nio seriam suficientes
para albergar todos os doentes; a populacio nio cessaria de aumentar e com ela
todos os problemas adjacentes e consequentes, tais como a assisténcia social to-
talmente deficitaria e insuficiente; o envelhecimento galopante e a incapacidade
de fazer frente a um pais que se tornaria numa espécie de parque tematico nio
s6 do sofrimento, mas da vida e da morte suspensas. Levando esta reflexdo ao
extremo, como alias ¢ feito pelo nosso Nobel, a morte acaba por ser o sentido
ultimo da existéncia, pois sem ela nio faria sentido viver o tédio da imortalida-
de. Parece-nos, como teremos oportunidade de verificar adiante, que estamos
também perante um romance que nos pretende fazer ver com outro alcance e
interioridade o privilégio da mortalidade, e nesse privilégio, através do Belo, da
Arte e do Amor, a eternidade.

Como este pais se defronta com a auséncia da morte, o narrador, aplicando a
estratégia narrativa da metaficcionalidade, que mais nao é do que uma forma de
refletir sobre o ato de escrever e de criar, desenvolve a seguinte reflexio:

o normal, escusado serad dizé-lo, ¢, pura e simplesmente, morrer quando
nos chegou a hora. Morrer é nio por-se a discutir se a morte ja era nossa
de nascenca, ou se apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nos.
Nos restantes paises continua a morrer-se € nio parece que os seus habi-
tantes sejam mais infelizes por isso (Saramago 2005: 81).

Orra, partindo das palavras anteriores € possivel apresentarmos um caminho
de pensamento que pretende colocar em evidéncia a importancia que a morte
ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, ndo necessariamente num
sentido metafisico ou religioso, pois ja sabemos até onde nos levariam esses cami-
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nhos na obra de José Saramago, mas sim num sentido pratico, humano e, porque
nio, filoséfico. A cidadania também se constréi em torno do didlogo sobre a
morte, sobre a forma como lidamos com ela ou a afastamos num mundo sempre
e cada vez mais narcisico, liquido, tecnologico e desumano. Num mundo habi-
tado pelo excesso de positividade, parece ndo haver nem espaco nem tempo para
os afetos e para a humanizagio efetiva da propria finitude. O estigma que paira
sobre a morte, o envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos
de boca na maioria das pessoas, tendo em consideracio que associamos essa etapa
da vida ao fim e, fruto dos nossos tempos de consumo e ilusio de filtros de Insta-
gram e Snapchat, bombardeados com a verborreia de frases, pensamentos ¢
pseudorreflexdes que mascaram quem verdadeiramente somos, a inutilidade
mais obsoleta e a qualquer coisa que estorva e incomoda, ocupando espaco.

Na verdade, e como mero parénteses para nio desrespeitarmos a senhora
morte que habita as paginas do romance de que nos temos vindo a ocupar, as
redes sociais ndo deixam de ser uma forma de adiar a existéncia e o ser. Note-
mos que nelas aparentamos viver sobre e nio viver e ser efetivamente. Estamos
em crer que a vida inteira e a condi¢io humana podem caber nas paginas de um
romance e da literatura. Esta Gltima diz mais da possibilidade de nés proprios.
As redes sociais, por seu turno, dizem mais daquilo que nio devemos nem ser,
nem querer, nem aparentar.

De facto, em Presengas reais, George Steiner (1993: 16) escreve que «um dos
espiritos mais radicais do pensamento contemporaneo definiu a tarefa desta
época como a de ‘aprendermos a ser de novo humanos’». N’ As intermiténcias,
Saramago levara a humanizacio efetiva das personagens e da propria morte a
um patamar que permite rever toda a conduta que o ser humano adota perante
a possibilidade da auséncia de vida. Cumpre invocar, neste momento, algumas
ideias em torno da teoria literaria que muito tém que ver com a estética pos-
modernista, mas também com uma nova fase de escrita saramaguiana inaugura-
da com este romance, intitulada de «romances fabula», Ana Paula Arnaut dixit.

Com efeito, para Arnaut (2010: 52), os romances As intermiténcias da morte
(2005), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009) procedem a uma «(re)ressim-
plificacdo da estrutura da narrativar, assim como a uma maior obediéncia ao
«principio de uma apresentacio cronologicamente sequencialy. Além disso, sio
realcadas outras caracteristicas. A saber: «o tom marcadamente comico», e a cor,
«agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a agcio, os te-
mas que as percorrem e as personagens que lhes dio vida» (Arnaut 2010: 52).

Tudo isto nio exclui, como € natural, o interesse de Saramago em apresen-
tar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como fica sugerido
em Didlogos com José Saramago (Reis 2015: 90).

Ainda que possamos ver neste romance a «capacidade imaginativa para
preencher os muitos vazios» (Arnaut 2008: 32), desde muito cedo, alids, presen-
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te nas narrativas saramaguianas, o que fica agora realcado como mero caso de
excecdo, mas de sobremaneira importante para a economia do romance, é 0
episddio de uma familia de pobres que vé o seu velho patriarca num sofrimento
terminal. Conta o narrador:

Numa aldeia qualquer a poucos quilémetros da fronteira com um dos
paises limitrofes, havia uma familia de camponeses pobres que tinha, por
mal dos seus pecados, nio um parente, mas dois, em estado de vida sus-
pensa ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um
avo daqueles a antiga usanca, um rijo patriarca que a doenca havia redu-
zido a um misero farrapo, ainda que nio lhe tivesse feito perder por com-
pleto o uso da fala. O outro era uma crianca de poucos meses [...] Nio
morriam, nio estavam vivos, o médico [...] dizia que ja nada podia fazer
por eles nem contra eles. [...] A familia foi pedir ajuda ao padre, que ou-
viu, levantou os olhos ao céu e nio teve outra palavra para responder se-
nio que todos estamos na mio de deus e que a misericordia divina é infi-
nita. [...] Que se chegue aqui alguém, disse, Quer agua, perguntou uma
das filhas, Nio quero agua, quero morrer, Bem sabe que o médico diz
que nio é possivel, pai, lembre-se de que a morte acabou, O médico nio
entende nada, desde que o mundo comecou a ser mundo sempre houve
uma hora e um lugar para morrer, Agora nio, Agora sim |[...] Aproxima-
te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas
palavras ao ouvido da filha. Ela abanava a cabeca, mas ele insistia e insis-
tia. Isso ndo vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, palida de
espanto, Resolverd (Saramago 2005: 40-41).

Como ¢ sabido, o que o velho tinha proposto a filha seria avancar para o
outro lado da fronteira na expectativa de que desse lado a morte continuasse a
funcionar. O que o velho previra acontecera efetivamente. De facto, e surge de
novo a metaficcionalidade, «seguindo o exemplo do ancido da pagina quarenta
e um, os mortos tinham querido morrer, portanto seriam registados como sui-
cidas na certidio de 6bito» (Saramago 2005: 75).

Deste modo, Saramago resgata e invoca para a historia todos aqueles que nio
tém voz, recuperando as palavras de Paul Riceceur (2003: 374), quando o filéso-
fo se refere a estas pessoas como as «ausentes da historiar, isto é, «viventes que
existiram antes de se tornarem ausentes». Esta l0gica estd muito presente na
narrativa saramaguiana. Vejamos por exemplo, a seguinte descricio do Memorial
do convento:

Vio outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serio menos os Baltasares, mas
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos,
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tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também,
sobretudo se atribulada, principalmente se miseravel, ja que nio pode-
mos falar-lhes das vidas, por serem tantas, a0 menos deixemos os nomes
escritos, € essa a nossa obrigacio, s6 para isso escrevemos, torna-los imor-
tais, pois ai ficam, se de nds depende, Alcino, Bris, Cristovao, Daniel,
Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nica-
nor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo, Valé-
rio, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos represen-
tados, porventura nem todos estes nomes serdo os proprios do tempo e
do lugar, menos ainda a da gente, mas, enquanto nio se acabar quem
trabalhe, ndo se acabario os trabalhos (Saramago 2016: 266-267).

A simplificacio da linguagem ou a capacidade que o autor tem de adotar um
tom mais prosaico e até laconico, mas sempre com objetivos comicos, pode ser
encontrada em varios momentos deste romance através da utilizacio de ditados
populares, como podemos ler no exemplo seguinte: «a igreja, com essas suas
posicdes ambiguas, o que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por
isso se pOs, como é seu costume, a encanar a perna a ra, a dar uma no cravo e
outra na ferradura» (Saramago 2005: 82).

A auséncia da morte acaba por revelar os lados mais obscuros e tenebrosos da
humanidade. Ap6s um relatério de um economista divulgando que o Estado
nio conseguira suportar os custos e as despesas de uma populagio sempre a au-
mentar, o narrador relata alguns comportamentos que revelam uma das nadas
esplendorosas faces do ser humano:

a atitude da popula¢io saudavel para com os padecentes terminais come-
¢ou a modificar-se para pior. Até ai, ainda que toda a gente estivesse de
acordo em que eram consideraveis os transtornos e incomodidades de
toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos velhos
e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essenciais de
qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora nio fazendo
das tripas coracdo, nio se lhes negavam os cuidados necessarios, e mes-
mo, em alguns assinalados casos, chegavam a ado¢a-los com uma colher-
zinha de compaixio e amor antes de apagar a luz. E certo que também
existem, como demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas familias que,
deixando-se levar pela sua incuravel desumanidade, chegaram ao extre-
mo de contratar os servi¢os da maphia para se desfazerem dos miseros
despojos humanos que agonizavam interminavelmente entre dois len¢ois
empapados de suor e manchados pelas excre¢des naturais, mas essas me-
recem a nossa repreensio, tanto como a que figurava na fabula tradicio-
nal mil vezes narrada da tigela de madeira (Saramago 2005: 85).
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Como podemos ver, a critica que Saramago tece a sua narrativa nao deixa
de ser a visio de uma distopia. Distopia, porém, que ameaca a realidade e to-
das as pessoas, seja através da negligéncia, da ignorancia ou da barbirie, outra
palavra para o mal. Nesta primeira parte do romance, além de uma suposi¢io
que surge como pretexto para a historia, com as suas consequéncias naturais,
irrompe a critica ao preconceito gerado em torno de um assunto que —por
ser universal, transversal e imutivel — parece nio ter espaco para debate,
uma vez que a morte é encarada como um falhanco, um defeito ou aspeto
negativo.

A segunda parte do romance tem inicio quando a morte decide retomar as
suas fungdes. Desta feita, a histéria comeca a aproximar-se da personagem, dan-
do-nos a conhecer algumas particularidades e pormenores que acabam por ser
uma forma de o autor utilizar a sua voz como arma de arremesso contra uma
sociedade plastificada, oca e superficial. Nio é por acaso que a certo ponto es-
creve o narrador o seguinte: «ndo resistiremos a recordar que a morte, por si
mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que
o homem» (Saramago 2005: 113).

Sete meses ap6s o seu periodo de greve, chamemos-lhe assim, a morte volta
a cumprir o seu designio. Contudo, agora decide reentrar em cena de uma for-
ma inusitada: através da televisio nacional e do telejornal da noite, de forma a
criar um impacto mediatico carateristico dos nossos tempos que se esgotam em
gostos, partilhas e uaus. A morte enviara uma carta enderecada ao diretor-geral
e «é curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser maitscula, e é mintscula»
(Saramago 2005: 100).

Eis aquilo que a morte escrevera na sua caligrafia que reunia em si todos os
estilos de escrita de todos os tempos:

Estimado senhor diretor, para os efeitos que as pessoas interessadas tive-
rem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de
hoje se voltard a morrer tal como sucedia, sem protestos notorios, desde
o principio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano pas-
sado, devo explicar que a inten¢io que me levou a interromper a minha
actividade, a parar de matar, a embainhar a emblematica gadanha que
imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mao,
foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma pequena
amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, eternamente |[...| por-
tanto, resignam-se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria
[...] a partir de agora toda a gente passard a ser prevenida por igual e terd
um prazo de uma semana para por em ordem o que ainda lhe resta de
vida (Saramago 2005: 105-107).
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Entrando, novamente, a morte em cena, seria de esperar que as pessoas se
sentissem nao so6 intrigadas, como também desesperadas num misto de medo,
panico e alivio, uma vez que agora saberiam qual seria o dia do seu desapareci-
mento deste mundo.

Ora, a nosso ver, ¢ possivel retirar deste episddio duas reflexdes que, mais do
que antagodnicas, sio complementares. Em primeiro lugar, surge a critica a socie-
dade do nosso tempo, impregnada dos vapores do homo demens e do homo techno-
logicus que pensam e creem na ideia de que tudo dominam e controlam através do
progresso da ciéncia, da tecnologia, da Internet e da informagio via redes sociais
ou media. O que a morte realiza — de uma forma soberba e, delicioso pormenor,
através de uma carta violeta escrita 3 mio, repetimos, através de uma carta violeta
escrita 2 mio — ¢é uma espada de Damocles. Agora, o homem pode controlar a
sua propria morte, ao ter acesso ao dia exato de tal acontecimento, porém, fica
ainda sem saber a hora ou o local, vivendo antecipadamente num sofrimento
profundo e num desespero atroz, possivelmente semelhante aquele presente em
Saturno devorando o proprio filho, de Goya, pairando a questio: quem devora
quem? Em segundo lugar, proveniente desse sofrimento, dessa anglstia e panico,
vem a falta de resposta da morte a todos aqueles que poderiam tentar escrever-lhe
uma carta, mas a verdade, diz-nos o narrador, é que «a morte nunca responde, e
ndo ¢é porque nio queira, ¢ s6 porque nio sabe o que hi-de dizer diante da maior
dor humana» (Saramago 2005: 132). Notemos como a propria morte reconhece
que o seu efeito é o que causa a maior dor humana: a perda. Quando poderia ser
analisada como libertacdo de um corpo fisico ou de um mundo corrupto, com
vista a obten¢io de uma eternidade ou de um paraiso aonde se atingisse a plenitu-
de, o que Saramago propde é uma leitura muito mais teldrica e pragmatica: a
morte como simplesmente deixar de ser, deixar de estar. Uma anulacio ontologi-
ca de onde advém essa dor excruciante: a da existéncia e da sua falta. E pertinente,
uma vez mais, darmos voz as palavras de Eduardo Lourenco, quando afirma que
a escrita de Saramago revela a visdo de «uma época ou de um mundo, ou da hu-
manidade quando ela é a sua fic¢do nao inocenter (Lourenco 2017: 279).

Esta segunda parte do romance, que a nosso ver vai da pagina 93 até a 140, é
utilizada como introduc¢do a morte enquanto personagem, dai surgirem os testes
da caligrafia (120) feitos por grafélogos até a tentativa de analisar os rostos de
todas as pessoas.

Para o que interessa aqui, focar-nos-emos no segundo aspeto. E interessante
o realce que o narrador atribui ao facto de a morte ser uma mulher. Ainda que
longo, vale a pena percorrer o seguinte excerto:

Foi entio que a um médico legista [...] lhe ocorreu a ideia de mandar vir
do estrangeiro um famoso especialista em reconstitui¢io de rostos a partir
de caveiras [...] O mal foi que, concluida a intervencio, [...] s6 uma vis-
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ta pouco treinada admitiria como iguais as trés caveiras escolhidas, obri-
gando portanto a que os investigadores, em lugar de uma fotografia, ti-
vessem de trabalhar com trés, o que, obviamente, iria dificultar a tarefa da
caca-a-morte como, ambiciosamente, a opera¢io havia sido denomina-
da. Uma tnica cousa havia ficado demonstrada por cima de qualquer
davida [...]. A morte, em todos os seus tracos, atributos e caracteristicas,
era, inconfundivelmente, uma mulher (Saramago 2005: 133-134).

E com a descri¢io do quotidiano desta mulher, desta personagem que é a
morte, que entramos na terceira e tltima parte do romance. Nela, o narrador
nio s6 descreve o trabalho da morte, as suas tarefas diarias, como também apre-
senta a transformacio pela qual elaviverd uma experiéncia nica a partir do mais
humano dos sentimentos: o amor, mas também por meio da musica e da sua
capacidade diafana e reveladora.

O pretexto que levara a todos esses acontecimentos deve-se a um erro na
correspondéncia. Através desse erro, ficamos a saber que o sujeito que ja deveria
estar morto era um homem nos seus cinquenta anos, solteiro e violoncelista de
profissio:

via-se perante o escandalo inaudito de que alguém que ja deveria estar
morto ha dois dias continuava vivo. [...] O diabo do violoncelista, que
desde que tinha nascido estava assinalado para morrer novo, com apenas
quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente os cin-
quenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte, o hordsco-
po, o fado e todas as demais poténcias (Saramago 2005: 148).

Qual a razdo que levaria a carta escrita pela morte voltar para o remetente?
Haveria algum motivo por detras dessa negacio em querer morrer? Qual o de-
signio possivel para este acontecimento? Parecem ser estas as davidas levantadas
pelo leitor a partir deste momento, subtilmente sugeridas pelas palavras do nar-
rador que intriga, deste modo, nio sé os leitores, mas a sua propria personagem.

Perplexa, a morte visita a casa do violoncelista e é ai que assistimos a varios epi-
sddios marcantes e imbuidos de uma beleza com um alcance e significados univer-
sais. O primeiro deles diz respeito a passagem pela sala da musica do violoncelista,

onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as trés
pecas da fantasia opus 53 de Robert Shumann, [...] e também algumas
pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros
onde a literatura tem todo o ar de conviver com a musica na mais perfei-
ta harmonia [...] deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre
uma cadeira, era a suite opus mil e doze em ré maior de Johann Sebastian
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Bach composta em Kéthen e nio precisou de ter aprendido musica para
saber que ela havia sido escrita, como a nona sinfonia de Beethoven, na
tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor
(Saramago 2005: 155-159).

E importante que facamos neste momento uma pequena pausa nNo excerto
citado para introduzirmos duas ideias provenientes de George Steiner e de
Byung-Chul Han, que serdo pertinentes para acompanhar a restante reflexio
em torno d’As intermiténcias e da morte e o caminho para o Belo.

Steiner (1993: 17) escreve o seguinte a propoésito da arte de criar, em espe-
cial sobre a musica: «A nossa capacidade para compor ou reagir a forma e senti-
do musicais pdem directamente em causa o mistério da condi¢do humana. Per-
guntar ‘o que é a masica’ pode ser muito bem uma maneira de perguntar ‘o que
¢ o homem?’».

De facto, a personagem fica perplexa, como veremos de seguida, perante o
mistério da musica e da sua beleza, levando-a a reagir de uma forma muito
aproximada a dos seres humanos. Por momentos, parece que a morte deixa de
ser o que € e vive; experiencia a condi¢do humana na sublime, mas elementar
transitoriedade, porque eterna, do belo.

No ensaio A salvagao do belo, Han (2016: 16) escreve que «da obra de arte
provém um abalo que derruba o espectador». O belo atual, continua o filésofo,
consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no feio, de
modo a nio causar qualquer confronto com o espetador, eliminando, assim,
qualquer catarse ou pathos libertador. Porém, a verdadeira missio do Belo, seja
ele harmonioso ou disférico, grotesco, devera ser sempre a revelacio, a ilumi-
nag¢io interior que vivifica, que liberta, que aprofunda e densifica o nosso co-
nhecimento de nés préprios, dos outros e do mundo. A salva¢io do belo deve
ser, portanto, a «salvacio do que vincula» (Han 2016: 99).

E chegado o tempo de retomarmos o excerto que deixdmos em suspenso,
acrescentando ainda que estaremos perante aquilo que no livro Ndpoles e Floren-
¢a, Henri-Marie Beyle definiu como Sindrome de Sthendal ou Sindrome de
Florenca:

Entio aconteceu algo nunca visto, algo nio imaginavel, a morte deixou-
se cair de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que
tinha joelhos, e pernas, e pés, e bracos, e mios, e uma cara que entre as
maos se escondia, e uns ombros que tremiam nio se sabe porqué (Sara-
mago 2005: 158-159).

A personagem vive uma experiéncia nova e diferente. Julgamos que este epi-
sddio revela uma transformacio que ocorre no interior da morte. Pela primeira
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vez, a personagem sente-se assoberbada de impressoes e sensa¢des que nio conse-
gue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e compreensio mais
basica. Este episddio termina com um pequeno pormenor que revela, novamen-
te, uma aproximac¢io da morte a condi¢io humana: o de «ter um cio no regaco»
(Saramago 2005: 160). E assim comeca o processo de humanizacio da morte.

Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data de nas-
cimento deste Gltimo, de modo a remendar a situa¢io. Todavia, apds a expe-
riéncia da musica, de ver o violoncelista a dormir com o seu cio e de sentir o
cd0 no regaco, a morte transforma-se efetivamente numa mulher de carne e
0880 € «estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos»,
deixando no ar «um difuso perfume em que se misturavam a rosa e o crisante-
mo» (Saramago 2005: 188).

Assim sendo, a morte vai assistir a0 concerto da orquestra onde o violonce-
lista trabalha, e a verdade é que a sua imagem nio passa indiferente perante o
publico e os proprios masicos, nio sé porque ocupava sozinha um camarote,
mas também porque era

bonita, porventura nio a mais bonita entre a assisténcia feminina, mas
bonita de um modo indefinivel, particular, nio explicavel, como um
verso cujo sentido altimo |...] continuamente escapa ao tradutor (Sara-
mago 2005: 197).

Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto de
musica clissica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o seu
encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que, nessa
noite, se superou através da musica, como que havendo uma transubstanciacio
daquele momento em algo superior, pois ele tocava como «se estivesse a despe-
dir-se do mundo» (Saramago 2005: 198).

Nessa mesma noite, ambos travam conhecimento e o violoncelista sente-se
atraido e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua vez, no seu
quarto de hotel, a morte, «despida, estd parada diante do espelho. Nio sabe
quem é» (Saramago 2005: 201). O amor nascente desperta por entre as conver-
sas inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos apos o concerto. O
violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando re-
vé-la no concerto seguinte, enquanto a morte nio se reconhece no espelho que
reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que nio é na pele de
mulher que a morte nio se reconhece. Cremos, sim, que nio reconhece os sen-
timentos que o violoncelista com a sua musica magnetizante fez despertar no
seu interior, qual flautista de Hamelin.

E tempo agora de voltarmos as Breves notas sobre milsica, nio para falarmos da
epigrafe inicial, uma vez que esta se entrecruza com toda a reflexdo até agora ex-
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posta, mas para apresentar um outro pensamento que habita o interior de ambas
as personagens, com especial destaque para a morte. Esse sentimento nasce da
universalidade e transversalidade do Belo através da musica, indo desaguar, inevi-
tavelmente, na paixio e no amor. Escreve assim Gongalo M. Tavares (2015: 11):

O hidromel era uma bebida que algumas tradi¢des associavam a imortali-
dade. Uma outra forma de garantir a imortalidade podera ser a boa escuta,
aboa audi¢io. Como se a musica pudesse transformar-se num recado, num
segredo que permite que o mortal viva ainda mais um pouco. Eis, portan-
to, o que rapidamente se faz num pais imaginario: uma orquestra ambulan-
te de musicos-médicos tenta encontrar a musica, nio que salve quem esta
quase a morrer, mas que pelo menos adie um pouco a fatalidade. A morte
nada respeita, ja se sabe, surge de forma mal-educada em qualquer canto do
mundo e em qualquer momento, mas podemos acreditar que, se um con-
junto de musicos encontrar a melodia certa para acalmar um moribundo, a
morte, pelo menos, esperard um pouco para nio interromper.

As ideias presentes no excerto anterior parecem ter um duplo significado e
alcance, indo ao encontro do final do romance de Saramago. Se no texto de
Gongalo M. Tavares a morte podera esperar um momento mais, no romance de
Saramago nio s isso acontece, como também acaba por ser subvertido. Veja-
mos de que forma. A morte faltou ao concerto seguinte e, por isso, vai até casa
do violoncelista e pede-Ihe que ele toque a suite n.° 6 de Bach. E neste momen-
to que as palavras de Gongalo M. Tavares se consubstanciam com as de Sarama-

go:

De mais sabia ele que nio era rostropovich, que nio passava de um solis-
ta de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas aqui,
perante esta mulher, com o seu cdo deitado aos pés, a esta hora da noite,
rodeado de livros, de cadernos de mdsica, de partituras, era o proprio
Johann Sebastian Bach compondo (Saramago 2005: 213).

Da-se, entio, nio s6 o despenhamento da morte na redencio que é o Belo,
mas também o milagre do Amor: «Quando ele terminou, as mios dela ja nio
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as maos se deram as maos e nio se
estranharam» (Saramago 2005: 213).

S6 deste modo é que podemos compreender uma das grandes missoes da li-
teratura, que é «dar-nos a conhecer o que estava em nos, mas que ignoravamos
por nos faltarem as palavras» (Compagnon 2010: 25).

O caminho da morte para o Belo da-se, portanto, através da musica, da lite-
ratura e do amor, e s6 assim conseguimos entender por que razio ¢ que no dia
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seguinte ninguém morreu. Porque a morte e o violoncelista

entraram no quarto, despiram-se ¢ o que estava escrito que aconteceria,
aconteceu enfim [...] Saiu para a cozinha, acendeu um fosforo |[...] que
fazia arder a carta da morte, essa que s6 a morte podia destruir. Nio fica-
ram cinzas. A morte voltou para a cama, abracou-se ao homem, e sem
compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que
o sono lhe fazia descair suavemente as palpebras (Saramago 2005: 214).

No fundo e no fim, a morte superou-se a si propria, e naquele momento,
sentindo-se amada, e porque amada se sentia também desejada, anulou o seu
proprio poder e, como escrevera Sophia, com aquele violoncelista, habitou a
substancia do tempo.
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