
179

Dominação e resistência em Ensaio sobre  
a cegueira

Alex Neiva
Universidade de São Paulo (Brasil)

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o espaço em Ensaio sobre a ce-
gueira a partir da noção de biopolítica. Busca-se evidenciar os mecanismos de 
controle que aprisionam as personagens em um espaço de exceção. Procura-se, 
também, analisar as formas de resistênciafrente aos mecanismos de dominação 
biopolítica, notadamente o modo como as personagens transformam a dor do 
aprisionamento e da degradação humana em formas de organização coletiva 
com a gestão dos espaços; distribuição de tarefas e a tentativa de fortalecimento 
psicológico a partir do uso da memória e da oralidade. Como forma de oferecer 
subsídios para uma interpretação a respeito de categorias abstratas como poder e 
morte, na obra de José Saramago, recorre-se a discussões fundamentais propostas 
por teóricos da filosofia política sobre o conceito de biopolítica, mais especifica-
mente Foucault e Agamben.

Palavras-chave: Biopolítica; subjetivação; Saramago; poder.

Domination and resistance in Blindness

Abstract: This article aims to analyze the space in Blindness on the notion of 
biopolitics, notably it seeks to highlight the control mechanisms that imprison 
the characters in an exception space. It also seeks to analyze the forms of resist-
ance to the mechanisms of biopolitical domination, notably the way the char-
acters transform the pain of human imprisonment and degradation into forms 
of collective organization with the management of spaces; the distribution of 
tasks and the attempt to strengthen them, from the use of memory and orality. 
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As a way of providing support for an interpretation of abstract categories such as 
power and death in José Saramago’s work, we resort to fundamental discussions 
proposed by political philosophy theorists about the concept of biopolitics, spe-
cifically Foucault and Agamben.

Keywords: Biopolitics; subjectivation; Saramago; power.

Em suas entrevistas, textos de intervenção pública e em seus romances, José 
Saramago notabilizou-se pela defesa dos excluídos, homens e mulheres que não 
têm voz, por aqueles que são vítimas das injustiças do poder econômico, social 
e político. Ler a obra de Saramago é ter em vista aquilo que o autor representou 
como intelectual público, sobretudo por sua faceta política e filosófica.

Em Ensaio sobre a cegueira, o cotidiano de uma cidade qualquer é interrompi-
do pelo mal da cegueira — a chamada «treva branca» — que acomete um pri-
meiro cego, parado no semáforo, e que vai paulatinamente acometendo toda 
cidade. A partir do instante em que a cegueira se torna uma endemia, as autori-
dades governamentais optam por instituir a quarentena:

A lembrança tinha saído da cabeça do próprio ministro. Era, por qual-
quer lado que se examinasse uma ideia feliz, senão perfeita, tanto no que 
se referia aos aspectos meramente sanitários do caso como às suas impli-
cações sociais e aos seus derivados políticos. [...] todas as pessoas que ce-
garam, e também as que com elas tivessem estado em contato físico ou 
em proximidade direta, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evita-
rem-se ulteriores contágios, [...] Queria dizer que poderão ser quarenta 
dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quarenta anos, o que 
é preciso é que não saiam de lá (Saramago 2007:45-46).

O ministro do governo suspende as garantias constitucionais, numa clara 
violação ao direito à liberdade, para instituir a quarentena num espaço de confi-
namento em que o tempo da pena não é determinado por uma corte judiciária 
dentro dos ritos legais, mas por um poder arbitrário que se julga acima da cons-
tituição e que aplica uma pena de caráter indeterminado, como fica evidencia-
do na fala do ministro — «o que é preciso é que não saiam de lá». O narrador 
lembra-nos de que aquelas práticas teriam sido herdadas «dos tempos da cólera e 
da febre amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de infecção 
tinham de permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver» (Saramago 2007: 
45). O governo escolhe o manicômio como espaço privilegiado da exceção, 
porque, segundo ele, reúne as melhores formas de controle e vigilância: «[...] 
porque a par de estar murado em todo seu perímetro, ainda tem a vantagem de 
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compor de duas alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra 
para os suspeitos, além de um corpo central que servirá, por assim dizer de terra 
de ninguém» (Saramago 2007: 46). Temos aqui a gestão dos corpos e das vidas a 
partir de um espaço que reúne os suspeitos e aqueles que são acometidos pela 
cegueira, notadamente o espaço de exceção em Ensaio sobre a cegueira. 

As personagens do romance não são distinguidas por nomes, mas por carac-
terísticas e particularidades. Entre as principais personagens destacam-se o pri-
meiro cego; a mulher do primeiro cego: o médico; a mulher do médico (a 
única que vê); a rapariga dos óculos escuros; o velho da venda preta e o rapazi-
nho estrábico. Como se pode notar, as personagens não têm nome, pois se pen-
sarmos na alegoria do Ensaio sobre a cegueira, como um ensaio sobre o estado de 
exceção dentro da perspectiva biopolítica, teríamos que o espaço de confina-
mento é o espaço por excelência que abole as identidade e suprime a perspecti-
va do reconhecimento, tendo em vista a submissão da vida nua nos cálculos do 
poder. Sem contarmos que a ideia de um nome, ou a busca pela identidade, 
como em Todos os nomes, é um tema caro ao universo saramaguiano. No ro-
mance Ensaio sobre a cegueira, essa perspectiva passa pela ideia de uma cidadania 
maculada pela experiência da exceção. As personagens foram confinadas no es-
paço do manicômio e submetidas ao controle governamental, uma das formas 
parcas de contato com o mundo exterior se dá a partir dos anúncios do governo 
em chamadas habituais nos altifalantes:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habi-
tuado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por 
onde tinham entrado. A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, de-
pois a voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer ener-
gicamente o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos 
os meios as populações na crise que estamos a atravessar, quando parece 
verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico de cegueira, provi-
soriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar com o 
civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação 
do contágio [...] O Governo está perfeitamente consciente das suas res-
ponsabilidades e espera que aqueles a quem esta mensagem se dirija, assu-
ma também, como cumpridores cidadãos que devem de ser, as responsa-
bilidades que lhes competem, pensando que o isolamento que agora se 
encontram representará, acima de quaisquer outras considerações pes-
soais, um acto de solidariedade para com resto da comunidade nacional 
(Saramago 2007: 49-50).

O anúncio do governo representa uma tentativa de gestão dos corpos a par-
tir de medidas de segurança que objetivam a organização da vida no espaço de 
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exceção. Nota-se que em sua função de face é um discurso que se quer racio-
nal, operado sobre a lógica de uma suposta racionalidade estatal. Aliás, não é 
fortuito o uso da palavra crise, tão comumente usada em momentos cruciais da 
História, como um elemento judicativo para se combater o inimigo e gerar 
perseguições. O anúncio estatal fala ainda da responsabilidade e da solidarieda-
de de que os cegos devem ter, como «bons cidadãos», para com o resto da co-
munidade nacional. Expedientes que cumprem uma tentativa de justificar o 
injustificável que é a supressão da liberdade em favor de um estado de emer-
gência tipicamente autoritário, próprio de regimes com inclinações fascistas. 
Após o anúncio do governo, o médico constata o estado de exceção no qual se 
encontram: «O médico disse, As ordens que acabámos de ouvir não deixam 
dúvidas, estamos isolados, mais isolados do que provavelmente já alguém este-
ve, e sem esperança de que possamos sair daqui antes de que se descubra o re-
médio para a doença» (Saramago 2007: 51). A cegueira é descrita como um 
mar de leite, uma espécie de cegueira branca que conserva a integridade dos 
olhos, a íris apresenta-se nítida, luminosa. A cegueira não é apresentada como 
um total obscurecimento da visão, como a entrada numa câmara escura, mas se 
trata de uma cegueira translúcida, como uma espécie de visão que entra num 
nevoeiro. A escolha dos diferentes tons dá a dimensão da cegueira não como 
um mal físico de que não se conhece a causa, mas a cegueira como metáfora do 
obscurecimento da razão e do sentido de responsabilidade coletiva. Em sua 
dimensão mítica, a cegueira, como olhos mortos, representaria uma espécie de 
dimensão punitiva. Nesse sentido, a cegueira como uma espécie de sintoma 
coletivo, de um adoecimento social, da incapacidade de ver além do que está 
posto, de um sentido ético de convivência que tornasse a vida em sociedade 
mais harmônica.

A metáfora da cegueira tem como intenção afirmar a condição natural do ser 
humano contemporâneo. São inúmeros os sentidos que a interpretação da ce-
gueira nos oferece. Esta, nessa perspectiva, seria anterior à própria cegueira, pois 
seria uma inaptidão coletiva por se reconhecer cego ainda que se possa enxer-
gar. A citação de uma epígrafe inventada, retirada de um inexistente Livro dos 
conselhos, com que Saramago inicia o seu romance nos pode ajudar a entender a 
dimensão da cegueira: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara». Há aqui uma 
gradação entre olhar, ver e reparar. Implicitamente se nota uma distinção entre a 
visão meramente física (que parte dos cincos sentidos) para uma percepção do-
tada de criticidade. O desconhecimento das causas da cegueira contribui para a 
disseminação do medo e para o enrijecimento das medidas de segurança, e o 
próprio uso das palavras nos comunicados do governo opera numa lógica de 
guerra, no combate a disseminação da doença e da imunização do corpo social. 
Segundo Susan Sontag (2007: 7):
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Qualquer enfermidade tida como um mistério e temida de modo bastan-
te incisivo será considerada moralmente, se não literalmente, contagiosa. 
Assim, um número espantoso de pessoas com câncer se dá conta de que 
parentes e amigos as evitam e de que são objeto de procedimentos de 
descontaminação, levados a efeito pela família, como se o câncer, a 
exemplo da tuberculose, fosse uma enfermidade contagiosa. O contato 
com alguém acometido por uma doença tida como um mal misterioso 
provoca de forma inevitável a sensação de uma transgressão; pior ainda, 
de violação de um tabu. 

Como as causas da cegueira no romance são misteriosas, A doença (a ceguei-
ra) seria também um tabu e operaria em uma zona cinzenta na qual carregaria 
consigo as marcas de uma cidadania problemática, pois separaria o reino dos 
sãos do dos doentes.

Os informes do governo, veiculados no altifalante, avisam o horário que a 
comida e os produtos de higiene chegam aos cegos e estes têm de buscar os ali-
mentos, enquanto são fortemente vigiados por soldados armados. A artificiali-
dade desse sistema é posta em questão quando a mulher do médico decide levar 
um cego com um ferimento grave para se tratar fora dali. O diálogo entre a 
mulher do médico e o sargento é revelador de uma prisão desumana em que 
não é possível nem sequer entrar medicamentos ou algo que perpetue a vida dos 
que estão confinados no antigo manicômio. «Olhe lá, ó ceguinho, quem vai 
comunicar uma coisa a si sou eu, ou você e essa voltam agora mesmo para don-
de vieram, ou levam um tiro, [...] Não quero acreditar que isto esteja a aconte-
cer, é contra todas as regras de humanidade» (Saramago 2007: 69).

Além do aspecto já comentado de que o narrador é onisciente e uma figura 
de autoridade, pode-se afirmar que o discurso da narrativa é construído a partir 
do reconhecimento do espaço pelas personagens. É como se a narrativa se des-
velasse de uma maneira menos visual ou pictórica e mais assente numa sensação 
tátil, como se entrássemos de fato na narrativa pelas mãos dos cegos e fôssemos 
tateando junto com eles o espaço da exceção, descobrindo as salas com seus 
leitos; a luta pela sobrevivência a partir da escassez de alimentos: em suma, seus 
sonhos e medos.

O espaço de exceção do antigo manicômio torna-se cada vez mais hostil, 
com a entrada de mais cegos, o que faz com que as condições de higiene se de-
teriorem. Há também uma primeira morte, de um cego que possuía um feri-
mento em decorrência do seu desentendimento com a rapariga dos óculos es-
curos. A circunstância da morte se deve que o cego saiu dos limites do 
confinamento, tendo sido alvejado pelos soldados. Assim, as condições de hi-
giene se agravam pela degradação do espaço, pelo forte odor dos dejetos huma-
nos, bem como a presença de cadáveres.
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Tentou imaginar como seria o lugar onde se encontrava, para ele tudo 
era branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o chão 
que não podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a 
brancura ali, cheiravam mal. Vamos endoidecer de horror, pensou. [...] 
Há muitas maneiras de torna-se animal, pensou, está é só a primeira de-
las. Porém, não se podia queixar muito, ainda tinha quem não se impor-
tasse de o limpar (Saramago 2007: 97).

Percebe-se na fala do médico a indignidade que os cegos viviam no espaço 
do confinamento, a partir do uso da sinestesia — «a luz e a brancura ali, cheira-
vam mal» — uma inversão do sentido de brancura relacionado à limpeza, ou 
seja, as condições de higiene se deterioram de tal forma que o odor invade a 
percepção da cegueira como algo luminoso. Nota-se, aqui, como a condição 
desumana do espaço se torna num modo de alteração das condições psíquicas 
das personagens — «Vamos endoidecer de horror». Trata-se, pois, de uma ten-
tativa de submissão da subjetividade aos mecanismos de dominação biopolíti-
ca, pela vulnerabilidade e desumanização a que os corpos dos cegos estão sub-
metidos.

As personagens que estiveram no consultório do médico, como a rapariga 
dos óculos escuros, o primeiro cego, vão-se reconhecendo pela voz e estabele-
cendo um primeiro contato após se tornarem cegos. É também por primeira 
vez que se discute a necessidade de uma organização, com o reconhecimento 
do ambiente; a divisão dos cegos entre as camas e as idas em fila ao banheiro. É 
interessante notar como as relações ainda que pequenas, como do atendente da 
farmácia e seus clientes, ou o médico e seus pacientes, podem revelar uma pri-
meira tentativa de solidariedade coletiva. Aqui, se destaca a figura da mulher do 
médico, como a única personagem que vê, como aquela que tem responsabili-
dade sobre os demais e um sentido ético que a faz uma das personagens mais 
complexas do romance. Ela é a única que optou, por sua própria vontade, em 
estar confinada junto aos demais, isso a coloca de certa forma na condição de ser 
livre entre os homens e mulheres encarcerados. A situação de violência se agra-
va, pois os mantimentos deixados nas áreas comuns da edificação se tornam 
numa arma de poder entre os cegos, posto que em uma sala há cegos menos 
escrupulosos, que possuem armas de fogo e passam a recolher os alimentos e a 
comercializá-los com as demais salas, em troca, a princípio, de objetos de valor. 
A ironia reside no fato de que o ato se torna sem sentido uma vez que os cegos 
não têm a perspectiva de usufruírem de todos os bens. Os cegos maus que pra-
ticam esse ato, o fazem por puro prazer. Os cegos, apesar de alguns protestos, 
submetem-se às ordens e recolhem todos os bens com o objetivo de garantir a 
própria subsistência. A situação torna-se ainda mais insustentável quando a ga-
nância e a desumanidade dos cegos dá um passo além:
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Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que que-
riam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. Esta ines-
perada, ainda que não de todo insólita, exigência causou a indignação 
que é fácil imaginar, os aturdidos emissários que vieram com a ordem 
voltaram logo lá para comunicar que as camaratas, as três da direita, e as 
duas da esquerda, sem excepção dos cegos e cegas que dormiam no chão, 
haviam decidido, por unanimidade, não acatar a degradante imposição, 
objetando que não se podia rebaixar a esse ponto a dignidade humana, 
neste caso feminina [...] A resposta foi curta e seca, Se não nos trouxerem 
mulheres, não comem (Saramago 2007: 165).

A partir desse ponto, os cegos, tanto os opressores como os oprimidos, co-
meçam a tencionar a relação entre eles, agravando-se a situação de violência. O 
grupo dos opressores saem fortalecidos não apenas porque dispõem de arma de 
fogo, mas porque contam com um cego de nascença. Este não adquiriu a ceguei-
ra branca que atingiu a todos, mas é portador da cegueira convencional (cegueira 
de trevas), de modo que seus sentidos seriam muito mais aguçados do que o de 
todos os outros cegos, revelando-se, portanto, como uma espécie de vantagem 
em relação aos demais.

A ironia revela-se aqui, porque aquele que mais poderia entender as mazelas 
vividas pelos demais cegos é o que representa a maior ameaça, ao buscar tirar 
vantagem da inexperiência alheia. Não se trata apenas de uma espoliação dos 
objetos pessoais de homens e mulheres, mas de destituí-los de sua dignidade, 
além de expor as fraturas que envolvem os conflitos entre os gêneros. Por um 
lado, os homens notam que os escrúpulos morais em relação às suas mulheres é 
facilmente superado por suas necessidades físicas e passam a empurrá-las em di-
reção aos animais da sala dos cegos opressores. Por outro lado, elas entendem 
que não há nada a fazer senão submeter aos opressores e conviver posterior-
mente com o asco dos maridos. É interessante notar que, em meio das discus-
sões sobre como agiriam aqueles que estavam sendo intimidados, a mulher do 
médico é a primeira a perceber que a submissão das mulheres a seus opressores 
seria inevitável. Aliás, ela é a primeira a candidatar-se a sacrificar-se pelo grupo 
e atender a volúpia dos cegos malvados. Após isso, as mulheres, até mesmo 
aquelas que anteriormente eram contrárias a submeter-se aos cegos da ala dos 
malvados, começam a entender a situação e a tornarem-se voluntárias ao sacrifí-
cio. A mulher do médico decide tomar uma decisão que mudará o destino de 
todos os cegos: tomou uma tesoura em suas mãos e partiu em direção à ala dos 
opressores, valendo-se da sua condição de única pessoa a enxergar, crava a te-
soura na garganta do líder dos opressores. O diálogo entre a mulher do médico 
e o cego de nascença é bastante revelador:
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Parada à entrada da camarata, a mulher do médico gritou com fúria, 
Lembrem-se do que eu no outro dia disse, que não me esqueceria da cara 
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também não 
me esquecerei das vossas, Hás de pagar-mas, ameaçou o cego da contabi-
lidade […] Não sabes quem eu sou nem donde vim, […] A voz não me 
engana, basta que pronuncies uma palavra e estás morta, O outro tam-
bém tinha dito isso e aí o tens, Mas eu não sou cego como ele, como 
vocês, quando vocês cegaram já eu conhecia tudo do mundo, Da minha 
cegueira não sabes nada, Tu não és cega, a mim não me enganas, Talvez 
eu seja a mais cega de todos, já matei e tornarei a matar se for preciso, 
Antes disso morrerás de fome, […] Por cada dia que estivermos sem co-
mer por vossa culpa, morrerá um dos que aqui se encontram, basta que 
ponha um pé para fora dessa porta (Saramago 2007:187-188).

A fala da mulher do médico revela que ela entende a diferença entre a ce-
gueira física e a cegueira ética de que trata toda a história do romance, ao admi-
tir que o seu ato, embora se possa configurar como um ato de autodefesa, ma-
tou uma vida humana e, portanto, fez dela uma pessoa mais cega do que os 
outros cegos. A consciência profunda em relação à condição humana e o seu 
compromisso inadiável com os demais seres humanos faz da mulher do médico 
a única personagem que é capaz de ver dentro do espaço de exceção. Em defesa 
dos fracos e oprimidos; das mulheres; de seus corpos e da dignidade humana, a 
mulher do médico mergulha na cegueira de todos, sacrificando-se pelo grupo e 
tornando-se numa espécie de consciência lúcida diante da cegueira coletiva. 
Vale a pena dimensionar as consequências éticas do ato da mulher do médico 
com as justificativas apresentadas pelo velho com a venda nos olhos:

Mataria com as minhas próprias mãos quem a si próprio se denunciasse, 
Porquê, perguntaram da roda, Porque se a vergonha ainda tem algum 
significado neste inferno em que nos puseram a viver e que nos tornámos 
em inferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem de matar 
a hiena no covil da hiena, Pois sim, mas não será a vergonha que nos virá 
encher o prato, Quem quer que sejas, estás certo no que dizes, sempre 
houve quem enchesse a barriga com a falta de vergonha, mas nós, que já 
nada temos, a não ser esta última e não merecida dignidade, ao menos 
que ainda sejamos capazes de lutar pelo que de direito nos pertence (Sa-
ramago 2007: 191-192).

Ensaio sobre a cegueira (1995) é um romance sobre dominação e resistência, 
sobre as formas de controle e de escape nas quais a vida se produz nas sociedades 
contemporâneas. O romance pode ser dividido em dois momentos. O primeiro 
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descreve o modo como cada personagem perde a visão — adquire aquilo que é 
designado como cegueira branca: «O cego ergueu as mãos diante dos olhos, 
move-as, Nada, é como se estivesse num meio de um nevoeiro, é como se ti-
vesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a ce-
gueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco» (Saramago 2007: 13). O 
segundo momento se dá a partir do confinamento no manicômio daqueles que 
foram afetados pela cegueira. Aqui, destacaremos, sobretudo, o núcleo de per-
sonagens que se reúnem no consultório do médico oftalmologista, como o pri-
meiro cego; a mulher do primeiro cego; o médico: a mulher do médico (a 
única personagem que vê); a rapariga dos óculos escuros; o velho com a venda 
no olho e o rapazinho estrábico.

A noção de biopolítica cumpre aqui uma dupla acepção: em Foucault, em 
reflexões dos anos 70, refere-se à mudança de um regime geral do poder que se 
dá a partir da passagem do direito de fazer morrer e deixar viver para o fazer viver e 
deixar morrer. No regime da soberania (que vigora até meados do século xvii), o 
poder se institui a partir da supressão; da extorsão da riqueza; da apropriação do 
tempo, dos corpos e da vida; de um poder limitativo e mecânico. Um poder 
que se constitui a partir da destruição da vida. Já em período posterior, na época 
clássica, esse poder deixa de se basear na expropriação e extorsão, para ser um 
poder de incitação, reforço, vigilância e controle das forças que ele submete. 
Trata-se de um poder que se destina a organizar e desenvolver a produção de 
forças. Mais do que destruir a vida, esse poder tem como objetivo gerir a vida. E 
quando tal poder exige a morte, é em defesa da vida que ele reivindica a ação. 
No momento em que mais se fala em defesa da vida é que curiosamente o mun-
do verificou um aumento das guerras genocidas: «As guerras não se fazem mais 
em nome do soberano que é preciso defender; elas se fazem em nome da exis-
tência de todos; treinam-se populações inteiras a matarem-se reciprocamente 
em nome da necessidade de viverem. Os massacres se tornaram vitais» (Foucault 
1999: 287). O poder se utiliza da guerra como forma de gestão da vida, dos cor-
pos e da raça. É o discurso sobre a vida, o poder de matar para fazer viver, prin-
cípio que se torna estratégia estatal. Se antes se tratava da defesa da soberania do 
Estado (lógica do soberano), agora se trata de garantir a sobrevivência da popu-
lação (lógica biológica). «O fazer viver», a qual faz referência Foucault, próprio 
do biopoder, institui-se a partir da disciplina e da biopolítica.

A prática de disciplinarização, analisada em Vigiar e punir, data de meados do 
século xvii e tem seu surgimento nas escolas, hospitais, fábricas e exércitos re-
sultando na docilização dos corpos; estratégia cujo objetivo é otimizar e integrar 
os corpos a sistemas de controle (o corpo é visto como corpo máquina). Na 
forma de dominação biopolítica, que surge no século xviii, a gestão da vida in-
cide não mais no indivíduo, mas sobre a população enquanto espécie. O corpo 
está permeado pela dinâmica do vivente, por processos biológicos, pelo nasci-
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mento e mortalidade, a saúde, a doença, a longevidade, trata-se da biopolítica 
da população. «A espécie passa a ser fundamental para as estratégias políticas. A 
vida e seus mecanismos entram nos cálculos explícitos do poder saber, enquanto 
esses se tornam agentes de transformação da vida» (Foucault 2008: 68).

Para uma segunda acepção da biopolítica, que se daria a partir de uma posi-
tividade, que é uma tentativa de resistência ativa frente ao Império do controle 
biopolítico, Pál Pelbart destaca a centralidade dos teóricos Negri e Hardt para 
essa inversão semântica, cultural e política do termo biopolítica. A noção de 
vida não é apenas definida enquanto processo biológico que afeta a população, 
mas inclui a sinergia coletiva, a cooperação social e subjetiva no contexto da 
contemporaneidade.

Daí a tentação dos autores de inverter o sentido pejorativo do biopoder e 
da biopolítica, que originalmente incidiria sobre a população e reprodu-
ção da vida, e pensarem a partir do corpo biopolítico coletivo, onde se dá 
a produção e reprodução da vida, levando em conta sua nova potência. A 
esse corpo biopolítico coletivo, em seu misto de inteligência, conheci-
mento, afeto, desejo, os autores deram o nome de multidão (Pelbart 
2003: 83-84).

Pelbart questiona ainda em que medida esse elemento de virtualidade que 
constitui a multidão pode driblar as estratégias imperiais e neutralizar sua potên-
cia explosiva. E a resposta é dada em termos de uma força que se constitui a 
partir de uma criação de valor, de modalidades de cooperação, de comunidade, 
mas também de êxodo, de escape e deserção. Pode-se antever, aqui, aquilo que 
Deleuze denomina de biopotência — formas de resistência política da vida so-
bre o poder assentada em novas configurações enunciativas.

Em Ensaio sobre a cegueira, o manicômio é escolhido como o espaço mais 
apropriado para o confinamento dos cegos. Em diálogo entre o ministro de es-
tado e seu subordinado, são apontadas quatro opções de prisão que nos possibi-
litam antever as instâncias de poder e controle social, a saber: a indústria, o co-
mércio, o quartel e o manicômio.

Sim, senhor ministro, o manicômio, Aliás, a todas as luzes, é o que apre-
senta melhores condições, porque a par de estar murado em todo o seu 
perímetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que 
destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além 
de um corpo central que servirá por assim dizer, de terra de ninguém, 
por onde os que cegarem transitarão para irem juntar-se aos que já esta-
vam cegos (Saramago 2007: 26).
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Destaco aqui a expressão «a todas as luzes», como aquela em que o discurso 
de poder reivindica para a decisão de construir um campo de concentração no 
manicômio um fundamento de ordem racional e iluminista, legitimado pelo 
aparato legal. Trata-se de um poder soberano que, amparado num discurso legal 
e científico (com o qual se pretende combater o mal da cegueira branca para a 
preservação do corpo social), acaba por decidir sobre o poder de vida e morte 
sobre o corpo da população, criando um espaço de exceção no qual são confi-
nados os que perdem não só a visão, como a própria cidadania. Para o filósofo 
italiano Roberto Esposito, a discussão acerca do enigma da biopolítica passa por 
compreender como a esta — entendida como um conjunto de ações e estraté-
gias para a preservação, a proteção da vida e da subjetividade — pode-se trans-
formar numa tanatopolítica, ou seja, supressão de formas de vida tidas como 
perigosas e nocivas à comunidade.

Qual o efeito da biopolítica? Nesse ponto, a resposta do autor [isto é, 
Foucault] parece abrir-se em direções divergentes, que apelam para ou-
tras duas noções, desde o início implicadas no conceito de bíos, mas situa-
das no extremo da sua extensão semântica, a de subjetivação e morte. 
Ambas, em relação à vida, constituem mais do que duas possibilidades. 
São ao mesmo tempo sua forma e seu fundo, sua origem e seu destino. 
Mas em todo caso, segundo uma divergência que parece não admitir me-
diações: ou uma ou outra. Ou a biopolítica produz subjetividade ou pro-
duz morte. Ou torna sujeito o próprio objeto ou o objetiva definitiva-
mente (Esposito 2007: 42- 43).

Com o objetivo de refletir sobre o enigma da biopolítica, Esposito formula a 
tese do paradigma imunitário, segundo a qual à semelhança do sistema imunoló-
gico de um organismo, a imunização política é uma proteção negativa da vida.

Ora, o espaço do confinamento em Ensaio sobre a cegueira é o espaço da or-
dem, da seleção, da organização a partir de uma lógica imunitária na qual o cor-
po social é preservado através do isolamento das células defeituosas (cidadãos de 
segunda classe), daí todo um aparato jurídico, político e midiático que legitima 
o estado de exceção. O romance problematiza as limitações dos discursos de 
poder que evocam um discurso da racionalidade e da ciência, conjugados às ra-
zões de estado e do mercado, tão comuns nos regimes totalitários como nas de-
mocracias neoliberais, como é o caso da atual crise humanitária dos refugiados.

No romance, tal como preconizado por Foucault, o poder reside não apenas 
num território, mas sobre a população; a vida e a saúde da nação transforma-se 
num problema político em que o governo se torna um governo de homens e 
tem como resultado uma crescente animalização, baseando-se sobretudo nas 
condições precárias de saúde e higiene aos quais os cegos são submetidos:
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Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exala-
ções que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de 
duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no próprio suor, 
não podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais 
imundas, que dormiam em camas onde não era raro haver dejecções (Sa-
ramago 2007: 136).

O espaço de confinamento produz a degradação em que a vida nua é lançada 
à própria sorte, e os corpos tornam-se em coisas, sofrendo uma espécie de assu-
jeitamento, cujo grau máximo reside no paradigma do muçulmano, descrito 
por Primo Levi para designar o ser humano, que com as experiências biopolíti-
cas do nazismo, teve a sua humanidade destruída e que sobrevivia desprovido 
da consciência moral e do sentido social dos afetos e valores sociais, executando 
diariamente o trabalho escravo até se encontrar com a morte. É neste sentido 
que Agamben demonstra que o campo se tornou no «paradigma», no momento 
em que a política se tornou biopolítica:

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto 
político e reduzidos integralmente à vida nua, o campo é também o mais 
absoluto espaço biopolítico que jamais tenha sido realizado, no qual o 
poder não tem diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação. Por 
isso o campo é o próprio paradigma do espaço político no ponto em que 
a política torna-se biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente 
com o cidadão (Agamben 2002:178).

Portanto, «vida nua» consiste na condição que é imposta ao homem por 
meio da destituição do aporte jurídico-político que lhe garantia, até então, a 
participação em uma comunidade política enquanto cidadão. Despojado de sua 
condição de sujeito de direitos, não gozando de qualquer proteção jurídica, o 
indivíduo fica reduzido a uma existência meramente biológica em um espaço 
de exceção.

A tomada de consciência no romance ocorre após a completa degradação 
das personagens e se dá a partir da aprendizagem de novas formas de socialização 
e partilha num cenário distópico, no qual a violência e a hostilidade fomentam 
uma espécie de movimento autoanalítico pela busca de uma subjetividade per-
dida. Uma das formas de resistência ao assujeitamento reside justamente na to-
mada de consciência acerca da cegueira. A primeira parte do romance descreve 
como as personagens perderam a visão. Não há qualquer informação sobre o 
modo de vida da comunidade anterior ao momento da cegueira. Porém, sabe-
se que a narrativa se passa num ambiente social familiar à maioria dos leitores, 
notadamente numa sociedade pós-industrial. Pode-se dizer que as principais 
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personagens se tornam em individualidades a partir do momento em que são 
tocadas pela cegueira. Após chegar ao dormitório do hospício, o velho com a 
venda nos olhos sugere que cada um descreva o momento em que perdeu a vi-
são:

[...] ceguei quando estava a ver o meu olho cego, [...] Parece uma pará-
bola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer a 
sua própria ausência [...] Quanto mim, disse a mulher do primeiro cego, 
a última coisa que me lembro de ter visto foi o meu lenço, estava em casa 
a chorar, levei o lenço aos olhos e nesse instante ceguei, [...] O meu caso, 
disse o ajudante de farmácia, foi o mais simples, ouvi dizer que havia pes-
soas a cegarem, então pensei como seria se eu cegasse também, fechei os 
olhos a experimentar e quando os abri estava cego, Parece outra parábo-
la, falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás. Ficaram calados 
(Saramago 2007: 129).

Revisitar o instante em que cada personagem foi acometida pela luz branca 
da cegueira, bem como os comentários de uma voz desconhecida, que aqui é 
muito próxima à forma do coro grego, evidencia o fato de que a perda da visão 
está associada ao momento em que cada indivíduo reflete sobre a capacidade de 
ver. O que seria essa faculdade de ver senão ver com outros olhos, ou ver de 
uma maneira que os tornem livres das antigas amarras, que os impossibilitam de 
ver com clareza o real? Assim, a metáfora do olho — que vê a própria cegueira 
— representa uma espécie de movimento especular em que a consciência se 
exterioriza e é capaz de antever um estado de cegueira anterior a toda cegueira; 
uma perda de visão coletiva que em parte se deve aos modos de vida que a so-
ciedade contemporânea adota. Temos duas parábolas: a do olho que se recusa 
ver a sua própria ausência e aquele que se quer tornar cego. O velho com a 
venda nos olhos deseja contemplar a cegueira enquanto ela afeta um de seus 
olhos. Já o atendente da farmácia emprega meios de recriar o momento em que 
perdeu a visão e como se deu o processo de internalização da cegueira. Confor-
me afirma uma voz não identificada: «[...] já éramos cegos no momento em que 
cegamos» (Saramago 2007: 131). Esta espécie de voz coletiva, como um Deus, 
sugere que um tipo de cegueira preexiste à cegueira física. Tanto o velho da 
venda nos olhos, como o atendente de farmácia perderam a visão no instante 
em que se tornaram conscientes da sua própria cegueira, ou dito de outra for-
ma, quando a consciência se transforma em autoconsciência. Na narrativa sara-
maguiana, as personagens são subjetividades que adquirem de maneira lenta 
autoconsciência. O exercício de voltar ao instante da cegueira se dá por meio da 
memória e da linguagem, recursos que funcionam como uma espécie de terapia 
coletiva. E tal dinâmica se dá menos por uma ideologia externa, do que por 



192  Alex Neiva

uma instância de poder que é sentida a partir do corpo.A perda da visão é um 
processo de individualização em que as personagens se movem do universal 
para o subjetivo e a cegueira é sentida de diferentes maneiras em cada corpo. 
Este aspecto da narrativa faz ecoar aquilo que Foucault entende pelo trabalho 
do poder. Foucault afirma, em Vigiar e punir, que os indivíduos se transformam 
em sujeitos à medida que o poder se realiza e se internaliza em seus corpos. Se 
por um lado, há um tipo de poder que se manifesta a partir do corpo, por outro 
lado, o corpo, que é mediado pelo processo de subjetivação, se constrói a partir 
de uma intrincada rede de discursos de poder. O corpo é, portanto, um ele-
mento fulcral em que o poder e o discurso se interseccionam. O ponto de vista 
de Foucault sobre a subjetividade pode-nos dar pistas sobre a cegueira no ro-
mance de Saramago. O sofrimento físico impingido às personagens é comple-
mentado por uma construção social e discursiva a respeito da epidemia. O dou-
tor alerta às autoridades sobre o surgimento da doença. Somente neste 
momento é que a epidemia é reconhecida e tratada como tal. É preciso, portan-
to, uma instância legitimadora, a autoridade médica, que institui o discurso da 
ciência a serviço do controle estatal.

Em Vigiar e punir, Foucault (2008) apresenta a origem dos mecanismos de 
vigilância e disciplinarização dos corpos como forma de controle. Para prevenir 
o suposto aumento das doenças no corpo social, as autoridades confinam o indi-
víduo em suas casas e estabelecem um complexo sistema de controle, cujo ob-
jetivo é circunscrever os corpos. O pan-óptico de Jeremy Bentham é, segundo 
Foucault, o auge do uso das normas disciplinares como controle das epidemias. 
Em Ensaio sobre a cegueira, os afetados pela cegueira são encarcerados num antigo 
hospício. Apesar desse espaço não ser designado como pan-óptico, mantém 
função de prisão e suas entradas são permanentemente vigiadas por soldados. Ao 
contrário dos guardas, a mulher do médico, que, para poder acompanhar seu 
marido, fingiu estar cega, questiona eticamente o seu próprio posicionamento:

Pela primeira vez desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se 
como se estivesse por trás de um microscópio a observar o comporta-
mento de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar da sua presen-
ça, e isto, pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o direi-
to de olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou (Saramago 
2007: 47).

A mulher do médico acredita que ver sem ser vista não é um ato ético. Ela 
rejeita aquilo que se configura como uma posição de poder sobre o corpo, rea-
lizando, portanto, uma prática oposta ao do pan-óptico. Ela detém um poder 
sobre os outros, mas o usa de uma maneira responsável em benefício da coleti-
vidade. Se ela escolher ver, sua escolha se dá não porque quer ser um instru-
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mento de controle, mas para ajudar os cegos, tornando-se numa guia e auxilian-
do o grupo de cegos a sua volta. Foucault ressalta a existência de um mecanismo 
de dominação não disciplinar. O caso da cegueira no romance de Saramago 
evidencia uma combinação de mecanismos de dominação disciplinar, com um 
discurso e seus esforços de manipulação biopolítica.

Nos métodos empregados pelo governo para prevenir que o contágio se es-
palhasse pela cidade evidenciam-se os mecanismos de controle biopolítico, so-
bretudo na mensagem governamental veiculada no altifalante do hospício.

O governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que con-
sidera ser o seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as popu-
lações na crise que estamos a atravessar, [...] abandonar o edifício sem 
autorização significará a morte imediata, [...] em caso de incêndio, seja 
ele fortuito ou intencional, os bombeiros não intervirão, [...] em caso de 
morte, seja qual for a sua causa, os internados enterrarão sem formalida-
des o cadáver na cerca[...] O Governo e a Nação esperam que cada um 
cumpra o seu dever (Saramago 2007: 49-51).

O poder aqui é exercido não apenas sobre simples indivíduos, mas se refere 
a toda a população. Ao invés de invocar o direito sobre a vida e morte dos sujei-
tos, o governo justifica tal ação pela proteção da sociedade contra a praga da 
cegueira branca. As autoridades escondem o seu poder violento e despótico por 
uma ideia de senso de responsabilidade que invoca o dever de proteger os cida-
dãos da epidemia da cegueira. Há uma espécie de legitimação de uma ética da 
destruição em que se deixa de lado a preservação da vida por um ideal de imu-
nização coletiva. Institui-se a discriminação de estado a partir da diferenciação 
de cidadãos de primeira e segunda classe, numa oposição binária, numa estraté-
gia de poder biopolítico que opera sobre o corpo social. A mensagem governa-
mental veiculada diversas vezes no altifalante torna-se num símbolo da inapti-
dão estatal diante da calamidade e acompanha a progressiva degradação das 
condições de vida no hospício. A interrupção da mensagem coincide com o 
colapso de todas as formas de governo, pois quase que a totalidade da cidade se 
tornou cega.

A despeito das semelhanças entre as discussões apresentadas em Ensaio sobre a 
cegueira e as reflexões de Foucault a respeito das técnicas de dominação, a alego-
ria saramaguiana se move num cenário para lalém do universo de George 
Orwell, de total subordinação social ao poder. A segunda parte do romance 
marca o fim do controle pan-óptico, com a cegueira total da população. Entre-
tanto, o desaparecimento de uma instância unitária de poder não é capaz de 
anular totalmente os mecanismos de poder, sobretudo a partir da persistência de 
uma situação de exceção que evidencia a disciplina e o controle sobre os cor-
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pos. O romance sugere que a subversão dos mecanismos de poder a partir da 
subjetivação não pode ser relacionada a um indivíduo isolado mas se deve a um 
esforço de realização coletiva.

A crise sobre a visão retratada em Ensaio sobre a cegueira pode ser entendida 
como uma impossibilidade de reconstituição da subjetividade que se ampara 
num estatuto de racionalidade do poder. Incapaz de enfrentar o problema como 
uma prática política e subversiva, a subjetividade individual é arrastada pelos 
mecanismos de dominação do poder. O romance de Saramago se configura 
como uma alternativa de resistência de um sujeito coletivo. No momento em 
que se torna cego coincide com a entrada na subjetividade, e algumas persona-
gens da narrativa dispõem de um senso de subjetividade que se baseia em suas 
interações sociais. A descoberta da coletividade se dá a partir da deterioração do 
espaço do hospício. Quando a gangue de cegos toma posse dos alimentos e exi-
ge pagamento pela continuação do fornecimento da comida, esta comunidade, 
liderada pela mulher do médico, invoca o «sagrado princípio da propriedade 
coletiva» e recorre à noção marxista de justiça:

Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem não tiver nada 
para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, sim, comerá do que os 
outros derem, é justo o que alguém disse, de cada um segundo as suas 
possibilidades, a cada um segundo as suas necessidades (Saramago 2007: 
141-142).

Na passagem de um direito de posse individual para a propriedade coletiva, 
a cegueira é um fator de expropriação, que marca o limite entre o velho e um 
novo sistema de valores. Com vistas a criar uma coletividade, é preciso passar 
por aquilo que nas palavras do médico: «dar todos e dar tudo de acordo com as 
possibilidades de cada um», o que evidencia que apenas a partir de uma organi-
zação coletiva da massa de cegos é que se cria uma subjetividade capaz de julgar 
e criar princípios eficazes de ação. Um ponto que apresenta esse novo paradig-
ma de comunidade no romance está no grupo formado por mulheres que ofe-
recem seus corpos aos bandidos em troca de comida. Após serem torturadas 
durante a noite, elas retornam aos seus quartos, quando uma delas morre de um 
ataque cardíaco. A mulher do médico descreve o corpo desta forma:

Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as pernas en-
sanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados 
com fúria, uma mordedura num ombro, Este é o retrato do meu corpo, 
pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes insultos e 
as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por enquanto, 
ainda estamos vivas (Saramago 2007: 178 -179).
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A dor inscrita no corpo da mulher morta corresponde às marcas impressas na 
pele e na psique de cada vítima. As mulheres voltam a seus quartos juntas, dan-
do-se as mãos e carregando o cadáver, enquanto se confortam com um pequeno 
gesto de apoio. Essa ajuda mútua representa uma resposta à violência que elas 
haviam sido submetidas. A subjetividade coletiva que surge a partir dos protago-
nistas de Ensaio sobre a cegueira se desenvolve na segunda parte do romance, após 
as personagens deixarem o hospício e terem de vagar pelas ruas da cidade em 
busca de alimentos e abrigo. Os eventos causados pela cegueira leva o grupo a 
pensar que a única forma de resistência se dá a partir da união de todos: «Volte-
mos à questão, disse a mulher do médico, se continuarmos juntos, talvez consi-
gamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos pela massa e destroça-
dos» (Saramago 2007: 245). A cegueira faz as personagens entenderem que o 
conceito de autonomia individual é uma ficção. A situação apresentada no ro-
mance acentua o fato de que a coletividade deve ser o princípio de organização 
de uma sociedade mais justa. Alphonso Lingis (2004: 121) descreve o nascimen-
to de uma «coletividade em termos de uma comunidade cujos membros não 
têm nada em comum». Para Lingis, não ter nada em comum é ser absolutamen-
te diferente de outras pessoas, mas também, no espírito da filosofia de Heideg-
ger, significa compartilhar com os demais, a condição de ser para a morte.

Na cena que encerra o segundo momento do romance, que se dá a partir do 
incêndio do manicômio, evidencia-se uma dimensão apocalíptica em que o 
fogo é o elemento que corrói a velha estrutura racional e labiríntica do hospício 
e marca a transição de uma organização social forjada no exercício do poder 
soberano para uma sociedade pós-apocalíptica, na qual impera a responsabiliza-
ção individual em meio a ruínas:

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do 
médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala es-
querda veio-se abaixo com medonho estrondo, esparrinhando labaredas 
por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca gritando, alguns 
não conseguiram, ficaram lá dentro, esmagados contra as paredes, outros 
foram pisados até se transformarem numa massa informe e sanguinolenta, 
o fogo que de repente alastrou fará de tudo isto cinzas. O portão está 
aberto de par em par, os loucos saem (Saramago 2007: 210).

A mulher do médico, como consciência coletiva, anuncia a libertação dos 
cegos, aqui não mais em direção a uma terra prometida, mas a uma realidade 
catastrófica em que persistem os instintos do homem em seu estado de natureza 
numa sociedade sem estado em que a memória não tem mais lugar. A cidade se 
torna num espaço vazio marcado pela anomia e pelo apagamento das referên-
cias de significação.
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Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mun-
do, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado 
no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem para onde ir, 
é que não há comparação entre viver num labirinto racional, como é, 
por definição, um manicómio, e aventurar-se, sem mão de guia e de tre-
la de cão, no labirinto dementado da cidade onde a memória para nada 
servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os 
caminhos para lá chegar (Saramago 2007: 211).

Aqui, se estabelece a comparação entre o labirinto racional do manicômio e 
o labirinto dementado da cidade. O labirinto racional do manicômio é uma es-
pécie de princípio organizativo do espaço de exceção, como um conjunto de 
regras que disciplina e incide sobre os corpos, evidenciando um caráter de ex-
clusão inclusiva na relação entre vida nua e poder soberano. Nos termos de 
Agamben, pode-se pensar nos cegos como homini sacer, pois a estrutura da sacra-
tio resulta da conjunção de dois aspectos: a impunidade da matança (no caso, a 
desumanização imposta aos cegos) e a exclusão do sacrifício (os cegos não são 
mortos, mas são abandonados como mortos-vivos). No caso do homo sacer, uma 
pessoa é simplesmente posta para fora da jurisdição humana sem passar para a 
divina e, por conseguinte, pode-se estabelecer relação entre a sacratio e a sobera-
nia, já que «esta é a esfera na qual se pode matar sem cometer nenhum homicí-
dio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, mutável e insacrificável é a vida 
que foi capturada nesta esfera» (Agamben 2004: 25). Ora, o comportamento 
dos cegos em Ensaio sobre a cegueira nos permite antever a caracterização do ban-
do, como um corpo abandonado à própria sorte que sente medo, frio e fome e 
que age por instinto.

Segundo o narrador saramaguiano, «os cegos agem no labirinto dementado 
da cidade onde a memória para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a 
imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar» (Saramago 2007: 211). O 
labirinto dementado da cidade opera numa reduplicação de imagens das memó-
rias individuais e coletivas dos cegos, mas se tornam inócuas, pois estão presas a 
uma realidade especular anterior à fase da distopia.

Os cegos deambulam pela cidade e encontram um espaço devastado, em 
que se evidencia uma realidade fantasmagórica. Institui-se, a partir disso, um 
outro espaço-tempo margeado pelos silêncios que marcam a narrativa. «A mú-
sica acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os cinemas e os teatros só 
servem a quem ficou sem casa e já desistiu de a procurar» (Saramago 2007: 232). 
Os cinemas, teatros e museus transformam-se em abrigos à população desampa-
rada. A arte, portanto, perde a sua função principal, porque não teria mais os 
seus interlocutores, mas ganha uma outra função, porque se transforma num 
espaço de acolhimento.
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O grupo de cegos segue para a casa da rapariga dos óculos escuros, e encon-
tra um cenário de devastação, com escassez de alimentos e excesso de sujeira. 
São atendidos por uma «velha magríssima, só a pele sobre os ossos, esquálida, de 
enormes cabelos brancos desgrenhados» (Saramago 2007: 240). Se por um lado 
a velha representa o estado de degradação total a que o homem é submetido 
pelo estado de exceção da política contemporânea, por outro, numa dimensão 
do fantástico, ela é a expressão do horrendo e do grotesco, representando uma 
espécie de guardiã daquele espaço infernal. 

Agamben procura advertir que, do ponto de vista da soberania, somente a 
vida nua é autenticamente política. E o bando, por sua vez, é a força, simulta-
neamente atrativa e repulsiva, que liga os dois polos da exceção: a vida nua e o 
poder, o homo sacer e o soberano. Deste modo, argumenta que é esta estrutura 
de bando que se deve aprender a reconhecer nas relações políticas e nos espaços 
públicos.

Em meio a estas relações que soçobram no espaço do romance de Ensaio so-
bre a cegueira encontra-se a vida exposta como tal a uma violência sem preceden-
tes, mas precisamente nas formas mais profanas e banais. A sacralidade, por sua 
vez, seria uma linha de fuga ainda presente na política contemporânea, que, 
como tal, se deslocaria em direção a zonas cada vez mais vastas e obscuras, até 
coincidir com a própria vida biológica dos cidadãos na era da biopolítica.
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