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Resumo: Propomo-nos analisar o papel dos animais na narrativa saramaguiana, 
partindo d’A viagem do elefante, e contando com outras representações de ani-
mais presentes nas obras do autor. Tendo em mente a postura ética de José Sa-
ramago, procuramos colocar em diálogo a responsabilidade perante o mundo que 
defendia com as marcas de especismo presentes na sua narrativa, através de si-
tuações que frequentemente suscitam desconforto no leitor. Para esse efeito, 
procuramos compreender as vivências dos animais, tal como o modo como são 
entendidos de maneira enviesada pelas personagens humanas. 
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The animals that there for we are? An analysis of speciesism from  
The elephant’s journey

Abstract: We propose to analyze the animals’ role in the narrative of José Sar-
amago, starting with The elephant’s journey, and taking into account other rep-
resentations of animals present in the author’s works. Bearing in mind José 
Saramago’s ethical attitude, we discuss the responsibility before the world he de-
fended with the marks of speciesism present in his narrative, through situations 
that often cause discomfort in the reader. To this end, we seek to understand 
experiences of animals, as well as the biased way in which they are understood 
by human characters.
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O importante é que haja presença de um sentido de respon-
sabilidade cívica, de dignidade pessoal, de respeito colecti-
vo; se se mantém, se se constrói, se não se aceita cair na re-
signação, na apatia, na indiferença, isso pode ser uma 
simples semente para que algo mude.

José Saramago

Introdução

Através da ficção de José Saramago conhecemos a voz de personagens frequente-
mente marginalizadas, desde os trabalhadores rurais de Levantado do chão a Lilith, 
omissa dos evangelhos, mas de marcada importância em Caim. Poderemos pen-
sar a priori que apenas as personagens humanas contam com esta representação 
das injustiças que lhes são infligidas, especialmente pelos mais poderosos. Contu-
do, nesta análise propomo-nos a considerar um núcleo maior de personagens, 
explorando o papel dos animais em algumas das narrativas saramaguianas. 

Longe de ser um contador de fábulas, parece-nos não se encontrar em José 
Saramago a pretensão de conferir uma voz propriamente dita aos animais. De 
facto, é o que constatamos nas suas palavras acerca do elefante Salomão: «eu tive 
o cuidado de não escrever nada que parecesse estar a querer traduzir o universo 
mental do elefante […] porque não sei se pensa, não sei o que é que pensa e não 
sei como pensa.[…] nada de antropomorfizar o elefante» (Silva 2008: 383). As-
sim, o conhecimento que adquirimos acerca dos animais na obra é-nos faculta-
do pelo narrador e pela representação das relações entre estes e as personagens 
humanas. 

Na verdade, não são assim tão poucas as personagens animais nas narrativas 
do autor, e com uma importância francamente superior à da mera figuração 
(Arnaut 2008: 195). Se não, notem-se os vários cães, animal da predileção do 
autor, que encontramos recorrentemente, com maior ou menor importância, 
dos quais são exemplo o cão Constante de Levantado do chão; o cão Achado d’A 
caverna («que ocupa um lugar e é um personagem que está ali. […] Eu creio que 
A caverna ficaria mais pobre sem aquele cão e a maneira como se comporta e 
aparece […] é importante para o livro» (Silva 2008: 263); o cão das lágrimas de 
Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez; ou o cão Ardent/Constante d’A 
jangada de pedra. Todos eles personagens que desempenham um papel relevante 
no enredo: são não só companheiros de jornada e das desventuras humanas, 
como suportes emocionais (e aqui salientamos a relação humano-cão estabele-
cida entre o cão das lágrimas e a mulher do médico, na mítica cena em que se 
conhecem e que o autor considerou ter sido «um dos momentos mais belos que 
fiz até hoje enquanto escritor» [2008 citado por Mateus 2017: 156], ou mesmo 
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a relação do animal com Pedro Orce) e, sobretudo no caso de Constante d’A 
jangada de pedra, guias de viagem e de descoberta do grupo de homens e mulhe-
res que acompanham. 

Reconhecendo o relevo que estas personagens têm no universo literário de 
José Saramago, importa notar que este distingue explicitamente humanos e ani-
mais: 

não me ponho a antropomorfizar os animais para lhes dar sentimentos 
humanos ou reacções humanas porque as personagens, os seres humanos, 
as mulheres e os homens, colocados em situações que às vezes são trági-
cas, de catástrofe e de revolução social reagem como quem são (Silva 
2008: 262).

Apesar disso, não é raro que os aproxime no sentir e em certas dimensões da 
existência, como nos revelam algumas passagens das suas obras: «os animais não 
são pessoas e as pessoas tão pouco são animais, Não tenho tanto a certeza disso» 
(Saramago 2008: 84); ou «Está morto, foi então que o cão se aproximou e gri-
tou, como se diz que uma pessoa uiva» (Saramago 1986: 327).

Verifica-se uma cumplicidade — particularmente na dimensão emocional 
— entre o homem e o animal, especialmente os cães, que esbate a verticalidade 
histórica da relação entre estas espécies (Mateus 2017). Com efeito, na obra sa-
ramaguiana os animais são integrados na categoria de seres dignos de respeito e 
relativamente a quem se tem uma responsabilidade, num posicionamento que 
integra a postura ética de José Saramago, que se estendeu, naturalmente, à sua 
obra: «quero expressar, através dos meus livros, um sentimento ético da existên-
cia, e quero expressá-lo literariamente» (Aguilera 2010: 119). 

Posto isto, cremos ser válido considerar alguns dos vários episódios da narra-
tiva saramaguiana em que os animais detêm certo destaque e, sobretudo, em 
que são vítimas de uma crueldade criticada pelo narrador. Analisaremos esses 
episódios à luz do conceito de especismo, procurando as marcas deste precon-
ceito nas vivências de alguns dos animais da ficção de José Saramago.

Acerca do especismo

O conceito de especismo (speciesism) foi originalmente desenvolvido por Ri-
chard D. Ryder em 1970, e popularizado posteriormente por Peter Singer em 
1975, com o livro Animal liberation. Ryder partiu da premissa darwiniana — 
que revela a inexistência de diferenças biológicas essenciais entre animais huma-
nos e animais não humanos — para questionar o fundamento da disparidade no 
tratamento moral de outras espécies. A ênfase da sua teoria está na capacidade 
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que os animais possuem de sentir dor e medo, decorrente de muitos deles terem 
um sistema nervoso central muito semelhante ao dos humanos (Ryder 2010). 
Mais do que isso, e à semelhança dos seres humanos, os animais sentem prazer e 
satisfação, têm vontades, preferências e recordações, o que lhes confere a posse 
de uma vida com valor em si mesma (Regan 1985: 24).

Nas palavras de Singer (1975: 6), o especismo é «um preconceito ou atitude 
de discriminação em favor dos interesses dos membros da sua própria espécie e 
contra os membros de outras espécies», ou seja, a crença por parte dos seres hu-
manos de que a sua espécie tem mais valor e que os seus interesses são mais im-
portantes por comparação a outros animais (Kagan 2016). Deste modo, a crítica 
ao especismo, palavra intencionalmente próxima de racismo e sexismo, preten-
de enfatizar que o foco numa determinada característica de um grupo (neste 
caso, pertencer a uma espécie) não deve ser, por si mesmo, justificativo de um 
tratamento moral diferente (Steinbock 1978). Este posicionamento antropo-
cêntrico assenta na defesa da liberdade humana a custo da liberdade de animais 
(e mesmo de outros humanos menos privilegiados) e sustenta-se num conceito 
de «humanidade» disseminado na sociedade que atribui um valor superior ao ser 
humano. Por essa razão, estabelece um critério de comparação para avaliar as 
outras espécies (Weitzenfeld & Joy 2014). A este propósito, importa recuperar a 
crítica de José Saramago à visão antropocêntrica dos homens e à consequente 
transformação que operam no mundo: 

O símile é magnífico, embora tenhamos de censurar nele a cedência às 
tentações do antropomorfismo, que tudo vê e tudo julga em relação 
obrigatória com o homem, como se, de facto, a natureza não tivesse mais 
que fazer que pensar em nós. Seria tudo mais fácil de entender se confes-
sássemos, simplesmente, o nosso infinito medo, esse que nos leva a po-
voar o mundo de imagens à semelhança do que somos ou julgamos ser 
(Saramago 1986: 317).

Marcas da (in)diferença

Encontramos marcas deste preconceito contra animais em várias situações fic-
cionadas por José Saramago, que passam sempre pela inferiorização do valor 
destes seres: desde logo tanto pela surpresa demonstrada por personagens huma-
nas pela complexidade sentimental e mesmo a existência de afectividade nos 
animais, como pela visão destes como «bens» com carácter utilitário e préstimo 
único de satisfação de caprichos humanos — e não reais necessidades —, pela 
indiferença quanto ao seu sofrimento vão e pela violência infligida em nome da 
diversão dos homens. 
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Assim, José Saramago revela-nos animais dotados de extrema sensibilidade, 
especialmente os cães, já aqui abordados, e que, para Isabel C. Mateus (2017: 
164), 

Quando os homens são reduzidos à condição de máquinas sem emoções 
ou à pura instintividade animal, é um cão, o cão-enxuga lágrimas que 
representa um olhar diferente, uma linguagem nova, uma linguagem 
corporal, táctil, afectiva, capaz de acordar neles uma esquecida humani-
malidade comum.

Mas também no elefante Salomão encontramos essa sensibilidade, a capaci-
dade de sentir como nem sempre as personagens humanas conseguem: 

passou-lhe a tromba pelos ombros e pela cabeça em carícias que quase 
pareciam humanas, tal eram a suavidade e ternura que delas se despren-
diam no menor movimento. Pela primeira vez na história da humanida-
de, um animal despediu-se, em sentido próprio, de alguns seres huma-
nos, como se lhes devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais 
dos nossos códigos de comportamento estão longe de confirmar, mas 
talvez se encontrem inscritos em letras de ouro nas leis fundamentais da 
espécie elefantina (Saramago 2008: 123).

Ao longo d’A viagem do elefante encontramos diversas passagens que, tal 
como esta, assinalam a surpresa humana perante a afectividade de Salomão, ba-
seada não só no desconhecimento de espécies não humanas, mas também num 
distanciamento socialmente aceite relativamente aos animais, pela percepção da 
sua inferioridade. Já no burro de Blimunda, que caminha ao lado daqueles hu-
manos, não servindo de transportador de carga — antes sendo coroado de lírios 
— o narrador adivinha o positivo espanto perante este tratamento pouco habi-
tual, em que lhe são concedidos respeito e afecto: 

Besta alugada, vai aonde o levam, carrega quanto lhe ponham no lombo, 
todas as viagens se equivalem para ele, mas todas as da sua vida fossem 
como esta, que o mais do caminho veio escoteiro, de lírios nas orelhas, 
algum dia havia de ser a primavera dos burros (Saramago 2011:373).

Na narrativa da viagem elefantina, resultante de um capricho régio, não se 
nos apresentam apenas as dificuldades e sofrimento inerentes a tão longo per-
curso. Na verdade, conhecemos o protagonista, que, na sua condição de ani-
mal, se descobre ser senhor de sentimentos mais complexos do que as persona-
gens humanas poderiam esperar. Desde logo, o prazer que sente ao tomar um 
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banho, passados dois anos de esquecimento e negligência em que «mal vivera» 
(Saramago 2008: 33) num cercado, anos que sucederam os primeiros meses de 
entusiasmo da população lisboeta com o estranho animal vindo da Índia. Além 
disso, adivinha-se que Salomão recorde as vivências na sua terra natal. Tem 
também uma personalidade vincada, exigindo fazer a sua vontade, sob o risco 
de ficar rabugento; sente antipatias e simpatias pelos homens que o acompa-
nham e demonstra vontade própria quanto às suas ações, para lá do que está 
convencionado pelos homens.

Também a história da vaca que luta persistentemente contra lobos para pro-
teger a sua cria e o assombro dos homens que a escutam denota o preconceito 
humano ao questionar se poderiam estar perante um ser com alguma complexi-
dade emocional, mas também uma antropomorfização desta mãe:

os soldados presentes […] assombravam-se no seu foro íntimo pela cora-
gem de um irracional, uma vaca, imagine-se, que havia mostrado possuir 
sentimentos tão humanos como o amor de família, o dom de sacrifício 
pessoal, a abnegação levada ao extremo (Saramago 2008: 117).

Já a perceção dos animais como uma propriedade a tudo sujeita é a marca 
de especismo mais comum nas narrativas de José Saramago. Um dos exem-
plos mais pungentes encontrar-se-á, novamente, no elefante Salomão. En-
tendido pelos reis de Portugal como algo que apenas implicava gastos e não 
ganhos, é-lhe decidido um destino mais proveitoso para a imagem da realeza. 
Assim, não podendo contribuir de forma alguma para o reino, visto que «aqui 
não há trabalho para ele» (Saramago 2008: 15), D. Catarina de Áustria insul-
ta-o de «besta sustentada à argola» (Saramago 2008: 20). Salomão recebe a 
visita de D. João III, «o piedoso», cognome ironicamente evocado pelo nar-
rador ao retratar o seu «olhar severo, anunciador dos piores efeitos» (Sarama-
go 2008: 21), «de irritação e repugnância», perante o elefante que «não tem 
nenhuma ideia do que o espera» (Saramago 2008: 21). Este último é, natural-
mente, alheio à decisão do rei acerca do seu destino, o de o transformar «num 
instrumento político de primeira ordem para o arquiduque de Áustria» (Sara-
mago 2008: 25). 

A viagem concretiza-se, apesar dos sentimentos contraditórios de D. João III 
e de D. Catarina de Áustria. Se começam por não se recordar da existência do 
animal, quando o fazem, logo vêem-no como um presente único e valioso para 
o Arquiduque e, consequentemente, para o seu próprio estatuto. Em simultâ-
neo, lamentam a sua partida, adivinhando-se que a redescoberta do animal num 
cerco em Belém poderá ter desencadeado um sentimento de posse, quiçá uma 
afetividade até aí desconhecida e para todos pouco compreensível:
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o rei de portugal afirmava […] em todo o seu reino não possuía nada de 
mais valioso que o elefante salomão, quer pelo sentimento unitário da 
criação divina que liga e aparenta todas as espécies umas às outras, há 
mesmo quem diga que o homem foi feito com as sobras do elefante, quer 
pelos valores simbólico, intrínseco e mundano do animal (Saramago 
2008: 17).

creio que, no fundo, ninguém aqui quer que ele se vá, estranho caso, não 
é gato que se roce nas nossas pernas, não é cão que nos olhe como se fôs-
semos o seu criador, e, no entanto, aqui estamos aflitos, quase em deses-
pero, como se algo nos estivesse a ser arrancado (Saramago 2008: 30).

Não obstante os pesadelos de D. Catarina de Áustria acerca do caso, entre o 
arrependimento de D. João III acerca da decisão tomada e a desvalorização do 
animal, categorizado como «bem do estado» (Saramago 2008: 31), é esse distan-
ciamento relativamente à outra espécie que prevalece: «não permita que um 
elefante se torne centro das suas preocupações» (Saramago 2008: 32). Será da 
mesma forma com o dono sucedâneo, o Arquiduque de Áustria, que o exibe 
para se engrandecer e para quem Salomão parece ter unicamente valor político 
e material, nem sequer o valor afetivo que ainda lhe concederam os reis de Por-
tugal: «Cumprida a obrigação de proprietário [arquiduque] preocupado com a 
segurança dos seus haveres [salomão]…» (Saramago 2008: 173). 

Além disso, fica implícito que não foi muito sentida a sua morte, presumi-
velmente ultrapassada através de uma perspetiva muito pragmática: a da utiliza-
ção de tudo o que era possível do seu cadáver. Com efeito, Salomão foi esfola-
do, as suas presas converteram-se em crucifixos e relicários e as suas patas 
passaram a recipientes para guarda-chuvas. O narrador compara a morte de Sa-
lomão com a de outros animais, que, mais do que os humanos, «simplesmente 
morrem sem uma enfermeira que lhes ponha a mão na testa» (Saramago 2008: 
257), concluindo que «como se vê, a Salomão não lhe serviu de nada ter-se 
ajoelhado» (Saramago 2008: 257). Assumimos esta conclusão como uma crítica 
ao aproveitamento dos animais — mas também dos homens de classes sociais 
inferiores — para servir os propósitos dos mais poderosos, estando sempre a 
perda de dignidade subjacente a essa causa. 

Também os bois que puxavam as juntas para transporte do feno de Salomão 
recebiam o tratamento desinteressado por parte do comandante que encabeçava 
o grupo em viagem. Vistos apenas como forças de trabalho, eram criticadas a 
sua lentidão e ineficiência. Do mesmo modo, os homens que os conduziam 
eram vítimas de iguais pressão e desrespeito, sendo colocados no mesmo papel 
dos animais, puxando as juntas conjuntamente com estes, força bruta a serviço 
do desejo do rei de Portugal. 
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O mesmo cenário se encontra no Memorial do convento, em que a violência 
sofrida pelos trabalhadores — animais e humanos — é mais acentuada e não 
distingue a espécie: «Já não se vê sinal do sangue que ficou no chão, passaram as 
rodas da carro, pisaram os pés dos homens, as patas patudas dos bois, a terra su-
gou e confundiu o resto» (Saramago 2011: 336). Também estes trabalham em 
prol da satisfação de um megalómano desejo régio:

seiscentos homens que sentiam, com o tempo e o esforço, ir-se-lhes aos 
poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens que eram seiscentos 
medos de ser […] Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. 
João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão aqui seiscentos 
homens que não fizeram filho nenhum à rainha, e eles é que pagam o 
voto, que se lixam (Saramago 2011: 350-351).

Bois e homens carregam a gigantesca pedra da Benedictione para o Convento 
de Mafra em aterradoras dificuldades, provocadas por alguém a quem são indi-
ferentes, embora, à semelhança de Salomão, também eles se tenham ajoelhado, 
vítimas de um movimento de notório sofrimento: «está o diabo assistindo, pas-
mando da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplí-
cio assim para coroação dos castigos do seu inferno» (Saramago 2011: 353). A 
descrição do carregamento é pormenorizada e inclui o acidente de um homem, 
que fica estropiado, e a morte de outro, tal como a de dois bois. Estes últimos 
são rapidamente desfeitos à machadada para consumo humano, enquanto o ho-
mem é velado e aguarda enterro. Em qualquer dos casos, escusado é o luto pois 
a jornada de trabalho deve continuar: «Amanhã, antes de nascer o sol, recome-
çará a pedra a sua viagem, em Cheleiros ficou um homem para enterrar, fica 
também a carne de dois bois para comer» (Saramago 2011: 356). Ainda que tão 
próximos na miséria, também aqui se verifica uma diferenciação entre espécies 
quanto ao tratamento na dor e na morte, notada pelo próprio narrador: «isto é 
um campo de batalha, nem lhe faltam os seus mortos e os seus feridos, não sen-
do todos da mesma qualidade» (Saramago 2011: 356-357). 

E se de sofrimento por caprichos se fala, não se poderá contornar a tourada 
no Memorial do convento, cuja descrição abunda de críticas por parte do narrador 
face a tal crueldade. «Bem bom divertimento» (Saramago 2011: 130) para Balta-
sar e Blimunda, são as touradas ocasião para aproximar os homens de diferentes 
estratos sociais («rirmos todos [o povo] e el-rei, não são assim tantas as ocasiões 
em que podemos rir juntos» (Saramago 2011:134) no comum prazer de enfren-
tar e derrotar animais, não obstante o seu sofrimento, como bem demonstram 
as palavras de José Saramago: «Paraíso será, se justiça houver, nem pode haver 
inferno depois do que sofrem estes» (Saramago 2011: 133). O espaço descrito é 
feito do contraste fundamental entre a postura festiva dos homens e a inevitável 
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derrota e indignidade dos touros. A praça-palco dos acontecimentos tem o am-
biente das celebrações, com mastros, bandeirinhas, cores e, sobretudo, a expec-
tativa quanto à entrada dos animais. Face a um cru cenário de «sangue e a urina, 
e as bostas dos touros» (Saramago 2011: 132), da morte de já incontáveis touros 
pela espada de homens a cavalo, aumenta a excitação do «povinho» e das damas 
que «riem, dão gritinhos, batem palmas» (idem) e «os homens em delírio apal-
pam as mulheres delirantes, e elas esfregam-se por eles sem disfarce» (Saramago 
2011: 133). Contrasta com tal entusiasmo a miséria do «touro crivado de fle-
chas, esburacado de lançadas, arrastando pelo chão as tripas», que não «se pode 
defender e morrer matando» (idem). Parece plausível crer que estamos perante 
um propositado retrato de desumanidade, dos homens desprovidos de empatia, 
reforçada pela comparação com a insensibilidade quanto à própria espécie: 

Cheira a carne queimada, mas é um cheiro que não ofende estes narizes, 
habituados que estão ao churrasco do auto-de-fé, e ainda assim vai o boi 
ao prato, sempre é um final proveito, que do judeu só ficam os bens que 
cá deixou (Saramago 2011: 133).

Nesta «carnificina» (idem) são ainda vitimados mortalmente coelhos e pom-
bas, com exceção de algumas destas últimas que, conseguindo escapar «por cima 
dos telhados, são como pássaros de ouro» (Saramago 2011: 135). Contra este 
género de crueldade, praticada em nome da diversão humana, e desprovida do 
básico sentimento de empatia, também n’A viagem do elefante se encontra a in-
surreição:

As pessoas estão muito enganadas a respeito dos elefantes. Imaginam que 
eles se divertem quando são obrigados a equilibrar-se sobre uma pesada 
esfera metálica, numa reduzida superfície curva em que as patas mal con-
seguem encontrar apoio. O que nos vale é o bom feitio dos elefantes, 
especialmente dos oriundos da Índia. Pensam eles que é preciso ter muita 
paciência para aturar os seres humanos, inclusive quando nós os perse-
guimos e matamos para lhes serrarmos ou arrancarmos os dentes por cau-
sa do marfim. Entre os elefantes recordam-se com frequência as famosas 
palavras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem, Per-
doai-lhes, senhor, porque eles sabem o que fazem. Eles somos todos nós, 
e em particular estes que aqui vieram só pela casualidade de o verem 
morrer e que neste momento iniciaram o caminho de regresso a Vallado-
lid, frustrados como aquele espectador que seguia uma companhia de 
circo para onde quer que ela fosse só para estar presente no dia em que o 
acrobata caísse fora da rede (Saramago 2008: 168).
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Conclusão

Não sendo, absolutamente, a presunção ou o propósito deste ensaio o de cate-
gorizar de algum modo José Saramago quanto a este tema (como atribuir-lhe a 
classificação de antiespecista, por exemplo), não poderá deixar-se de notar a sua 
sensibilidade quanto a algumas posturas face aos animais, assim como aos laços 
que nos vinculam a esses seres. 

O «universo de valores [de José Saramago] sustenta-se numa moral robusta 
sobre a qual, em grande medida, se organiza a sua intervenção pública e se sus-
tém a sua visão do mundo» (Aguilera 2010: 115). Assim sendo, e ecoando as 
palavras escritas pelo autor a respeito do burro de Baltasar e Blimunda no Memo-
rial do convento — «o mundo de cada um é os olhos que tem» (Saramago 2011: 
374) — poderemos supor não ter sido acaso a escolha do autor de colocar tantos 
animais nas suas obras como mais um modo de retratar as crueldades perpetradas 
pelo ser humano àqueles que considera serem-lhe inferiores — não só os que 
diferem na espécie, mas os seus semelhantes.

Conhecendo a sensibilidade de Saramago em relação aos animais, é natural 
que o seu olhar os tenha abrangido, não se furtando a pensar a nossa relação 
com esses outros. Recuperamos as palavras de Derrida, que pensou profunda-
mente a relação humanos-animais, e que dá o título a este ensaio:

não existe o Animal no singular geral, separado do homem por um único 
limite indivisível. É preciso compreender que existem seres vivos [vivan-
ts], cuja pluralidade não pode ser reunida somente na figura da animali-
dade por oposição à humanidade. Não se trata evidentemente de apagar 
tudo aquilo que separa os homens dos outros animais e de reconstituir 
um só grande conjunto (Derrida 2006: 73).

A este respeito parece-nos também importante sublinhar, por concordância 
com o assunto aqui tratado, a justificação de Isabel C. Mateus para o interesse na 
exploração do animal na literatura, nesta contemporaneidade de mudanças, glo-
balização e desumanização:

[permite] questionar o antropocentrismo e o lugar do humano na tradi-
cional hierarquia das espécies, de desconstruir a lógica binária subjacente 
ao pensamento ocidental, patente em oposições como natureza/cultura, 
humano/não humano. Trata-se, no fundo, de uma forma de interroga-
ção sobre nós próprios e sobre o modo como nos situamos e socialmente 
nos organizamos no mundo actual ou do futuro, sobre a forma como 
construímos o espaço urbano, nos relacionamos com os mais desprotegi-
dos ou com os animais, sobre o lugar que atribuímos à natureza e ao 
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meio ambiente, em particular, às alterações climáticas, sobre a importân-
cia que atribuímos às questões éticas, em suma, sobre a forma como nos 
pensamos e nos projectamos no futuro, no mundo e com o mundo (Ma-
teus 2017: 158-159).

Com efeito, cremos que esta escolha do autor de incluir determinadas situa-
ções com animais se apresenta como mais um modo de criticar a ausência de 
valores dos homens, como acontece frequentemente nas suas obras. Nesta li-
nha, importa ter em mente as suas palavras acerca da crueldade humana e da 
responsabilidade inerente à humanidade:

quem se comporta com crueldade é o homem, não é o animal […] o 
animal não tortura, é o homem que tortura. Então o que eu critico é o 
comportamento do ser humano, um ser dotado de razão, razão discipli-
nadora, organizadora, mantenedora da vida, que deveria sê-lo e que não 
o é (Reis 2015: 158).

Mais do que isso, será pertinente colocar estas considerações do autor em 
diálogo com as de Jacques Derrida, que se figuram tão adequadas à luz das descri-
ções das crueldades praticadas por personagens humanas da ficção saramaguiana: 
«seja qual for o modo como a qualifiquemos, a violência infligida aos animais não 
deixa de ter ressonâncias profundas (conscientes e inconscientes) na imagem que 
os homens constroem de si mesmos» (Derrida & Roudinesco 2001: 109).

Suscitando desconforto com violentas descrições, como a das touradas ou o 
carregamento da pedra do Convento de Mafra, José Saramago insta os seus lei-
tores a retirarem-se do papel de observador, antes refletindo acerca do seu papel 
no mundo e actuando em conformidade com a ética que o nosso tempo nos 
exige: «a ideia de respeito pelo outro como parte da própria consciência poderia 
mudar alguma coisa no mundo» (Aguilera 2010: 121). 

Finalmente, recordamos um pequeno excerto do discurso pronunciado na 
Academia Sueca, que nos parece ser a apropriada síntese da postura de José Sa-
ramago que explorámos ao longo deste ensaio: «O aprendiz pensou: «Estamos 
cegos», e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a cegueira para recordar a quem o 
viesse a ler que usamos perversamente a razão quando humilhamos a vida» (Sa-
ramago sd: 20).
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