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Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda 
à desmitificação em Saramago

José Cândido de Oliveira Martins
Universidade Católica Portuguesa — CEFH1

Resumo: O romance de José Saramago — O ano da morte de Ricardo Reis —, 
protagonizado pelo heterónimo pessoano ao propor uma revisitação do Portu-
gal de 1935-36, opera manifestamente uma desconstrução profundamente iró-
nica, satírica e paródica da imagem da Nação tal como construída pela ativa 
máquina de propaganda ideológica do regime do Estado Novo. Para isso, ser-
ve-se de um vasto intertexto e interdiscurso, a fim de propor uma contra-ima-
gem do verdadeiro Portugal, muito distinto das representações e dos mitos, dos 
valores e dos discursos propostos pelo regime de António Ferro e de Oliveira 
Salazar.
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Portugal from the Estado Novo in 1936: from propaganda  
to demystification in Saramago

Abstract: José Saramago’s novel, — O ano da morte de Ricardo Reis [The year of 
the death of Ricardo Reis] —, starring the heteronym of F. Pessoa, in proposing a 
very critical revisitation of the Portugal of 1935-36, clearly operates a deeply 
ironic, satirical and parodic deconstruction of the image of the Nation as con-
structed by the active ideological propaganda machine of the Estado Novo re-
gime. To this end, he makes use of a vast intertext and interdiscourse in order 

1. Estudo desenvolvido no âmbito do Projeto Estratégico do Centro de Estudos Filosóficos e Hu-
manísticos (CEFH) UIDB/00683/2020, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT). 
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to propose a counter-image of the true Portugal, very different from the repre-
senta-tions and myths, values and discourses proposed by the regime of Antó-
nio Ferro and Oliveira Salazar.

Keywords: Estado Novo; José Saramago; Portugal; propaganda; Salazar.

Sim, isto é um Estado Novo e o povo
Ouviu, leu e assentiu
Sim, isto é um Estado Novo
Pois é um estado de coisas
Que nunca antes se viu. 

Fernando Pessoa

1. Portugal — nação escolhida, povo eleito: ao narrar a sobrevida do he-
terónimo pessoano de matriz clássica (Ricardo Reis) no ano de 1936, o romance 
de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis (1.ª ed., 1984), traça-nos uma 
ampla representação de Portugal, nas suas várias dimensões — política, histórica, 
sociológica, cultural e antropológica. Nesse processo, pela capacidade mimética 
de recriar um tempo histórico, avulta um aspeto particular — o retrato conti-
nuado do funcionamento do Estado Novo nesse ano singular de 1936, em que 
tiveram lugar várias e importantes ações de solidificação do regime instituído. 

O nosso propósito é o de, por um lado, ler criticamente no romance as li-
nhas mestras da política do Estado Novo e as suas iniciativas no ano de 1936, 
sobretudo ao nível da autoimagem propalada pelo regime e pelo seu aparelho 
de propaganda, etapa decisiva de uma mitologia nacionalista ou mitologia cultural 
lusíada (cf. Lourenço, 1982), cronologicamente muito ampla; e, por outro, 
contrapor as representações apresentadas por J. Saramago nesta criação roma-
nesca, numa reiterada e feroz sucessão de contraimagens, sob o signo da ironia e 
da paródia2. De facto, o «espetáculo do mundo» português visto e protagoniza-
do pelo poeta-médico, mas também (e sobretudo) pela voz interventiva do 
narrador autorial, mostra-se um cenário não coincidente com o desenhado pelo 
ativo aparelho de propaganda do regime3. 

2. Desde a filosofia socrática às tendências atuais do pós-modernismo sobretudo, a ironia singula-
riza-se como forma discursiva da ambiguidade, com fronteiras porosas com outras formas verbais e gé-
neros, como o cómico, a sátira, o pastiche e a paródia. Disso mesmo nos dão conta os clássicos estudos 
de P. Schoentjes (2001: 285 ss.), L. Hutcheon (2002) e M. A. Rose (1993: 87-90). É a partir deste 
quadro teórico-crítico que nos situaremos, em que a ironia funciona frequentemente como estratégia 
privilegiada do discurso satírico e parodístico.

3. Naturalmente, alguma crítica já se debruçou sobre processos de desconstrução operada pelo 
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Efetivamente, após o seu autoexílio brasileiro em 1919, no regresso deste 
pseudo-Ulisses a Lisboa (final de 1935, com a morte de F. Pessoa) — sombria, 
labiríntica e triste, a capital é agora o cais de um regresso esvaziado de qualquer 
dimensão aventureira ou épica4 —, sobressaem reiteradas referências à realida-
de portuguesa de 1936, como se estivéssemos perante um corte temporal que 
nos permitisse visualizar o que de mais relevante ocorreu em Portugal no perío-
do de cerca de um ano. E como acontece em outros romances do autor, a uma 
visão do passado mais ou menos oficial e repetida, veiculada pelo próprio dis-
curso histórico e colhida em fontes diversas (com destaque para a imprensa pe-
riódica da época, muito lida pelo protagonista), o romancista propõe uma re-
visão alternativa, com intencionalidade crítica e revisionista, no quadro de 
algumas tendências do romance pós-moderno de fundo histórico5. 

Ora, nesse ato de contínua leitura da imprensa da época transparece um 
contraste gritante: os acontecimentos políticos da Europa mostram um cenário 
internacional profundamente conturbado e conflituoso, na véspera de grandes 
conflitos de enorme violência (da ascensão dos regimes fascistas à Guerra Civil 
de Espanha e à proximidade da II Guerra Mundial). Assiste-se ao «espectáculo 
duma Europa caótica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas políticas» (Sa-
ramago, 2016: 164). Contrastivamente, «neste cantinho da Europa» e graças à 
genialidade de quem nos governa, Portugal permanece, domesticamente, como 
uma nação eleita, fechada e alheia, mas sobretudo estável e pacífica, entretida 
festivamente nas suas celebrações populares: «Enquanto Portugal reza e canta, 
que o tempo é de festas e romarias, muito canto místico, muito foguete e vinho, 
muito vira minhoto, muita filarmónica, muito anjo de asas brancas atrás dos 
andores» (ibidem: 438). 

O ponto que nos ocupa é o de analisar o modo como o discurso romanesco, 
recriando o quotidiano histórico de 19366, explora também esta contradição 

romance de J. Saramago, mas não exatamente no sentido que pretendemos aqui abordar: Mª Elena P. 
Maia (2002); Sérgio Batista (2012); e Regina Zilberman (2011), entre outros estudos. Além disso, mui-
tas outras obras literárias constroem re-visões mais ou menos críticas do Portugal salazarista, sendo 
também objeto de múltiplos estudos críticos como o de Ellen Sappega (1996), a título de rapidíssimo 
exemplo.

4. Aliás, o inicipit textual saramaguiano — «Aqui o mar acaba e a terra principia» (Saramago 2016: 
7) —, ao proceder a um paródica inversão do conhecido verso camoniano de Os Lusíadas («Onde a 
terra se acaba e o mar começa», Canto III, 20), já dá o tom inicial desse esvaziamento épico. Esta é 
apenas uma das várias «sentenças viradas do avesso» (ibidem: 67), a desnudar os propósitos de descons-
trução de certa autoimagem da nação imperial, de vocação marítima.

5. Esta dimensão do romance histórico pós-moderno, re-escrevendo o passado de forma singular, 
tem sido objeto de abundantes estudos, quer pela receção de saramago, quer pela teoria literária: cf. 
Teresa Cristina Cerdeira Silva (1989) e Gerson L. Roani (2002); por outro, Linda Hutcheon (1991: 
141 ss.) e Elisabeth Wesseling (1991).

6. Recriação história que tem sido salientada por estudiosos como Óscar Lopes (1986: 211), desta-
cando o romance saramaguiano como «evocação de uma dada época, a de há meio século, numa amos-
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entre uma Europa conturbada e uma nação (aparentemente) feliz e pacífica. A 
realidade era mesmo essa, tal como veiculada pelo Estado Novo, pela imprensa 
afeta ao regime e pela propaganda oficial? Ou presenciamos antes uma constru-
ção ideológica habilmente enfatizada pelo regime português e que não resiste a 
uma leitura crítica e desconstrutiva? Nesta segunda hipótese, como procede o 
discurso romanesco de Saramago para operar a desconstrução dessa idealizada 
imagem de Portugal? 

2. Axiologia — os valores fundacionais: o ano de 1936 inicia-se com uma 
pesada atmosfera de crise internacional, da qualdecorriam muitas incertezas. No 
plano político nacional, logo no início do ano, dá-se uma remodelação do go-
verno chefiado por Oliveira Salazar, entrando novos ministros — Carneiro Pa-
checo para a Instrução (depois designado como Educação Nacional, em 
Abril)7; Mário Pais e Sousa para o Interior; Silva Abranches para as obras Públi-
cas, etc., com a aprovação do Presidente da República, o general Óscar Carmo-
na, reeleito nas eleições presidenciais de 1935, como candidato único. 

Criado em 1932 e sobretudo coma Constituição de 1933, tendo a ditadura 
origem num regime militar, o Estado Novo procurou todas as formas de refor-
çar a sua autoridade e estabilidade, não descurando a sua aliança com as Forças 
Armadas. Ao mesmo tempo, outro pilar importante do regime era a relação 
com a Igreja Católica, personificada na figura do Cardeal Cerejeira, amigo pes-
soal de Salazar desde os tempos de Coimbra. 

Na célebre intervenção do aniversário da Revolução de 1926, em Braga, em 
Maio de 1936, na presença do Presidente da República e de uma parada militar, 
Oliveira Salazar afirma as «grandes certezas» da sua ideologia, num mundo em 
crise política, que correspondem aos valores fundacionais e sagrados — Deus, 
Pátria, Família, Trabalho, Autoridade. Esse é considerado um dos discursos 
mais relevantes, ao enunciar os «grandes pilares do edifício» do Estado Novo. 
Só nesses valores ou certezas não questionáveis poderia assentar a paz e a ordem, 
a união nacional e um estado forte, diante das ameaças da «tempestade revolu-
cionária» que perturba a ordem internacional8. 

É justamente, e por constante antífrase, este Portugal forte e pacífico, ordeiro 

tragem flagrante colhida ao longo dos primeiros meses de 1936».
7. Ao Ministério da Educação Nacional estava confiado um amplo plano de formação dos cida-

dãos, a partir da mais tenra idade, com destaque para o ensino da Língua e da História pátrias, mas 
também a formação moral do caráter, através de programas escolares criteriosamente direcionados; da 
instituição do livro único; da separação dos sexos nas escolas; e mesmo da escolha de professores pela 
sua adesão à política do regime, tudo envolto numa política educacional de exaltação de uma mundivi-
dência nacionalista; Cf. José-Augusto França (2010: 43 ss.).

8. Cf. José-Augusto França (2010: 65, 72 ss.); Fernando Rosas (2015: 39); Luís Nuno Rodrigues 
(2019: 20 ss.).
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e trabalhador, crente em Deus e assente na estrutura básica da família, que vai 
sendo incensado por diversas vozes ao longo do romance, seja pelo Dr. Sampaio, 
seja pela polícia política que interroga Reis: «O governo da Ditadura Nacional 
pôs o país a trabalhar, Não duvido, Há patriotismo, dedicação ao bem comum, 
tudo se faz pela nação [...]. Em Portugal tão cedo não haverá revoluções, a última 
foi há dois anos e acabou muito mal para quem se meteu nela» (Saramago 2016: 
221). Também os refugiados espanhóis da ala conservadora realçam uma notícia 
de jornal «em que se chama ao chefe do governo português, Oliveira Salazar, 
homem enérgico e simples, cuja clarividência e sensatez deram ao seu país a pros-
peridade e um sentimento de altivez nacional, Así lo necesitamos nosotros, co-
menta Don Camilo» (ibidem: 225). Afinal de contas, Salazar era o esperado salva-
dor da Pátria, evitando a sua ruína económica e o fantasma do abismo comunista, 
graças à sua sabedoria e determinação, fazendo-se do «encoberto» Salazar o gran-
de estadista desejado, o messias aguardado para a almejada restauração de Portugal9:

[...] a Portugal, como um todo, não faltam alegrias. Agora se festejaram 
duas datas, a primeira que foi do aparecimento do professor António de 
Oliveira Salazar na vida pública, há oito anos, parece que ainda foi on-
tem, como o tempo passa, para salvar o seu e o nosso país do abismo, para 
o restaura! para lhe impor uma nova doutrina, fé, entusiasmo e confiança 
no futuro (Saramago 2016: 351). 

Através da pedagogia dos tais valores fundamentais, pretendia-se moldar o 
perfil dos portugueses, criando um homem novo, um povo humilde e trabalha-
dor, ordeiro e pacífico, num país alegre onde o trabalho é entremeado por cele-
brações públicas organizadas pelo próprio Estado, como as Comemorações do 
1.º de Maio, sem «excessos» não autorizados, com a constante ironia da voz 
narrativa: «[...] muito se esforça o povo português por ser bom e trabalhador, 
enfim, vai-no conseguindo, mas em compensação não lhe faltam divertimen-
tos, os concertos das bandas filarmónicas, as iluminações, os ranchos, os fogos 
de artifício, as batalhas de flores, os bodos, uma contínua festa» (Saramago 2016: 
352). E como é próprio de discursos nacionalistas demagógicos, explora-se a 
demagógica dicotomia entre nós/eles, o mesmo é dizer, nacional/estrangeiro, 
num fechamento autoidolátrico: «tudo o que é internacional é nefasto, tudo o 

9. Esta encenada representação política de Oliveira Salazar teve um momento decisivo em 1932, 
ano em que o antigo lente de Coimbra é nomeado presidente do Ministério, enquanto «Chefe» do 
Estado Novo. Nessa altura, acontecem as célebres entrevistas que António Ferro lhe fez, publicadas no 
Diário de Notícias e logo reunidas em livro, em 1933, ano da Constituição fundadora do Estado Novo. 
Intitulado Salazar, O homem e a sua obra, singulariza-se como um eficiente manual de propaganda do 
regime, conhece várias edições, incluindo traduções para outras línguas, com prefácios de figuras como 
Eugenio d’Ors ou Paul Valéry (cf. Rosas 2015: 162 ss.).
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que é nacional é útil e fecundo» (ibidem: 353).
Como se constata, irónica e parodicamente, esta imagem desconstrói-se no 

discurso romanesco ao afirmar-se o contraste com outros povos, nomeadamen-
te ao nível da «modéstia lusitana», do «patriótico fervor», da passividade resigna-
da, da «tradicional hospitalidade portuguesa» ou do impulso religioso para a 
crença em milagres. Os portugueses convertidos à ideologia nacionalista do re-
gime ditatorial parecem prontos a «oferecer a vida no altar da pátria» (Saramago 
2016: 304, 305). Explorando a desconstrução parodística da representação ofi-
cial, é-nos dito que, mais dados ao fado e ao vira, os portugueses demonstram 
«muita sede de martírio, muito apetite de sacrifício, muita fome de abnegação» 
(ibidem: 305)10.

Por conseguinte, quando o regime insiste na imagem de um país ordeiro, 
alegre e luminoso11, governado por um líder esclarecido — através de um coro 
de vozes apostadas na união nacional —, a atmosfera descrita desde as páginas 
iniciais é de um país triste e frequentemente chuvoso, sombrio e amordaçado. 
Lisboa é uma «cidade sombria» e silenciosa; as pessoas têm receio de falar, fe-
cham-se em casa e «[...] a melancolia alastra, faz emudecer os viajantes, não há 
sombra de alegria neste regresso» (Saramago 2016: 11). Em outro passo, acen-
tua-se disforicamente o manto de silêncio que paira sobre a cidade chuvosa: 
«[...] desce sobre a cidade um silêncio, todos os sons são abafados, em surdina, 
parece Lisboa que é feita de algodão, agora pingando» (ibidem: 69). Na referida 
lógica antinómica, sobressai disforicamente um Portugal cinzento e fechado, 
além de pobre e analfabeto, emigrante e amordaçado, bem nas antípodas da 
construída e celebratória imagem do regime, para consumo interno e externo.

A outra grande imagem de Portugal, de contornos satíricos, contraposta à 
idealizada representação do regime, é a de um país pobre, uma percentagem 
expressiva da popular passa-fome. Para esse Portugal da pobreza contentinha 

10. Esta propagandeada ideia sacrificial — tendo em eco intertextual o conhecido poema pessoa-
no «O menino de sua mãe» —, ideia de que o heróico português do Estado Novo está sempre pronto a 
morrer pela pátria, leva a voz narrativa a uma reação extremada, em jeito de violento impropério: «[...] 
ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em nós, Nunca mãe alguma, ao dar à 
luz um filho, pode atirá-lo para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em 
defesa da pátria, filho duma puta, estamos a vê-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre às grávi-
das, a perguntar quando desovam, que já vão faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o saberá, 
também podem ser projetos para o futuro» (Saramago 2016: 305-306).

11. A ironia mordaz é indisfarçável quando a voz narrativa observa, face a atividades da propagan-
da do regime, o retrato de um certo Portugal rural e religioso, ordeiramente comportado face às ordens 
do regime: «Enquanto Portugal reza canta, que o tempo é de festas e romarias, muito cântico místico, 
muito foguete e vinho, muito vira minhoto, muita fìlarmónica, muito anjo de asas brancas atrás dos 
andores, sob uma canícula (...)» (Saramago 2016: 438). Já antes se insistira nesta faceta festiva, tão pro-
movida pelo regime (pão e circo...): «sabemos como é extremo o gosto português por festas, romarias e 
peregrinações» (ibidem: 414).
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— «Antes pobre, mas honrado, do que rico e ladrão», segundo o provérbio —, 
organizações pró-regime organizam ciclicamente eventos de beneficência, 
como o bodo do jornal O Século, atitude que merece à voz narrativa um desaba-
fo cínico sobre esse interminável cortejo dos maltrapilhos esfomeados: «[...] ter-
ra riquíssima em pobres, queira Deus que nunca se extinga a caridade para que 
não venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e lenço, de surrobecos re-
mendados, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas, tantos descal-
ços, e sendo as cores tão diversas, todas juntas fazem uma nódoa parda, negra, 
de lodo malcheiroso, como a vasa do Cais do Sodré» (Saramago 2016: 76-77)12. 

Deste modo, o Portugal encontrado pelo heterónimo pessoano é uma nação 
controlada pelo regime ditatorial do Estado Novo, um país pobre e ignorante, 
literalmente uma terra adormecida, com Fernando Pessoa a dizer jocosamente a 
Reis, que este se apresenta com vontade de se instalar, mesmo no estado «inso-
ne» em que se encontra: «Se veio para dormir, a terra [Portugal] é boa para isso» 
(Saramago 2016: 104). Em outras circunstâncias, ao descer o Chiado, Reis sur-
preende-se com a «abundância de pessoas que trazem sinais de luto, algumas 
senhoras de véu, mas nos homens nota-se mais, a gravata preta, o ar sisudo» 
(ibidem: 118). Expressiva imagem é esta, a de um país cinzento e de luto. 

3. Sistema da Censura: sabemos que a instituição do sistema de censura já 
vem do regime ditatorial que antecedeu o Estado Novo. Em todo o caso, a 
máquina da censura foi potenciada e amplamente usada a partir de 1932 (su-
bida ao poder de Oliveira Salazar, como presidente do Conselho) e de 1933, 
com a nova Constituição e a consequente supressão de liberdades fundamen-
tais — liberdade de expressão e liberdade de imprensa13. À censura cabia o 

12. Um dos interlocutores de Reis, afeto ao regime, enfatiza o regular e caridoso acto da «sopa dos 
pobres» — em Lisboa, no Douro, em Olhão ou em outras partes do país, mas não deixa de se interro-
gar: «[...] e diga-me se não valia mais deixá-los morrer, poupava-se o vergonhoso espetáculo do nosso 
mundo, sentam-se na berma dos passeios a comer a bucha de pão e a rapar o tacho, nem a luz elétrica 
merecem, a eles basta-lhes conhecer o caminho que vai do prato à boca, e esse até às escuras se encon-
tra» (Saramago 2016: 107). 

Aliada à fome e à falta dos cuidados de saúde, outro índice de subdesenvolvimento residia na eleva-
da taxa de mortalidade infantil no Portugal de 1936. Invetivando o espírito de resignação cristã com 
que as pessoas assistiam a essa chaga social, a voz narrativa não esconde a amarga ironia: «[...] o pior é 
que setecentos e trinta e quatro eram crianças com menos de cinco anos de idade, quando é assim em 
cidades capitais, trinta por cento, imagine-se o que será por essas aldeias onde até os gatos andam raivo-
sos, porém fica-nos a consolação de serem portugueses a maior parte dos anjinhos do céu» (Saramago 2016: 106, 
itálico nosso). Como implicitamente se denuncia, estas realidades eram escondidas nas imagens glorifi-
cadores do regime. Ao mesmo tempo, os eventos de caridade eram protagonizados pela «nossa melhor 
sociedade» — «o que temos de melhor no high-life, senhoras e senhores que são ornamento da nossa 
melhor sociedade» —, demonstrando assim o seu amor pelos «pobrezinhos», sempre transportando um 
«estômago protestativo» (cf. ibidem: 306-307).

13. Sobre o lugar da imprensa (possível), sob o controlo da censura neste ano de 1936, cf. sobretu-
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filtro da informação na imprensa e nos espetáculos, evitando notícias que 
contrariassem a imagem do governo, impedindo mesmo «notícias dramáticas» 
que sobressaltassem a população, tudo em nome da desejável ordem e acalmia 
geral. 

A pretexto do hábito da leitura da imprensa diária por parte de R. Reis, o 
discurso narrativo não perde a oportunidade de nos descrever a realidade do 
controlo da censura. Desse funcionamento decorre uma imprensa condiciona-
da, que publica o que é possível ou lhe mandam, não poupando no discurso 
panegírico do governo salazarista: «Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua 
própria convicção, sem recado mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se 
não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de tetralogia, 
que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua 
extraordinária força e a inteligência refletida dos homens que o dirigem» (Sara-
mago 2016: 93, itálico nosso).

A descrição que se segue, do novo governo de Oliveira Salazar, não poupa 
na linguagem antifrástica, ao apresentar o perfil dessas figuras do Estado corpo-
rativo, com corrosiva ironia: «Dizem também os jornais, de cá, que uma grande 
parte do país tem colhido os melhores e mais abundantes frutos de uma admi-
nistração e ordem pública modelares» (Saramago 2016: 94). A tonalizada iróni-
ca em torno da figura do sábio «ditador de Portugal»14 intensifica-se quando a 
política do presidente do Conselho e do seu ministro da Instrução («o Pache-
co») é pintada nestes termos ridiculamente hiperbólicos: «[...] também que mui-
to pior que a treva do analfabetismo num coração puro é a instrução materialis-
ta e pagã asfixiadora das melhores intenções, posto o quer reforça Pacheco e 
conclui [um jornal], Salazar é o maior educador do nosso século, se não é atre-
vimento e temeridade afirmá-lo já, quando do século só vai vencido um terço» 
(ibidem: 94-95).15

do o estudo de José-Augusto França (2010: 254-269).
14. Ao longo do universo romanesco são diversas as passagens em que o discurso, servindo-se da 

citação — da imprensa ou de adeptos acríticos do regime (como o Dr. Sampaio) — desconstrói pela 
ironia os inflamados encómios dirigidos a Salazar, reforçando as conquistas da política reformista do 
Estado Novo: «A nós o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa, é termos um 
homem de alto pensamento e firme autoridade à frente do governo e do país [...]. Não há comparação 
possível entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar 
agora, bem sei que voltou há pouco tempo, mas, se tem andado por aí, a olhar com olhos de ver é im-
possível que não se tenha apercebido das grandes transformações, o aumento da riqueza nacional, a 
disciplina, a doutrina coerente e patriótica, o respeito das outras nações pela pátria lusitana, sua gesta, 
sua secular história e seu império» (Saramago 2016: 154-155).

15. Nas suas assíduas leituras dos jornais, Reis procurava captar quer a personalidade coletiva dos 
portugueses, quer a sua própria identidade: «Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, 
traços de um desenho, feições de rosto português, não para delinear um retrato do país, mas para revestir o 
seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder levar as mãos à cara e reconhecer-se» (Sara-
mago 2016: 96, itálico nosso). Tal não é possível, pelo enviesamento que as notícias sofrem diariamen-
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Além do controlo das ideias políticas, a censura não podia deixar passar notí-
cias sobre problemas que desautorizassem ou denegrissem a imagem de felicida-
de dos portugueses — sirva de exemplo o tema da fome em Portugal. A «vigília 
e vigilância» do governo e da censura são assim, irónica e sarcasticamente, refe-
ridas pelo texto romanesco, a pretexto da publicidade do frasco de Brovil, um 
milagroso fortificante da época: 

Lesse o governo com atenção suficiente os jornais sobre os quais todas as 
manhãs, tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando 
outros conselhos e opiniões, e veria quão fácil é resolver o problema da 
fome portuguesa, tanto a aguda como a crónica, a solução está aqui, no 
Brovil, um frasco de Brovil a cada português, para as famílias numerosas 
o garrafão de cinco litros, prato único, alimento universal, pancresto re-
médio, se o tivéssemos tomado a tempo e horas não estávamos na pele e 
no osso (Saramago 2016: 307-308).

Ao mesmo tempo, em 1936, estava em pleno funcionamento a polícia polí-
tica — Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE, futura PIDE), criada em 
1933 e instituída com amplos poderes para vigiar, prender, interrogar, etc. Por 
isso, pela conhecida rede de agentes e informadores (como Victor, o que tem 
permanente odor a cebola), os cidadãos têm compreensivelmente medo de fa-
lar: «Seria imprudente, as paredes têm olhos e boa memória» (Saramago 2016: 
104). A grande preocupação da Censura dirigia-se para os conhecidos jornais 
anti-situação; mas também para o controlo da edição de livros ou da realização 
de espetáculos. O grande princípio era que não atentassem contra o regime e a 
sua ideologia, e antes promovessem «boa doutrina», dentro de um sadio «espíri-
to nacionalista» (ibidem: 160, 161)16.

Sabemos como nem o pacato e inofensivo Ricardo Reis escapa às malhas da 
polícia política que o intima para um interrogatório na Rua António Maria 
Cardoso — era suspeita aos olhos da autoridade a vida de um médico e intelec-
tual, recém chegado do Brasil e potencial participante em conspirações políticas 
ou intentonas revolucionárias17. Aliás, a intriga do recomendado livro Conspira-

te às mãos ciosas da Censura.
16. Sobre a política de repressão do regime do Estado Novo, com suas formas de violência pre-

ventiva e punitiva, cf. os estudos de Rui Ramos (2015: 650 ss.); e de Fernando Rosas (2015: 190 ss.).
17. O intimado Reis nem queria acreditar na contrafé recebida da PVDE: «Ricardo Reis, que já 

se levantou da cama e repousa no sofá, lê e torna a ler a intimação, queira comparecer para ser ouvido 
em declarações, mas porquê, ó deuses, se eu nada fiz que me possa ser apontado, não devo nem em-
presto, não conspiro» (Saramago 2016: 198). Ao contrário do irmão de Lídia, que lutava «contra a si-
tuação», Reis era alheio ao contexto político, não tomava partido, apenas assistia ao espetáculo da vida 
político-social portuguesa. Aliás, é o próprio Pessoa que diz a Reis que ele «via a vida à distância» (ibi-
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ção permite ao Dr. Sampaio tecer esta apreciação da ação da polícia política, face 
a todo o «adversário deste regime», nestes termos: «Generosa, benevolente polí-
cia esta de Portugal que não se importa, pudera não, está a par de tudo, tem uma 
informadora no arraial inimigo» (Saramago 2016: 162). Uma coisa é certa, Reis 
sente-se nervoso e intimidado, desde logo pela reação de outras pessoas ao sabe-
rem que ele recebera a contrafé da PVDE.

Aliás, num diálogo do Dr. Sampaio com Reis no Hotel Bragança, em que o 
pai de Marcenda Sampaio traça o rasgado elogio da governação de Salazar, não 
falta o propalado argumento e imagem da autoridade suave exercida pelo Dr. 
Salazar: «[...] é preciso ver com os próprios olhos, as estradas, os portos, as esco-
las, as obras públicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, o sossego das 
ruas e dos espíritos, uma nação inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um 
grande estadista, verdadeiramente uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, 
que era do que andávamos a precisar, Magnífica metáfora, essa» (Saramago 
2016: 155, itálico nosso). Em outro passo menciona-se, com acutilância iróni-
ca, o «ditador paternal» (ibidem: 270, 283). Exaltação do valor da ordem, visível 
na autoridade do Estado sobre os cidadãos, como condição sine qua non para a 
paz pública e para o progresso. Estas e outras manifestações apologéticas do re-
gime desencadeiam em Reis, quase sempre indiferente e alheio à realidade po-
lítico-social, uma reação assim descrita: «[...] porque se sentia cansado de nacio-
nalismo tão hiperbólico» (ibidem: 165), que afinal feria a sua sensibilidade de 
esteta clássico. 

4. Organizações e milícias: ao longo do romance formulam-se diversas 
aproximações expressas — «parentescos, identificações» (Saramago 2016: 331) 
– entre o regime de Salazar e os de F. Franco, B. Mussolini e A. Hitler, ao nível 
de aspetos das organizações criadas pelos regimes, do discurso ideológico, do 
enaltecimento da raça, bem como da retórica da restauração da ordem e da au-
toridade perdidas, recuperação da grandeza do passado, entre outros traços ou 
afinidades18. Aliás, o modo como se aclamam em uníssono os líderes ditatoriais, 
com o uso de trajes paramilitares e da saudação à romana, é apenas um dos vá-
rios exemplos (cf. ibidem: 304). 

Neste contexto, não falta no romance a referência a uma visita histórica: 
«estudantes das Juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita ao nosso país em 

dem: 211), além de lhe apontar outras contradições.
18. Sobre a deambulação de turistas alemães por Lisboa, censura-se ironicamente a teoria da supe-

rioridade da raça ariana: «[...] que irão dizer da nossa civilização portuguesa estes trabalhadores arianos, 
filhos de tão apurada raça» (Saramago 2016: 251). O conceito de raça estava no espírito do tempo, e em 
Portugal o 10 de Junho era o dia da Festa da Raça «para recordação dos nossos maiores e consagração 
destes que somos» (ibidem: 416). Para uma visão comparativa dos fascismos europeus, veja-se o estudo 
de João Medina (2000).
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viagem de estudo e propaganda dos ideais nacional-socialistas, foram homena-
geados no Liceu Normal» (Saramago 2016: 431). Também ocorreu uma em-
baixada recíproca da Mocidade Portuguesa à Alemanha: 

Como amostra do que virá a ser a nossa juventude patriótica, irão a Ber-
lim, já fardados, os representantes da MP esperemos que tenham oportu-
nidade de repetir a frase célebre, Nós não somos nada e assistirão aos Jo-
gos Olímpicos, onde, escusado seria dizê-lo, causarão impressão 
magnífica, estes belos e aprumados moços, orgulho da lusitana raça, espe-
lho do nosso porvir (ibidem: 432).

A unir os referidos ditadores europeus está a reiterada aura de homens provi-
denciais, num enfático culto pelos líderes que governam os destinos das suas 
nações, ungidos como enviados de Deus, merecendo o cometário sardónico de 
Pessoa, desmontando assim, ironicamente, a lógica argumentativa que preside a 
esse discurso celebrativo das lideranças fortes: 

Hitler, presente de Deus à Alemanha, foi o homem providencial, o culto 
por ele está acima das divisões confessionais, Essa não lembrava ao diabo, 
o culto por um homem a unir o que o culto de Deus dividiu [...] se a 
juventude amar Hitler, que é o seu Deus, se se esforçar por fielmente o 
servir, cumprirá o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnífica ló-
gica, para a juventude Hitler é um deus, servindo-o fielmente cumpre 
um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como 
intermediário doutro deus para os seus próprios fins, o Filho como árbi-
tro e juiz da autoridade do Pai, afinal o nacional-socialismo é uma reli-
giosíssima empresa (Saramago 2016: 330-331).

Ora, o discurso romanesco desconstrói a estratégia do argumento de autorida-
de na identificação dos líderes com Deus, na Alemanha como em Portugal: «[...] 
diga-me se não acha inquietadora esta novidade portuguesa e alemã de utilizar 
Deus como avalista político» (Saramago 2016: 332). De facto, esta sacralizadora 
entronização do líder também ocorre em Portugal, para isso concorrendo vários 
factores — a conceção crística de Portugal e do seu destino, a par da identificação 
do próprio Salazar com a nação, sem esquecer as organizações criadas pelo regi-
me, para difusão desta ideologia nacionalista de matriz religiosa e crística, assim 
desmitificada parodicamente por Pessoa, em conversa com o seu heterónimo:

Olhe que nós, por cá, também não vamos nada mal em pontos de confu-
são entre o divino e o humano, parece até que voltámos aos deuses da 
antiguidade, Os seus, Eu só aproveitei deles um resto, as palavras que os 
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diziam, Explique melhor essa tal divina e humana confusão, É que, se-
gundo a declaração solene de um arcebispo, o de Mitilene, Portugal é 
Cristo e Cristo é Portugal, Está aí escrito, Com todas as letras, Que Por-
tugal é Cristo e Cristo é Portugal, Exatamente (Saramago 2016: 331)19. 

Como sugerido, o ano de 1936 é o tempo de criação de duas milícias fascis-
tas, grandes organizações simbólicas do Estado Novo — a dedicação da Mocida-
de Portuguesa (cf. Saramago 2016: 431) e a celebrada «valentia» da Legião Portu-
guesa, «legião cívica» dedicada «inteiramente ao serviço da nação» (ibidem: 473) 
—, com algumas afinidades com organizações similares existentes em Espanha 
ou Itália, organizações paramilitares, de fomento da educação integral, física e 
moral, orientadas sobretudo pelo desenvolvimento da devoção à pátria. Aliás, a 
«flor da nossa juventude» das escolas era condicionada a inscrever-se na MP, 
constando essa informação na sua caderneta escolar. «A onda cresce e rola. Em 
Portugal afluem as inscrições de voluntários para a Mocidade Portuguesa, são 
jovens patriotas que não quiseram esperar pela obrigatoriedade que há de vir» 
(ibidem: 447). A estes movimentos soma-se ainda a criação neste mesmo ano da 
Obra das Mães pela Educação Nacional – OMEN (cf. ibidem: 432), no espírito de 
ampla promoção da educação familiar no espaço sagrado do lar. 

Tal como sugerido, de facto, também as mulheres eram chamadas pelo Esta-
do Novo a desempenhar um papel fundamental, como se ilustra no livro Cons-
piração ou no filme A Revolução de Abril. Estas contribuem, assim, para a «con-
versão ao nacionalismo e seus ideais», já que, «a avaliar pelas provas dadas, 
sucessivas, têm nas mulheres ativas propagandistas, com resultados tão magnífi-
cos que já a literatura e a sétima arte dão nome e merecimento a esses anjos de 
pureza e abnegação que procuram fervidamente as almas masculinas transviada» 
(Saramago 2016: 284). Servindo-se sarcasticamente de uma linguagem irónica, 
a voz narrativa observa como o regime transforma cada cidadão num ativo 
crente e promotor dos seus valores fundacionais, fazendo da nação um corpo 
coeso, recorrendo a todas as formas — como as artes femininas da sedução — 

19. A intenção carnavalizadora desse discurso oficial, do próprio Estado, mas também da Igreja 
católica, prossegue em registo mais ridicularizador sobre este «São Portugal» da ideologia dominante, 
sem esquecer determinada clave intertextual: «Eu a julgar que tinha ido longe de mais no atrevimento 
quando na Mensagem chamei santo a Portugal, lá está, São Portugal, e vem um príncipe da lgreja, com 
a sua arquiepiscopal autoridade e proclama que Portugal é Cristo, E Cristo é Portugal, não esqueça, Sendo 
assim, precisamos de saber urgentemente, que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas nos 
traiu, que pregos nos crucificaram, que túmulo nos esconde, que ressurreição nos espera, Esqueceu-se 
dos milagres, Quer você milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos existir 
[...]» (Saramago 2016: 331, itálico nosso). Em suma, de acordo com esse discurso oficial, a nação portu-
guesa existia por milagre divino, sendo Salazar uma dávida dos céus, que permitirá à nação cumprir-se, 
segundo a profecia da Mensagem pessoana: «Você não devia ter morrido tão novo, meu caro Fernando, 
foi uma pena, agora é que Portugal vai cumprir-se» (ibidem: 332). 
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para converter as «almas transviadas» da reta conduta. Esse papel feminino con-
duz a um panegírico sacralizador do género feminino, sempre que trazem ao 
redil da salvação os homens perdidos, num registo parodicamente religioso: 
«Santas mulheres, agentes de salvação, religiosas portuguesas, sorores marianas e 
piedosas, estejam lá onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos palá-
cios ou nas choupanas» (ibidem: 284).

Cabe a estas estruturas afetas ao regime a presença ativa nos grandes eventos 
organizados pelo Estado Novo, sob a forma de paradas ou de cortejos — inau-
gurações, celebração de efemérides e demais manifestações de apoio ao regime 
salazarista, como a Festa Nacional do Trabalho ou o comício político no Cam-
po Pequeno, inflamando o «espírito nacionalista» de corporações e de sindicatos 
nessa «patriótica jornada» (cf. Saramago, 2016: 352, 469 ss.)20. Participando nos 
eventos celebrativos do regime, estas milícias mostravam a união orgânica entre 
o povo e o Estado, mas também entre as várias corporações que, harmoniosa-
mente, constituem o tecido laboral e social em eventos públicos amplamente 
divulgados pela imprensa: «A grande parada corporativa mostrou que não é di-
fícil realizar entre patrões e operários um entendimento honesto e bem inten-
cionado» (Saramago 2016: 336).

Ao mesmo tempo, a bem diferente realidade mostrava como a afirmação de 
regimes fascistas e autoritários na Europa na década de 1930 levou à emergência 
de frentes populares de esquerda, com as suas ações e estratégias norteadas para 
lutar contras as ditaduras de direita (cf. 352, 444). O exemplo vinha de Espanha, 
com a Frente Popular a vencer as eleições, desencadeando em Portugal o medo 
diante do «perigo vermelho»21.

Iniciada em 1936, a Guerra Civil de Espanha foi acompanhada com enorme 
atenção por parte do regime, desde logo como perigo tremendo de difusão da 
ideologia comunista, o temido perigo vermelho22. O apoio às tropas do general 
Franco é assegurado pelo Estado Novo de várias formas, incluindo a participa-
ção de elementos da Legião Portuguesa, os valentes «Viriatos», irmanados na 

20. Também fora criada uma outra organização promotora dos valores caros ao regime — a Fun-
dação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT) —, para estruturar e controlar os tempos livres. Sobre 
o manifesto «dinamismo fascista», convocando as suas organizações para eventos de propaganda do re-
gime têm-se pronunciado vários estudiosos — cf. Rui Ramos (2015: 637-638).

21. Cf. Debate no VII Congresso da Internacional Comunista, realizado em Moscovo, Julho de 
1935 (cf. Rodrigues 2019: 11); já sobre o medo face à «ameaça vermelha» de Espanha, cf. Fernando 
Rosas (2015: 213 ss.); e Luís Nuno Rodrigues (2019: 36-50, 62 ss.), enfatizando o endurecimento do 
regime neste contexto.

22. Para uma mais aprofundada visão do significado e sobretudo da considerável memória da 
Guerra Civil de Espanha, sem esquecer a sua relevância ao nível da consolidação do regime do Estado 
Novo, veja-se, entre outros, o estudo de Ângela Maria Pereira Nunes (in Baltrusch 2014: 194-216); e 
ainda, sobre as repercussões da Guerra Cilvil espanhola em Portugal, a síntese de José-Augusto França 
(2010: 101 ss.).
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mesma «cruzada resgatadora» (Saramago 2016: 469), apesar da posição política 
de não-intervenção. Porém, o narrador saramaguiano desmonta, jocosamente, 
a operação de propaganda do regime que, também aqui, contrastava a santa paz 
em que viviam os portugueses com as tensões e conflitos que atormentavam 
Espanha e outras nações europeias: 

Nós, por cá, vamos indo tão bem quanto valham as atrás explicadas ma-
ravilhas. Em terra de nuestros hermanos é que a vida está fusca, a família 
muito dividida, se ganha Gil Robles as eleições, se ganha Largo Caballe-
ro, e a Falange já fez saber que fará frente, nas ruas, à ditadura vermelha. 
Neste nosso oásis de paz assistimos, compungidos, ao espetáculo duma 
Europa caótica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas políticas (Sa-
ramago 2016: 164).

Neste contexto, os refugiados políticos (conservadores) de Espanha eram 
bem acolhidos em Portugal. Ao contrário dos refugiados republicados, muitas 
vezes presos pelas autoridades portugueses e entregues à fação de Franco. Aos 
primeiros, pela voz de um adepto do Estado Novo, era-lhes garantido «que em 
Portugal poderiam viver em paz pelo tempo que quisessem, Portugal é um oásis, 
aqui a política não é coisa do vulgo, por isso há tanta harmonia entre nós, o sos-
sego que veem nas ruas é o que está nos espíritos» (Saramago 2016: 204, itálico 
nosso). Afinal de contas, o Estado corporativo português era um modelo para 
Espanha e para o mundo: 

O corporativismo, o enquadramento das classes no ambiente e no espaço 
que a cada uma pertencer são os meios próprios para transformar as so-
ciedades modernas, com esta receita de um novo paraíso terminou a leitura 
do artigo de fundo, depois, de olhos incertos, passou às notícias do es-
trangeiro (Saramago 2016: 336, itálico nosso).

A imprensa noticia o «golpe militar em Espanha», lançando o alarme em 
Portugal, também pela proximidade geográfica. Para o regime, a esperança está 
centrada no levantamento iniciado pelo general Franco e pelos membros da fa-
lange Espanhola, único dique ao avanço das ideias comunistas reinantes em 
Madrid. Depois do acontecido em Itália, Portugal e Alemanha, era a hora de 
Espanha empreender a sua regeneração — «A regeneração da Europa caminha a 
passos de gigante» (Saramago 2016: 444). Com uma consequência óbvia, a da 
mútua influência, invertendo ludicamente o popular provérbio («De Espanha, 
nem bom vento, nem bom casamento»): «Seria impossível que estes bons ven-
tos de Espanha não produzissem movimentos afins em Portugal» (ibidem: 468).

Neste contexto espanhol, aponta-se o dedo acusador ao posicionamento 
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ideológico de Miguel de Unamuno, intelectual e reitor da Universidade de Sa-
lamanca, prestigiado «farol de inteligência» (Saramago 2016: 449), apoiando as 
forças nacionalistas em nome da salvação da «civilização ocidental», com este 
severo juízo crítico: «em verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de 
Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar o seu erro, só para o vislumbrar 
porque não o emendou por completo» (ibidem: 450).

5. Aparelho da Propaganda (SPN): em O ano da morte de Ricardo Reis, de-
nuncia-se que até alguma imprensa estrangeira comprada se prestava ao papel 
de elogiar e branquear o regime da ditadura de Salazar, com destaque para a 
celebração dos sucessos da política financeira; e, ao mesmo tempo, para idola-
trar a figura do sábio líder que governa Portugal, sublinhando os seus mais repe-
tidos atributos — sabedoria, autoridade, humildade, dedicação à Pátria:

A situação do país merece à imprensa estrangeira referências entusiásticas, 
cita-se a nossa política financeira como modelo, há alusões às nossas con-
dições financeiras, de modo a colocar-nos numa posição privilegiada, por 
todo o país continuam as obras de fomento que empregam milhares de 
operários, dia a dia os jornais inserem diplomas governativos no sentido 
de debelar a crise que, por fenómenos mundiais, também nos atingiu, o 
nível económico da nação, comparadamente a outros países, é o mais 
animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o governam andam 
citados em todo o mundo, a doutrina política estabelecida entre nós é 
motivo de estudo em outros países, pode-se afirmar que o mundo nos 
olha com simpatia e admiração, os grandes periódicos de fama interna-
cional enviam até nós os seus redatores categorizados a fim de colher 
elementos para conhecer o segredo da nossa vitória, o chefe do governo 
é, enfim, arrancado à sua pertinaz humildade, ao seu recolhimento de 
rebelde a reclames, e projetado em colunas de reportagem, através do 
mundo, a sua figura atinge as culminâncias, e as suas doutrinas transfor-
mam-se em apostolados (Saramago 2016: 162) 23.

Como se sugere (e sem apagar a subjacente e omnipresente ironia dessacrali-

23. Num diálogo entre Pessoa e Reis, a denúncia dessa manipulação da imprensa estrangeira, para 
maior credibilidade (auctoritas) dessas notícias a nível interno, é assim explicitada, num discurso desmi-
tificadoramente paródico, na medida em que desmonta jocosamente o discurso oficial: «[...] voltando 
ao Salazar, quem diz muito bem dele é a imprensa estrangeira, Ora, são artigos encomendados pela propa-
ganda, pagos com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de cá 
também se derrete em louvações, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo português é o mais 
próspero e feliz da terra, ou está para muito breve, e que as outras nações só terão a ganhar se aprende-
rem connosco» (Saramago 2016: 328, itálico nosso).
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zadora), isso devia-se à operosa propaganda do regime, cujo braço ultrapassava 
fronteiras. Com efeito, papel verdadeiramente singular e eficaz foi desempe-
nhado pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933 e confia-
do ao referido e dedicado António Ferro. E o responsável da propaganda do 
regime mostra-se convicto da força criativa que dimana no seio de «regimes de 
ordem», como o de Salazar, desde que superiormente dirigida: 

Disse o António Ferro, na ocasião da entrega dos prémios, que aqueles 
intelectuais que se sentem encarcerados nos regimes de força, mesmo 
quando essa força é mental, como a que dimana Salazar, esquecem-se de 
que a produção intelectual se intensificou sempre nos regimes de ordem, 
Essa da força mental é muito boa, os portugueses hipnotizados, os inte-
lectuais a intensificarem a produção sob a vigilância (Saramago 2016: 
394).24

Entre muitas iniciativas e eventos da política de propaganda, destaca-se a 
efeméride do Ano X da Revolução. De facto, em 1936, articulando política e 
propaganda, não podemos ignorar a coincidência da celebração do X Aniversá-
rio da Revolução de 28 de Maio de 1926, movimento encetado na cidade de 
Braga com o general Gomes da Costa, dando origem à ditadura militar e, subse-
quentemente, ao Estado Novo. À celebração iniciada em Braga, com o já refe-
rido discurso de Salazar25, seguem-se eventos em Lisboa, com exposição cele-
brativa dos dez anos de renovação e de engrandecimento da pátria, na esteira da 
gesta civilizadora dos momentos áureos da História de Portugal. Sem esquecer 
o espetáculo aéreo sobre Lisboa, a simular um ataque à cidade, para celebrar o 
«aniversário da Revolução Nacional» (Saramago 2016: 398). 

Um exemplo do discurso de propaganda ao nível da arte, norteados pelos 
«ideais nacionalistas», reside nas filmagens de António Lopes Ribeiro para o fil-
me A Revolução de Maio, que vem a ser estreado no ano seguinte (com a colabo-
ração com António Ferro), e onde não faltam imagens históricas das referidas 
celebrações do Ano X da Revolução (cf. Saramago 2016: 283, 437), à imagem 

24. Em outra troca de impressões entre Pessoa e Reis, aquele mostra-se assertivo na caraterização 
crítica de António Ferro e da sua ação propagandística, tudo feito em nome da exaltação do regime (do 
seu líder) e do sagrado valor da ordem: «O Ferro é tonto, achou que o Salazar era o destino português, 
O messias, Nem isso, o pároco que nos batiza, crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exata-
mente, em nome da ordem» (Saramago 2016: 395). Salazar não tinha dignidade para encarnar a figura 
do Messias, não passava de um simples e anódino pároco..., assim se aludindo ao passado de seminarista 
do jovem António Oliveira Salazar.

25. Braga, a cidade dos arcebispos, é «a cidade santa da Revolução Nacional», onde foi pronuncia-
do um dos discurso mais ideológicos de Salazar, «espécie de repositório doutrinário fundamental do 
Estado Novo a que Salazar se manteria intransigente e rigidamente ligado para o resto da sua vida polí-
tica» (Rosas, 2015: 38).
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do que fazia o regime alemão, com o cinema de Leni Riefenstahl.
Ao mesmo tempo, desde o capítulo inaugural que os estrangeiros aportados 

a Alcântara olham sobranceiramente para a capital da «pequena nação» (ibidem: 
11), quando o regime insiste na grandeza do Portugal imperial. E quando Reis 
faz as primeiras leituras dos jornais no Hotel Bragança, os seus olhos constatam a 
pulsão celebrativa do regime, nomeadamente direcionadas para a imagem do 
Império: «O chefe do Estado inaugurou a exposição de homenagem a Mouzi-
nho de Albuquerque na Agência Geral das Colónias, não se podem dispensar as 
imperiais comemorações nem esquecer as figuras imperiais» (ibidem: 28, itálico 
nosso)26.

«Com o que nós não podemos concordar é que venha Lloyd George dizer 
que Portugal está demasiado favorecido de colónias, em comparação com a 
Alemanha e a Itália» (Saramago 2016: 165), lê-se numa passagem do romance 
em que se realça o estado cada vez mais conturbado que assola a Europa, com 
consequências para Portugal, nomeadamente ao nível da pacífica manutenção 
do seu império ultramarino, uma das intocáveis joias da coroa do regime. Aliás, 
em Portugal, tudo se passa na «capital do império», velha e imortal metrópole. 
Numa linguagem coloquial, e lançando mão de explícita intertextualidade pes-
soana (poema da Mensagem), a voz narrativa interroga, num registo de ambigui-
dade irónica, que se calhar esses estrangeiros queriam de mão beijada o que 
tanto custou aos heroicos portugueses: 

[...] não do ponto de vista do Lloyd George, tão preocupado com a ma-
neira de calar a Alemanha dando-lhe o que a outros custou tanto a ga-
nhar, mas do seu próprio, dele, Pessoa, profético, sobre o advento do 
Quinto Império para que estamos fadados, e como resolverá, por um lado, a 
contradição, que é sua, de não precisar Portugal de colónias para aquele 
imperial destino (Saramago 2016: 166, itálico nosso). 

Com efeito, o tema do império assumiu a maior importância também no 
mesmo ano de 1936, num momento de discussão internacional neste campo, 
falando-se na possibilidade de partilha do império colonial português. A situa-
ção crítica a nível interno e externo leva Salazar a assumir a pasta da Guerra — 
era necessário resolver o problema do Exército, bem como a manutenção in-
tacta do Império colonial, tudo em defesa dos grandes interesses da Nação. Já 

26. Entre outros eventos celebrativos, apostados em acentuar a integridade e grandeza do Portugal 
imperial, refere-se a realização da «semana das colónias», iniciativa da Sociedade de Geografia em 1936; 
ao mesmo tempo que se apresenta a indiscutível soberania portuguesa sobre o território de Angola, 
nestes termos irónicos, ao relatar-se o que a imprensa lusa ia noticiando: «Maximino Correia declarou 
que Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cão não reconheceu outra soberania 
que não fosse a dos portugueses» (Saramago 2016: 333).
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em 1930 Salazar tivera uma passagem pelo Ministério das Colónias, com a pro-
mulgação do conhecido Acto Colonial, a atestar a importância da questão na 
política e ideologia do Estado Novo. 

De facto, para a mitologia e retórica colonialista do regime aprofundada neste 
ano de 1936 — que se estenderá até ao final do regime (1974) —, os quase cin-
co séculos do império ultramarino justificavam-se pela missão providencialista e 
civilizadora dos portugueses, pelo que nada poderia abalar a intocável integrida-
de da grande nação (do Minho a Timor) e a mística imperial cultivada pela propa-
ganda27. Uma das ofensivas desta propaganda ideológica, na sua eficiente retóri-
ca imperial, está bem visível na campanha em torno da ideia de que «Portugal 
não é um país pequeno», plasmada num famoso mapa28 elucidativo e didático 
(que chega até a públicos não alfabetizados), onde as colónias portugueses são 
sobrepostas ao mapa da Europa central, com o objetivo de transmitir a ideia da 
grandeza geográfica do império colonial português29. 

Numa outra frente da propaganda, desempenham um papel especial certas 
revistas de natureza política e cultural, editadas com apoio do regime, dirigidas 
por pessoas de confiança política e participadas por colaborares adeptos da ideo-
logia dominante. A título de rapidíssimo exemplo, refiram-se alguns títulos, 
hoje disponíveis maioritariamente digitalizadas e de acesso fácil: a revista Portu-
gal Colonial: revista de propaganda e expensão colonial, dirigida por Henrique Gal-
vão (também editor da Emissora Nacional); ou a revista Ocidente (Revista Por-
tuguesa), dirigida por Manuel Múrias, tendo Álvaro Pinto como editor 
responsável30; o Boletim da Agência Geral das Colónias (rebatizado depois para 

27. Dimensão analisada pelo ensaísmo de Eduardo Lourenço (cf. 2014: 54 et passim) e de Malcolm 
McNee (1999), bem como pela historiografia de Fernando Rosas (cf. 1994: 283 ss.). Nesta fase de con-
solidação do regime, esta importante frente da propaganda conhecerá um ponto culminante pouco 
tempo depois, com um evento anunciado por Salazar em 1938, a grandiosa encenação da Exposição do 
«Mundo Português» (Lisboa, 1940), em plena II Guerra, assinalando o duplo centenário — 1140, 1640, 
1940, «anos sagrados da nossa história», segundo António Ferro — e celebrando assim a natureza impe-
rial de Portugal (cf. Corkill e Almeida, 2009; e Annarita, 2020).

28. Cf. Biblioteca Nacional Digital: <https://purl.pt/11440>. Aludindo à estratégia pedagógica 
do referido mapa, no romance insiste-se, irónica e disforicamente, nesta propagandeada ideia da gran-
deza imperial da nação: «[...] o nosso mal é faltarem-nos as oportunidades, império temos, e dos bons, 
com ele até cobriríamos a Europa e ainda sobraria império» (Saramago 2015: 305). Acrescente-se o 
valor simbólico deste mapa enquanto estratégia exemplar do aparelho da propaganda salazarista, consti-
tuindo contemporaneamente um ícone exemplar para leituras críticas pós-coloniais do império portu-
guês, como no volume de ensaios org. por Manuela R. Sanches (2006).

29. Este espírito de celebração e defesa do império colonial português esteve bem patente na Ex-
posição Colonial Portuguesa realizada no Porto, em 1934, no edifício do Palácio de Cristal e jardim 
envolvente, com a realização de um cortejo alegórico percorrendo as ruas da cidade. Neste e em outros 
eventos e intervenções públicas, o regime enaltece a dimensão civilizadora do projeto colonial, ao mes-
mo tempo que insiste numa pedagogia da população, apresentando-lhe uma ampla e ilustrada «lição de 
colonialismo» (cf. Marroni 2013).

30. Basta folhear um número ao acaso da revista Ocidente (1939: 211, 216) para o leitor se inteirar 
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Boletim Geral das Colónias e ainda para Boletim Geral do Ultramar)31; e ainda, entre 
outros títulos, O Mundo Português (Revista mensal de cultura e propaganda de arte e 
literatura coloniais), dirigida por Augusto Cunha. 

6. Releitura de mitos identitários: ao mesmo tempo, sobressai neste Sara-
mago a reiterada menção de certos mitos identitários, pertencentes ao imaginá-
rio coletivo português, fomentados amplamente pela propaganda nacionalista 
do Estado Novo. São figuras e narrativas identitárias que reforçam quer a gesta 
heroica dos avoengos ao longo dos séculos, quer uma leitura providencial do 
nosso passado, enquanto nação eleita, protegida e abençoada por Deus, no seu 
espírito de cruzada contra todos os inimigos da fé; desde os mouros no longínquo 
passado medieval, até aos bolcheviques dos tempos modernos, o inimigo ver-
melho («rojo»).

Isso mesmo é sublinhado pelo discurso do ministro Lumbrales — presidente 
da Junta Central da Legião Portuguesa e da União Nacional —, num panegíri-
co hagiográfico da História pátria: «[...] segundo foi proclamado por Lumbrales, 
Portugal é a obra de Deus através de muitas gerações de santos e heróis» (Saramago 
2016: 309, itálico nosso). O omnipresente providencialismo abençoa a História 
pátria desde as suas medievas origens: «Fiados de Deus e Nossa Senhora desde 
Afonso Henriques à Grande Guerra, esta é a frase que persegue Ricardo Reis» 
(ibidem: 379), regressado descrente do popular fenómeno de Fátima. 

Enfim, como parodicamente se anotará, os portugueses vêem-se congenial-
mente como «um povo eleito [...] nenhum por tanto tempo, oitocentos anos de 
fiança ininterrupta, de intimidade com as potências celestes, é verdade que chegá-
mos atrasados à construção do quinto império» (ibidem: 379, itálico nosso). Portu-
gal é o paraíso, a «terra prometida», tendo valido a pena «esperar oitocentos anos 
para sentir o orgulho de ser português»; por outras palavras, a abençoada nação 
«tem uma história só fiada de Deus e de Nossa Senhora» (ibidem: 380, 384).

É precisamente neste enquadramento que se devem ler as referências a Vi-
riato, ao milagre de Ourique, a Luís de Camões, ao Sebastianismo e ao Quinto 

do teor enfaticamente nacionalista, em títulos como: «O Milagre Português», onde uma panorâmica 
sobre a gesta heróica dos portugueses ao longo dos séculos culmina na figura do presidente do Conse-
lho: «A hora presente de Portugal — a da ressurreição salazariana — aparece aos olhos do mundo como 
um facto surpreendente — por pura inadvertência da parte do mesmo mundo»; ou «O significado da 
batalha de Ourique» insistindo-se na tese do «milagre das predestinações» a que Portugal estava provi-
dencialmente destinado, na sua «missão histórica»: «Por ventura a História de Portugal não será a histó-
ria de um povo eleito?»

31. No n.º 2 (vol. I, p. 230) desta publicação, afirma-se claramente o programa editorial que ideo-
logicamente a orienta: «O Boletim da Agência Geral das Colónias, órgão oficial da acção colonial portu-
guesa, propõe-se fazer a propaganda do nosso património colonial, contribuindo por todos os meios 
para o seu engrandecimento, defesa, estudo das suas riquezas e demonstração das aptidões e capacidade 
colonizadora dos portugueses».
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Império, e até mesmo ao fenómeno contemporâneo de Fátima. Tudo faz parte 
de uma liturgia celebrativa do passado, mas também de autoengrandecimento 
do regime do Estado Novo, digno herdeiro e intérprete desse glorioso passado. 
Para o discurso oficial, difundido pelo sistema educativo, a própria raça portu-
guesa tinha origens míticas nos ancestrais e valentes lusitanos: «[...] a virilidade 
dos homens portugueses, no geral máxima entre todas, não tolera deliquescên-
cias, basta lembrar que descendemos em linha reta daqueles lusitanos que toma-
vam banho nas lagoas geladas dos Montes Hermínios e iam logo a seguir fazer 
um filho à lusitana» (Saramago 2016: 268).

Deste modo, a pretexto das leituras e das viagens de Reis, a voz narrativa 
menciona os «milagres de Ourique ou de Fátima» (Saramago 2016: 35), assim 
salientando, com manifesta ironia, a aura miraculosa que paira sobre Portugal e 
os portugueses, imagens de índole sacra que o regime tanto explorou. O ponto 
de vista de Reis e do narrador mostra-se desmitificador do recente fenómeno de 
Fátima, bem como de uma geral crença milagreira, aí incluindo as ideias sebásticas. 
Respondendo a Marcenda Sampaio, Reis contraria essa tendência lusa: «Quan-
do se acredita em milagres, já não há nada a esperar da esperança» (ibidem: 290). 

Por curiosidade, o protagonista saramaguiano dirige-se a Fátima, para nos 
dar um retrato sociológico pouco abonador do popular fenómeno: desde logo, 
manifestação de religiosidade popular, numa massa de peregrinações, «um for-
migueiro de gente», gente pobre, descalça e analfabeta, muito recetiva a mila-
gres, como os da Cova da Iria. São celebrações em torno da virgem, com «ora-
ções patéticas», promessas violentas e arroubamentos emocionais; enfim, um 
acontecimento místico, que não passa de uma «miragem», rapidamente trans-
formado em rentável negócio, como a «indústria dos bentinhos», assim nascen-
do «outra peregrinação, a do comércio e mendicância» (Saramago 2016: 372).

Consabidamente, também Luís de Camões e a sua epopeia (Os Lusíadas) 
foram objeto de aproveitamento ideológico pela Educação e pela Propaganda 
do Estado Novo, ou não fora o Poeta a voz que celebrou epicamente a História 
pátria e, sobretudo, a gesta heroica dos Descobrimentos, em que os portugueses 
dilataram a Fé e o Império, contra todos os perigos da aventura ultramarina, 
personificados no alegórico Adamastor. Em diálogo com o seu heterónimo, o 
próprio Pessoa se interroga sobre essa identificação de Camões com Portugal: 
«[...] olhe o caso dos Lusíadas, já pensou que não teríamos Lusíadas se não tivés-
semos tido Camões, é capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Ca-
mões e sem Lusíadas» (Saramago 2016: 211). Portugal simplesmente não é pen-
sável sem o Poeta e a epopeia camoniana32.

32. Pessoa toma consciência de que Camões é o grande ausente (presente) da sua Mensagem — afi-
nal, o Zarolho estava fora das evocações históricas que compõe a sua obra: «Quis Fernando Pessoa, na 
ocasião, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo 
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Reagindo contra essa venerada (e deturpada) imagem do Poeta, forçada-
mente identificado com a imagem da Nação, e a epopeia como a Bíblia da Pá-
tria33 — «havia ramos de flores nos degraus da estátua de Camões, homenagem 
das associações de patriotas ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raça» (Sara-
mago 2016: 417, itálico nosso) — , contrapõe-se uma outra imagem desmi(s)
tificadora do poeta. Descrevendo a conhecida escultura de Camões na praça 
homónima, bem no centro histórico de Lisboa, Reis depara-se com um «bron-
ze afidalgado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa 
de louros por ter subtraído, no último momento, os diamantes da rainha às ma-
quinações do cardeal« (ibidem: 77)34.

No mesmo registo, talvez mais zombeteiro, está a referência a outra figura 
da História nacional, envolta em reiterada aura mítica — D. Sebastião — des-
crito a partir do seu frontão onde está representado: «lá está D. Sebastião no seu 
nicho da frontaria, rapazito mascarado para um carnaval que há de vir, se não 
noutro sítio o puseram, mas aqui, então teremos de reexaminar a importância e 
os caminhos do sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, é patente que o Dese-
jado virá de comboio, sujeito a atrasos» (Saramago 2016: 85). Mais uma vez, 
sobressai a tendência bem saramaguiana para a intenção carnavalizadora da figu-
ra e do mito propalado35.

A propósito da referida questão das colónias, convoca-se ainda a imagem 
mítica do Quinto Império — de matriz vieiriana e pessoana —, tão cara à ideo-
logia e propaganda do regime, na medida em que serve de obsessivo argumento 

a perceber que não há na Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, parece impossível, só indo 
ver se acredita, de Ulisses a Sebastião não lhe escapou um nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e 
Vieira, e não teve uma palavrinha, uma só, para o Zarolho, e esta falta, omissão, ausência, fazem tremer 
as mãos de Fernando Pessoa» (Saramago 2016: 417).

33. No contexto de uma construída «hipertrofia da consciência nacional» e de uma «consciência 
lusíada», em que a epopeia de Luís de Camões se transforma em objeto sacralizado de intensa e mani-
puladora leitura nacionalista, enquanto cantor da Fé e do Império (cf. Lourenço, 1982: 165-166; idem, 
2014: 131). 

34. A reforçar esta imagem desmitificada e cómica de Camões — repetida em outros passos, quan-
do Reis deambula pelo Rossio: «é certo que se vê o D’Artagnan de costas» (Saramago 2016: 301); «um 
peralta de corte» (ibidem: 426) —, o inesperado paralelo com uma das personagens do romance de capa 
e espada do popular A. Dumas. A voz narrativa tem plena consciência da função tutelar de Camões no 
imaginário cultural português, nomeadamente quando afirma categórica e simbolicamente que em 
Portugal «todos os caminhos portugueses vão dar ao Camões» (ibidem: 208). Assumidamente, não se 
está a falar da Praça de Camões no centro de Lisboa (Chiado), mas antes do lugar inquestionavelmente 
canónico que ele ocupa na literatura e na cultura portuguesas. Porém, nem isso, ou por causa disso 
mesmo, impede a imagem humorada do poeta no universo saramaguiano.

35. Na sua dimensão messiânica, o Sebastianismo reiterava a espera de um Salvador da nação por-
tuguesa em várias épocas da sua História, sobretudo em momentos de crise. Ora, o próprio Oliveira 
Salazar foi representado, pelo discurso oficial e pela propaganda, como o desejado Salvador de Portu-
gal, alcançando-se assim o aguardado renascimento da Pátria, salvando-a da crise e do abismo (cf. Sara-
mago 2016: 351).
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para sustentar que Portugal estava fadado à construção desse império, pelo que 
isso estava inscrito no seu «imperial destino» (Saramago 2016: 166). Ora, joco-
samente, o discurso romanesco contra-argumenta que para tal império espiri-
tual, Portugal não necessitava de colónias. Noutro registo, pergunta-se irónica e 
jocosamente «que Quinto Império será então esse, esbulhados, enganados, 
quem nos irá reconhecer como imperadores, se estamos feitos Senhora da Cana 
Verde, povo de dores, estendendo as mãos» (ibidem). O efeito parodístico sobre 
certo discurso oficial, de enaltecimento hiperbólico do império português, não 
podia ser mais manifesto. 

7. Dever de memória: concluindo, decorre do afirmado que o ano de 1936 é 
um tempo de grande consolidação do Estado Novo e das suas estruturas organi-
zativas nucleares, bem como dos valores e princípios ideológicos. A narração 
dos últimos meses de vida de Reis exigiu que Saramago procedesse à reconsti-
tuição quotidiana de um tempo histórico determinado, com destaque para a vida 
política vigente em Portugal. O Portugal aqui reconstituído não é o da nação 
abençoada e festiva, uma nação rica e imperial, tal como enfaticamente pintado 
pela propaganda do regime; é antes, numa lógica contraposta de verso e rever-
so, irónica e paródica, o de um país sombrio e salazarento, analfabeto e pobre. 

Assim, tendo Reis como testemunha e pretexto, nas suas múltiplas deambu-
lações pela cidade e nas constantes leituras da imprensa, vamos assistindo a di-
versas cenas onde se retratam facetas relevantes do Portugal do Estado Novo, 
regime de ditadura iniciado em 1932-33 e prolongado até 1974, bem depois da 
morte de Salazar (1968). A entronizada imagem de Salazar, como salvador da 
Pátria, merece este discurso parodicamente desmitificador, no contexto de um 
diálogo entre Reis e Pessoa, recorrendo à graça das satíricas aliterações36:

Em todo o caso, estes nossos encontros seriam difíceis de explicar à polí-
cia, você sabe que eu, um dia, fiz aí uns versos contra o Salazar, E ele, deu 
pela sátira, suponho que seria sátira, Que eu saiba, não, Diga-me, Fer-
nando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte, É o ditador 
português, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de 
sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de Si-
dónio, o mais apropriado possível aos nossos hábitos e índole, Alguns pês 
e quatro esses (Saramago 2016: 327).

Como vimos antes, este Portugal de 1936 — crucial no período intervalar 

36. Onde não falta sequer uma referência intertextual, possível referência ao satírico poema pes-
soano «António Oliveira Salazar» (Pessoa 1979: 349; online: http://arquivopessoa.net/textos/4357). 
Em muitos outros textos de natureza diversa, consabidamente Pessoa (cf. 2008) escrever sobre Salazar.
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entre as duas Guerras Mundiais e decisivo no processo de evolução do Estado 
Novo e reforço do salazarismo —, é-nos retratado de duas formas antinómicas: 
de um lado, a imagem da propaganda pelo regime e os intelectuais a ele afetos, 
que traça um retrato apologético e panegírico dessa política, das suas estruturas 
organizativas e dos mitos identitários da nossa História providencial e heroica, 
num processo de mitificação; do outro, de modo mais crítico e satírico, des-
construtivo e paródico, a desmontagem ou desmitificação dessa política e dos 
valores que a sustentavam, bem como do discurso e dos mitos exaltados na ce-
lebração de uma gesta coletiva da pátria. 

Servindo-se de fontes históricas e da imprensa da época, através de uma voz 
interventiva — face à referida indiferença e passividade de Ricardo Reis (cf. 
Martins, 2020) —, o romance opera continuada inversão carnavalesca do dis-
curso exaltador de Salazar e da sua política de renascimento da pátria. Reprodu-
zindo o discurso da propaganda, em muitos casos a ironia acutilante ou a sátira 
corrosiva aliam-se à paródia interdiscursiva, que rebaixa tudo o que é exaltado 
pela propaganda ideológica — figuras e mitos do passado, exaltação do líder, 
discursos políticos, eventos celebratórios, etc. Por tudo isto, esta ainda não era a 
hora da redenção de Portugal37. 

Como ilustrado, as várias dimensões simbólicas da construída imagem idea-
lizada do regime são objeto de continuada demolição antifrástica e iconoclasta, 
pela força do riso e da paródia. Invetiva-se e descontrói-se a falsidade dessa for-
jada representação, ao mesmo tempo que se ridiculariza o «patriotismo da carti-
lha» (Saramago 2016: 106) que lhe está subjacente. Ao contrário do propagan-
deado, o Portugal de Salazar é um país cinzento e amordaçado, em «contínuo 
mau tempo» (ibidem: 215), causando no amorfo Reis um «longo cansaço» e en-
fastiamento, a anteceder a sua morte e reunião com o falecido Pessoa no cemi-
tério dos Prazeres. A imagem disfórica da morte não podia ser mais expressiva 
desse Portugal sombrio e quase sem esperança. Por isso, é imperioso ver com 
olhos críticos e denunciar, contrariando a atitude apolítica de Reis e contri-
buindo assim para a transformação do mundo (cf. Baltrusch, 2014: 9 ss.)38.

37. A acentuar esta releitura irónica e paródica do discurso hegemónico está o destaque concedido 
aos episódios caricaturais que ocorreram historicamente em determinadas situações, denegrindo derri-
soriamente a imagem do Estado Novo, como o lançamento à água de um novo navio, na «presença do 
venerando chefe do Estado» (Saramago 2016: 395); ou a Revolta dos Marinheiros, a 8 de Setembro de 
1936. Porém, este e outros casos humilhantes (ou de boicote) da «política lusitana» eram, na medida do 
possível, ciosamente ocultados pela imprensa.

38. Definitivamente, não se pode ser sábio sem ser comprometido política e socialmente, é uma 
responsabilidade cívica incontornável. Aliás, não deixa de ser simbólico que a diegese do romance so-
bre os últimos meses de vida do protagonista seja justamente balizada por dois acontecimentos políticos 
— uma revolta no Brasil, que origina a fuga de Reis; e a Revolta dos Marinheiros, em Portugal, Se-
tembro de 1936, a anteceder a morte de Reis, tal como assinalado pelo próprio J. Saramago nos textos 
preparatórios do romance, como nos lembra Ângela M.ª Pereira Nunes (in Baltrusch 2014: 202). Aliás, 
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De referido fica uma lição inquestionável: o Portugal do presente não pode 
esquecer este passado recente e de má memória, mesmo que o apagamento do 
vivido seja uma grande tentação — «O mundo esquece tanto que nem sequer 
dá pela falta do que esqueceu» (Saramago 2016: 324) —, sobretudo no contexto 
mais amplo da era dos extremos (Hobsbawm) que marcou a Europa do século xx. 
Neste Saramago, destaca-se a «consciência da história» (cf. Rebelo 1993): não se 
pode esquecer, ou ler acriticamente, o acontecido neste Portugal de 1936, que 
veio a condicionar a vida de um país por longas décadas. A (des)ordem do mun-
do e de Portugal em 1936 assim o impõe, no imperativo crítico e ético do dever 
de memória. Só assim a ficção como história saramaguiana cumpre uma das suas mais 
nobres funções — a da re-visão do passado, completando a História. Nessa revi-
sitação crítica da memória da nação radica afinal esta pedagógica e provocatória 
«arqueologia da lembrança» (ibidem: 477), perante o conturbado e desafiador 
espetáculo do mundo. 
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