
¿Rediseñar la investigación?

Fernando Leal Carretero

¿Cómo podría diseñarse o rediseñarse la investigación en nues-
tras universidades de forma tal que hubiese una menor desco-
nexión entre la torre de marfil y el mundo ancho y ajeno? El 
propósito de este capítulo no es tanto responder plenamente a 
esa difícil pregunta cuanto explorar algunos conceptos y dis-
tinciones que puede argumentarse son relevantes para tal res-
puesta. En la primera sección consideraré el término “ciencia 
ciudadana”, que de formas distintas parece dirigido a responder 
la pregunta planteada. En la segunda sección trataré de mos-
trar en dónde reside la diferencia de enfoque que separa a los 
académicos del público general. En la tercera sección partiré de 
un modelo, o quizá mejor de una caricatura, de la naturaleza 
del investigar que me permitirá desgajar su ingrediente prin-
cipal: el planteamiento de preguntas. Finalmente, en la última 
sección, daré algunos ejemplos de preguntas de investigación 
que ilustran una manera en que se podría aprovechar mejor el 
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talento de los estudiantes de posgrado al tiempo que se fomentan “hábitos del 
corazón” que tiendan puentes con el resto de la población.

Antes de continuar, debo hacer, con toda la brevedad del caso, una con-
fesión. Lo que voy a decir en este ensayo descansa en una experiencia de tres 
décadas tratando de enseñar ciertas disciplinas fundamentales asociadas a la 
investigación en posgrado, a saber: la metodología de la investigación, la teo-
ría de la argumentación y la escritura académica. En mi calidad de profesor de 
esas disciplinas, he trabajado con grupos que van desde 5 hasta 120 estudian-
tes, en posgrados muy dispares: ciencias sociales, educación, neurociencias, 
filosofía, economía, estudios organizacionales, historia, comunicación, cien-
cia política. El interés que tengo en el tema del que trata este capítulo es, por 
ende, profundamente pedagógico. Me la he pasado todos esos años tratando 
de aprender a enseñar a aprender, y siento que no llego aún a puerto. Este tra-
bajo es, pues, un hito más en una búsqueda que seguramente acabará conmigo 
antes de que acabe yo con ella.

Quizá algunos lectores van a detectar en lo que sigue un cierto tufillo 
escolar. Acertarán: si todo o parte de este texto huele a aula es porque salió 
del aula. Pensar siquiera en rediseñar una institución de enseñanza requiere 
experiencia, y la experiencia siempre emite una particular fragancia. Ojalá que 
la de este ensayo no resulte demasiado ofensiva.

“Ciencia ciudadana”

La expresión “ciencia ciudadana” parece una traducción del francés science ci-
toyenne, la cual a su vez traduce el inglés citizen science. No voy a discutir lo 
extraño de la frase, porque eso es harina de otro costal. Me importa, en cambio, 
distinguir tres conceptos muy diferentes que se esconden detrás de la frase.

El primer concepto, en orden cronológico, es el de ciencia para el ciu-
dadano, como reza el título de la obra extraordinaria de Lancelot Hogben 
(1938), el científico británico que creía que el ciudadano debería estar infor-
mado científicamente, para lo cual requería de un nuevo tipo de libro. Es una 
gran tentación pensar que la idea de Hogben corresponde a lo que hoy día 
llamamos divulgación de la ciencia; pero debemos resistirnos a esa tentación. 
Para comprender la diferencia, es instructivo comparar el libro de Hogben 
con Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking (1988). Obviamente, 
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hay muchas diferencias entre los dos autores; pero no me interesa insistir en 
ellas por ahora. Lo que me importa resaltar es la intención. Hawking, uno de 
los más grandes físicos de la segunda mitad del siglo xx, se resistió muchos 
años a la idea, que le sugirió un amigo astrónomo y divulgador de la ciencia, 
de escribir un libro popular sobre cosmología. Cuando finalmente accedió, 
lo hizo porque tenía problemas de dinero, ocasionados en gran medida por 
su resistencia a dejar Cambridge y sus bajos salarios por una de las muchas 
cátedras ricamente dotadas que le habían ofrecido en Estados Unidos (White 
y Gribbin, 2002: cap. 14). Lancelot Hogben, en cambio, quien era un especia-
lista en zoología experimental y estadística médica, escribió su Ciencia para el 
ciudadano, así como sus otras varias obras de divulgación, con la idea explícita 
e ideológicamente fundada de que el ciudadano debía tener acceso a la ciencia 
y estar informado científicamente. Este proyecto, dicho sea de paso, se aseme-
jaba en muchos sentidos al de Otto Neurath, del círculo de Viena (Cartwright, 
Cat, Fleck y Uebel, 1996).

La divulgación de la ciencia ha tenido, desde sus inicios, que podríamos 
remontar quizá a los Diálogos de Galileo, un dilema constante: si la exposi-
ción es técnica, los ciudadanos tendrán tantas dificultades que terminarán por 
abandonar la lectura; y si es demasiado popular, los ciudadanos disfrutarán 
de contenidos amenos pero distorsionados hasta la falsedad. Donde Hawking 
aceptó, muy a su pesar, eliminar todas las ecuaciones excepto la icónica de 
Einstein (la famosa E=mc2 de las camisetas), a fin de satisfacer el interés co-
mercial, el socialismo de Hogben le hace incluir muchas ecuaciones y otros 
detalles técnicos, pues quiere realmente que el ciudadano no se quede mera-
mente con una impresión bonita de la ciencia, sino que entienda la cosa en 
los términos mismos del investigador. Ahora no nos interesa la cuestión de 
si Hogben logró su objetivo, sino solamente que su citizen science no es me-
ramente un género literario de entretenimiento, como bien sabemos que es el 
caso hoy día con casi todo lo que se publica bajo el rubro de divulgación.

El segundo concepto de citizen science nace de la idea de que el inves-
tigador no puede solo hacer el trabajo requerido. El investigador solitario es 
un personaje legendario, pero prácticamente inexistente. Quizá al principio 
de la investigación bastaba con tener uno o dos asistentes para hacer labores 
secundarias y que requerían menos conocimiento, pero con el tiempo esos 
asistentes se fueron haciendo cada vez más numerosos. En la actualidad, con 
el crecimiento de la empresa científica, ha sido necesario cada vez más recu-
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rrir a los ciudadanos que tienen intereses científicos a fin de completar ob-
servaciones que requieren mucho tiempo, espacio y recursos. Piénsese, por 
ejemplo, en la astronomía, la ornitología o la observación del medio ambiente 
(Dickinson y Bonney, 2012). De hecho, hoy día muchas investigaciones, inclu-
so en matemáticas, son posibles gracias a que los ciudadanos que cuentan con 
computadoras en sus casas participan en cálculos que sería imposible llevar a 
cabo por buenos que sean los equipos disponibles en un laboratorio o depar-
tamento universitario bien dotado.

Por tomar otro ejemplo, una empresa tan importante y exitosa como 
Wikipedia es el ejemplo más obvio de esa cooperación de los ciudadanos de 
todo el globo para compartir la información con los demás. Cuando Wikipedia 
empezó, las quejas sobre la baja calidad de muchos artículos, en comparación, 
digamos, con la Encyclopaedia Britannica, eran numerosas y estaban justifica-
das; hoy día puede decirse que su calidad es al menos tan buena como la de la 
obra mencionada y en algunos rubros es incluso superior; y, a pesar de los erro-
res que existen todavía (¿pero qué las viejas enciclopedias acaso no los tenían?), 
todo indica que en algunos años Wikipedia será el más grande repositorio del 
conocimiento académico de que disponga la humanidad (Reagle y Koerner, 
2020). A diferencia del concepto de science for the citizen de Hogben, donde el 
investigador expone, sin perder demasiado rigor, los métodos y resultados de 
la ciencia o las humanidades, aquí tenemos a los ciudadanos mismos coope-
rando: es una ciencia de los ciudadanos para los investigadores (Cooper, 2016) 
o de los ciudadanos para los ciudadanos (Jemielniak, 2014).

Finalmente, el tercer concepto de citizen science fue propuesto por Alan 
Irwin (1995) y puede verse como una extensión y radicalización del segundo 
concepto. Para Irwin, los ciudadanos tienen conocimiento experto también: 
saben cosas que los académicos ignoran o al menos saben detalles que se es-
capan a los especialistas. Esta idea estaba ya presente, en germen, en la visión, 
galardonada con el Premio Nobel, del economista austriaco Friedrich Hayek 
(1937, 1945, 1975): el conocimiento humano se encuentra distribuido por toda 
la sociedad y no hay manera de centralizarlo para la toma de decisiones (una 
magnífica exposición sistemática, puede verse en Sowell, 1980). A manera de 
corolario, la visión de Hayek desemboca en una crítica radical al cientificismo, 
entendido como la idea de que solamente los científicos tienen conocimiento 
(Hayek, 1941, 1942-1944).
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Ahora bien, donde Hayek simplemente constataba que todos los ciuda-
danos tienen una parcela de conocimiento y experticia, Irwin propone utili-
zar esas parcelas para crear conocimiento científico capaz de generar políticas 
públicas basadas en lo que sabe la gente localmente, por vivir donde vive y 
enfrentarse a los problemas tal como ellos se presentan. Ideas semejantes ha-
bían sido ventiladas varias décadas atrás (Petersen, 1984) y han reaparecido 
con gran fuerza en años recientes, al grado de generar nada menos que dos 
premios Nobel de Economía, en 2009 (Elinor Ostrom) y 2019 (Esther Duflo 
y Abhijit Banerjee). El tercer concepto se distingue nítidamente del segundo: 
mientras que de acuerdo con este los ciudadanos contribuyen a responder las 
preguntas de investigación planteadas por los investigadores, aquel propone 
que los ciudadanos contribuyan a plantear esas preguntas, y con ello a redirec-
cionar el interés de investigación (Cavalier y Kennedy, 2016).

Es este tercer concepto de citizen science el que permite pensar en la po-
sibilidad de rediseñar la enseñanza de la investigación. Pero antes de pasar a 
esta cuestión, debo considerar una previa.

¿Qué distingue al académico del ciudadano?

En un lugar muy visible de su tesis doctoral sobre la división del trabajo social –
al comienzo del tercer párrafo del prefacio, para ser exactos– Durkheim declara:

Del hecho de que nos propongamos ante todo estudiar la realidad no se sigue 
que renunciemos a mejorarla; estimaríamos que nuestras investigaciones no 
merecen una hora de labores si no hubiesen de tener sino un interés especula-
tivo. Si separamos con cuidado los problemas teóricos de los problemas prác-
ticos no es para descuidar estos últimos; es, por el contrario, para ponernos en 
la posición de resolverlos mejor. (1893: III; mi traducción.)

Casi cualquier persona, al menos si no es académica, estará de acuerdo 
con este juicio del celebrado sociólogo francés. En cambio, un buen número de 
académicos, quizá la mayoría, estimará que una cuestión es digna de estudiarse 
y discutirse independientemente de su interés práctico. De allí surge un bien 
conocido estira y afloja entre los académicos y la sociedad que los mantiene.
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Habría muchas cosas que decir sobre este asunto, pero aquí lo que me im-
porta es la manía de oponer los problemas prácticos a los teóricos, casi como 
si los primeros fueran los únicos que interesaran al público general y los se-
gundos fueran exclusivos del mundo académico. Esto me parece sumamente 
irreflexivo. Muchas personas dedicadas al estudio están intensamente interesa-
das en problemas prácticos: del derecho a la medicina, de la administración a las 
ingenierías, de la educación física a la agronomía, encontramos que el estudio 
de estos problemas es central a muchas disciplinas académicas. Por otro lado, 
si el público no tuviese intereses especulativos, entonces no se entendería bien 
por qué ciertos eventos culturales, como los debates públicos o las conferen-
cias sobre temas filosóficos o literarios tienen el éxito que tienen.

Pienso por ello que Vilfredo Pareto, otro clásico de la sociología, fue más 
perspicaz que Durkheim al decir que lo que distingue a los académicos del pú-
blico general no se sitúa tanto en el eje cuyos polos son lo teórico y lo práctico 
cuanto en la oposición entre analítico y sintético:

El espíritu humano es sintético; solamente el hábito del razonamiento científi-
co permite a algunas personas separar por el análisis las partes de un todo. En 
particular, las personas menos cultivadas experimentan a menudo una dificul-
tad invencible para considerar, con independencia uno del otro, los diversos 
aspectos de una cosa. Quien quiera persuadirse de ello no tiene sino que hacer 
un experimento muy simple: leer en sociedad un reportaje de un periódico; 
luego tratar de hablar de los diferentes aspectos bajo los cuales se le puede 
examinar, pasando revista a cada uno después del otro. Verá que quienes lo 
escuchan no lo siguen, y que vuelven sin cesar a considerar todos los aspectos 
al mismo tiempo. (Pareto, 1916: §30; mi traducción.)

Los lectores familiarizados con la historia de las matemáticas y la historia 
de la filosofía se harán cargo de que la pareja analítico-sintético corresponde a 
sentidos bastante diversos y ha hecho correr mucha tinta (Beaney, 2018). Aquí 
no entro en esas historias, sino que me basta con que, atendiendo al pasaje 
que acabo de citar, se tenga claro que, cuando la gente opina sobre un tema, 
las ideas salen a borbotones y todo se mezcla y apelmaza. El objeto de opinión 
–la familia, los impuestos, la corrupción, la gravedad, la vida, o lo que sea– es 
visto como una unidad de la que no hay manera de separar aspectos del ob-
jeto para considerarlos en detalle desde distintas perspectivas. En cambio, 
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lo que las disciplinas académicas –científicas, técnicas o humanísticas– tratan 
siempre de hacer es justo lo contrario: analizar, es decir, tomar eso que se nos 
presenta como una sola cosa y discernir en la masa una síntesis de cosas dis-
pares, las cuales debemos cuidadosamente despegar una a una para ponerlas 
bajo la lupa y examinarlas por separado.

En mis cursos de metodología el problema se ha hecho particularmente 
patente cuando llego al tema de los modelos (Leal, 2008). Un modelo, como 
el lector sabrá, no es sino una simplificación de la realidad con fines analí-
ticos: de una realidad que se nos presenta confusa y abigarrada abstraemos 
algunos rasgos, juiciosamente elegidos, para concentrarnos en el compor-
tamiento de uno en particular. Esta caracterización abstracta es recibida por 
mis estudiantes con ecuanimidad. Tampoco se les ocurren objeciones cuando 
procedo a ilustrar este concepto al hilo de ejemplos de modelos justamente cé-
lebres –la caída libre de los cuerpos, la circulación de la sangre, la competencia 
perfecta, la selección natural, la disonancia cognitiva, el sistema de las voca-
les. Sin embargo, en cuanto propongo que tomemos sus propios proyectos 
de investigación y busquemos cómo podemos simplificar tal o cual objeto de 
estudio, surgen por doquiera signos de rebelión. “La realidad es más compleja 
que eso”, arguyen con vehemencia y hasta indignación.

Les doy, por supuesto, la razón: la realidad es siempre más compleja que 
nuestros modelos. Por eso son modelos. Recurro al caso clásico del mapa, 
donde las simplificaciones saltan a la vista: por todas partes se omiten detalles, 
grandes y pequeños, para hacer un mapa; y por esas omisiones, juiciosamen-
te elegidas, es que el mapa es útil para lo que queremos: orientarnos en la 
realidad. Los modelos son como los mapas de la investigación, les explico. 
Aceptan, no siempre de buena gana; pero, en cuanto pasamos a discutir un 
modelo de algún fenómeno particular, los estudiantes invariablemente rein-
troducen en la discusión tal o cual detalle muy importante, que no debemos 
olvidar. En pocos minutos, si el asunto es atractivo (digamos, la corrupción), 
todo mundo tiene algo que opinar y contribuir a la discusión. El problema, 
como lo ven espontáneamente, es un problema sintético, en que todo está 
pegado con todo; y por eso es fácil y agradable opinar sin ton ni son. Los pro-
blemas sintéticos son, en efecto, materia opinable, mientras que los analíticos 
no lo son. Cuando de analizar un fenómeno se trata, cuando procedemos a 
modelarlo paso a paso, puede haber desacuerdo y discusión, eso sin duda, 
pero lo que no cabe ya es opinar.
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Aquí está la raíz de la brecha que separa al académico del ciudadano. 
Las preguntas sintéticas son las que nos afligen e interesan inmediatamente a 
todos, en cuanto ciudadanos comunes y corrientes, sobre las que discutimos y 
opinamos interminablemente, y para las que queremos respuestas, a menudo 
con urgencia. En tales problemas sintéticos se mezclan, traslapan y confunden 
muchas cosas que, si de verdad queremos investigar el asunto, por fuerza tene-
mos que distinguir y separar unas de otras. Cuando nos decidimos y logramos 
hacerlo, dejamos atrás las preguntas sintéticas y llegamos, a veces con mucho 
esfuerzo, a las preguntas analíticas. Sin embargo, he aquí que estas pregun-
tas analíticas justamente no son las que afligen e interesan inmediatamente 
a los ciudadanos, nosotros incluidos cuando dejamos de ser investigadores. 
Cualquier intento de acercamiento entre la investigación académica y la vida 
ordinaria, entre la torre de marfil y el mundo ancho y ajeno, tiene que enfren-
tarse con esta realidad.

Con otras palabras, podemos recibir de los ciudadanos los problemas, 
que serán por lo visto sintéticos, pero lo que no podemos es dejarlos tales 
cuales los perciben ellos, so pena de dejar de ser investigadores. Al tomarlos 
en nuestra mano, los vamos a tener que transformar. Porque analizar un pro-
blema es inevitablemente cambiarlo.

Idea general y meollo de la investigación

Circula desde hace mucho tiempo una idea general de la investigación, a la 
que nos referimos con la frase “método científico”. Esta idea nace y crece a lo 
largo del siglo xix y la primera mitad del xx, pero sólo para ser objeto de ata-
ques, cada vez más agrios e inmisericordes, en la segunda mitad del siglo xx 
y lo que va del xxi. Sin entrar en detalles que no hacen aquí al caso, quisiera 
pedir de los lectores algo de tolerancia y sentido del humor a la hora de consi-
derar esta idea general.

Para ello, propongo que partamos de una distinción que se remonta hasta 
Platón y Aristóteles: la distinción entre (a) descubrir nuevas verdades, y (b) 
exponerlas con los argumentos que las justifican. Los ataques que Bacon y 
Descartes dirigieron en el albor de la modernidad europea contra la “lógica” 
aristotélica insistían en que ella era un método de exposición (b), pero no un 
método de descubrimiento (a). El afán de estos autores, y muchos que le siguie-
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ron, era encontrar una nueva “lógica” con capacidad heurística (para utilizar 
un nombre inventado mucho después). Dejemos de lado que esos ataques se 
fundaban sobre una pedagogía muy dudosa y que distaba mucho de las sutiles 
ideas de los filósofos griegos. Lo que importa es la distinción misma entre (a) 
y (b), la cual recorre los siglos y no ha dejado de interesar a los seres humanos. 
Aquí importa traerla a colación porque los ataques al “método científico” que 
se han sucedido en el último medio siglo o poco más son perfectamente pa-
ralelos a los de Bacon y Descartes y, como ellos, se basan en un malentendido, 
comprensible sin duda, pero no por ello menos desencaminado.

A todo esto, ¿a qué nos remite la frase “método científico”? Quizá la mejor 
manera de entenderla es pensando en un proyecto de investigación, como tan-
tos que se presentan en los posgrados de todas las universidades del mundo. Si 
dejamos de lado las exuberancias e insensateces de los formatos para presentar 
proyectos que han ideado febrilmente las burocracias que administran la in-
vestigación, podemos constatar que la estructura de una investigación tiene, 
estrictamente hablando, tres partes solamente: la pregunta de investigación, 
las hipótesis que van a examinarse en el proyecto y el diseño de prueba de esas 
hipótesis (Leal, 2017: 13-15). Esta estructura ideal busca ser perfectamente 
coherente: el diseño de prueba debe ajustarse a la contrastación, observacional 
o experimental, de las hipótesis propuestas y de ninguna otra; a su vez, esas 
hipótesis deben ser proposiciones tentativas (plausibles, con una probabilidad 
a priori considerable) que responden justamente a la pregunta de investiga-
ción propuesta y a ninguna otra. Solamente si se dan esos dos tipos de ajuste o 
adecuación entre diseño de prueba e hipótesis y entre hipótesis y pregunta de 
investigación, podemos decir que el proyecto de investigación es coherente. Y 
esa coherencia es a la que se refiere la cultura europeo-occidental como “mé-
todo científico”.

Sin embargo, sabemos quienes hemos fungido como tutores o asesores 
de tesis, o quienes hemos impartido seminarios de metodología, que esa cohe-
rencia no se da al principio. Es más, no solamente no se da al principio, sino 
que no puede darse, y ello por una sencilla razón: que un investigador, novato 
o experimentado, rara vez tiene perfecta claridad sobre su pregunta de inves-
tigación. En muchos casos está de hecho bastante confuso acerca de lo que 
quiere averiguar. Podemos decir que, si no lo estuviera, la investigación saldría 
sobrando. El proceso de investigación puede caracterizarse justamente como 
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un viaje de descubrimiento, y el objeto más preciado que se descubre (cuando 
la cosa tiene éxito) es precisamente la pregunta de investigación.

Ahora no tengo tiempo de discutir los motivos por los cuales las instan-
cias administrativas exigen de un investigador que presente un proyecto como 
si supiera lo que está buscando o lo que pretende descubrir. Lo que me importa 
recalcar es que esa exigencia facilita la idea de que el “método científico” es un 
método de descubrimiento, guiado por el cual llegaremos a buen puerto en la 
investigación. Visto así, el “método científico” merece todos los ataques que 
se le han dirigido. Sin embargo, si vemos la cosa con buen humor y mejor vo-
luntad, nos haremos cargo de la verdad de algo que dijo en algún lugar el gran 
historiador contemporáneo Carlo Ginzburg, a quien le parecía divertido que la 
palabra griega méthodos estuviese formada por la preposición metá y la palabra 
hódos, “camino”. Dado que la preposición griega significa, entre otras cosas, 
“después”, la metodología sería el relato, lógos, que se escribe después, metá, 
de haber recorrido el camino, hódos. Por decirlo de forma que escandalice a 
nuestros burócratas: el verdadero protocolo de un proyecto de investigación 
se escribe hasta que esta ha concluido. O dicho con un tono más solemne: el 
“método científico” es un método de exposición y argumentación cuyo único 
propósito es presentar a nuestros colegas los resultados que hemos conseguido.

Cuando vemos así al “método científico”, todos los ataques que ha sufrido 
se ven como injurias inmerecidas. No se trata de una guía que construye el 
investigador para orientarse en el proceso de descubrimiento, sino más bien 
de una guía para construir el informe de investigación de una manera tan 
coherente que sus colegas la puedan leer sin demasiados sobresaltos. Lo que 
importa más de todo esto me parece ser que, una vez que entendemos la es-
tructura y función del “método científico”, vemos con claridad que el meollo 
de la investigación lo constituye la pregunta, por difícil que haya sido llegar a 
ella. De hecho, como sabrá cualquiera que haya concluido una investigación, 
la respuesta que se encuentra al final es a la vez la matriz de nuevas preguntas 
que, justo ahora, cuando se ha concluido, se plantean por vez primera. Sin la 
luz proporcionada por la porción que se ha podido responder, esas preguntas 
no habrían podido surgir.

Sin embargo, el procedimiento usual que seguimos es tomarnos tan en 
serio la idea del protocolo de investigación, como guía de descubrimiento, 
que el requerimiento de comenzar por una pregunta no se puede llenar sino 
subiéndose al vagón de un tren en marcha con destino dudoso: algún progra-
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ma de investigación dentro de un área de estudio más o menos consolidada. 
Cuando se trata de una maestría, este procedimiento es menos inapropiado, ya 
que el supervisor del proyecto es un pasajero de ese tren y tiene alguna idea de 
a dónde va. Por ello, puede orientar al estudiante en una dirección de resulta-
dos casi seguros (Alon, 2009). Eso no está tan mal, digo, porque en la maestría 
el estudiante está con frecuencia apenas aprendiendo a investigar y un poco 
de orientación en este sentido sirve para que haga sus pinitos. No obstante, la 
utilidad de este procedimiento es limitada cuando se trata de encontrar co-
sas nuevas, como ciertamente esperamos que ocurra. Aquí se vuelve visible 
la importancia de explorar el espacio de las preguntas para encontrar una que 
realmente nos sorprenda y nos haga ver el mundo con ojos nuevos. Si es verdad 
que los ciudadanos saben cosas que nos pueden ayudar en esa exploración, quizá 
la empresa de rediseñar nuestras instituciones de investigación no sea tan qui-
jotesca después de todo. Con ese tema concluimos.

¿Qué otras preguntas podrían investigarse?

Todo lo dicho hasta ahora me parecía indispensable para llegar al punto; pero 
de aquí en adelante sería contraproducente continuar con las abstracciones. 
Lo que propongo hacer es considerar algunos ejemplos de preguntas de inves-
tigación que nacen de inquietudes reales de la población a las que no hemos 
atendido suficientemente. Los ejemplos son mexicanos y por ello acaso no 
siempre universales; pero confío en que cualquier lector verá el punto.

1. Todos hemos padecido en carne propia y hemos comentado mil veces 
con pareja, amigos y conocidos la dificultad de conseguir un buen fon-
tanero, carpintero, albañil, en fin, un supuesto experto que nos ayude a 
resolver un problema de mantenimiento de nuestra casa o piso. Pedimos 
recomendación al vecino, al colega, al cuñado, y con frecuencia ni así 
resolvemos el problema: la persona que contratamos no llega a la hora 
que dijo, se va dejando a medias el trabajo, hace mal las cosas, pide di-
nero por adelantado y no cumple con el plazo de entrega. Por dar un 
solo ejemplo dramático: a diferencia de los países del primer mundo, 
las ventanas y puertas de las viviendas mexicanas no cierran herméti-
camente: por ello no podemos impedir que el calor interno se disipe 
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hacia afuera en tiempos de frío ni que las altas temperaturas del exterior 
se transmitan al interior de las casas. La mala calidad de los materiales 
y los defectos de instalación son incluso objeto de risas: los carpinteros 
o alumineros echan la culpa a los albañiles y estos a aquellos en un per-
petuo carrusel. Sería bueno entender por qué son las cosas así y quizá 
imaginarles remedio.

2. Un colega de Cancún había oído decir que las playas, legalmente de uso 
común, eran poco usadas por los ciudadanos debido a los pocos accesos 
que existen en la zona hotelera fina. Al tratar de verificar este rumor, ave-
riguó que la gente prefería una playa fuera de la zona hotelera, alegando 
que allá “había más libertad”. Intrigado, fue a esa playa y estuvo obser-
vando durante un par de horas lo que ocurría en ella. Concluyó que 
“libertad” significaba poder tirar la basura donde se le pegue a uno la 
gana sin que nadie le llame a uno la atención. Esta historia de mi amigo 
concuerda bastante bien con muchas observaciones de anarquía que he 
visto en México en los más diversos parajes. Sería bueno tener un catálo-
go de ese tipo de observaciones y entender mejor por qué los ciudadanos 
aprecian tanto esa libertad o anarquía, por qué las autoridades lo toleran 
y qué consecuencias tiene esa tolerancia.

3. Consideremos las explicaciones que da la gente a lo que pasa. Uno pre-
gunta a cualquier ciudadano de a pie por qué ocurre algo, lo que sea, por 
ejemplo, los dos hechos que acabo de describir; o también: por qué no 
han terminado de construir la carretera; por qué hay tanto tráfico a esta 
hora; por qué no hay más lugares donde se pueda comprar un cierto tipo 
de pan aparentemente apreciado por todo mundo; por qué los mexicanos 
leen tan poco; por qué las calificaciones escolares y universitarias son tan 
infladas; por qué la idea de pase automático en educación es tan popular; 
por qué tal película o serie es tan popular; y así podemos seguir, pues el 
lector podrá añadir muchas otras de su magín y experiencia. Lo intere-
sante es, primero, que el ciudadano así interrogado rarísima vez se queda 
sin responder o suspende el juicio; y segundo, que las respuestas que da 
son pobres, incoherentes, peregrinas. El hecho, no obstante, deja a todo 
mundo tan fresco.

Los lectores podrán apreciar que estas descripciones en un sentido con-
tienen preguntas y en otro no. Las contienen en el sentido de que aparecen 
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pronombres interrogativos, muy especialmente por qué. Cuando la oración 
interrogativa como tal no es explícita, o no del todo, en las descripciones an-
teriores, los lectores podrán completar a su gusto la intención de preguntar 
presente en todas. Sin embargo, esas preguntas corresponden a lo que en la 
segunda sección he llamado problemas sintéticos, en los que muchas cosas 
están mezcladas y confundidas, no habiendo, como es natural entre ciudada-
nos, ningún esfuerzo por separar y distinguir para luego examinar en detalle. 
En el sentido, pues, de problemas analíticos nada de lo descrito arriba puede 
considerarse una pregunta de investigación.

Sin embargo, allí están, contenidas en potencia; y todo lo que necesita-
mos es algo de teoría para revelar lo que las hace investigables en principio. 
Obviamente, lectores académicos con distintos intereses o lecturas propon-
drán un análisis diferente; sirvan los que presento a continuación al menos de 
botón de muestra.

Del ejemplo (1) me intriga a mí este aspecto: a primera vista parece im-
posible a la luz de la teoría de precios. En efecto, según esta teoría, las quejas 
de los usuarios estimularían la oferta de buena mano de obra hasta el punto 
en que la competencia hiciese que los malos fontaneros, carpinteros, albañi-
les, etc., desaparecieran o se quedaran sin clientes. La teoría de precios no es 
cualquier cosa: todas las teorías económicas, desde la teoría monetaria hasta 
la teoría del comercio internacional, descansan sobre ella. Luego, cualquier 
contradicción entre ella y un fenómeno observable debe intrigarnos y lanzar-
nos en pos de una solución. A pesar de las enormes diferencias entre ambos 
casos, el que ahora nos ocupa me recuerda el problema con el que el gran 
economista Gary Becker (1957) inició su carrera. Ya de estudiante le intriga-
ba el fenómeno de la discriminación racial en Estados Unidos: según la teo-
ría de precios, la discriminación no puede durar, pues si unos empleadores 
desdeñan contratar a trabajadores negros, esto debe estimular la demanda de 
trabajo a un menor salario por parte de empleadores menos quisquillosos. La 
competencia así desatada iría igualando los salarios de negros y blancos has-
ta hacer desaparecer la discriminación; pero vemos que esto no ocurre, sino 
que la discriminación racial es un fenómeno estable, o lo era en los tiempos 
del apartheid americano de los años de la década de 1950. Como la teoría de 
precios es algo tan sólido, no vale aquello de que los hechos refutan la teoría. 
Becker no desechó la teoría, pero introdujo una variable nueva en los cálculos, 
lo cual permitió explicar la persistencia de la discriminación racial por tanto 
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tiempo. Quizá en el caso que nos ocupa se requeriría algo así, o quizá la solu-
ción vaya por otro lado, pero parece que tenemos aquí al menos el germen de 
un problema analítico.

Nótese que el ejemplo (2) no permite una aplicación de la misma teoría, por 
cuanto no se trata de que la gente persista en una conducta costosa. Al contrario, 
el hecho de que las autoridades permitan a los ciudadanos ejercer la anarquía sin 
castigos ni reprimendas es parte del fenómeno a explicar. Pero la teoría nos fuer-
za a preguntarnos si la anarquía es algo observable en todos lados. Enseguida 
vemos que no: la gente no anda tirando basura en un centro comercial. En gene-
ral, vemos que las conductas desordenadas son propias de espacios “naturales”, 
como las playas o los bosques, o bien de espacios privados, como cuando se 
toca y baila, incluso con la pandemia encima, hasta altas horas de la noche. 
Con estas observaciones, hemos hecho algún progreso, pero habrá que traba-
jar mucho para encontrar un modelo teórico que nos permita aislar más los 
aspectos a considerar y convertir la masa de observaciones en un problema 
analítico soluble.

El ejemplo (3), por su parte, observado por algunos psicólogos socia-
les en la segunda mitad del siglo xx, fue estudiado de manera enfocada por 
Deanna Kuhn (1991). De esa investigación ha surgido todo un programa de 
investigación en Estados Unidos en torno a las habilidades de argumentar y la 
posibilidad de reeducar al público para hacerlo más asequible al razonamiento 
ordenado y correcto. Este programa de investigación ha resultado tan produc-
tivo como interesante, pero se ha enfocado, como es natural y perfectamente 
razonable, al estudio de opiniones firmes y polarizadas, las cuales tienen, por 
ejemplo, consecuencias electorales, pero se revelan, por lo demás, bastante 
refractarias a la reeducación (Kuhn, Cummins y Youmans, 2019). A mí me 
intriga especialmente un caso diferente: opiniones que tiene la gente, incluso 
de manera pasajera, sobre cosas que ni les afectan ni tienen consecuencias, por 
ejemplo, la creencia de que en el año 2000 se acabaría el mundo, o la creencia 
en las premoniciones. Lo interesante es que tanto en los casos que interesan 
a Kuhn como en los anteriormente mencionados, se puede ver que la gente 
argumenta, pero lo hace bastante mal y sin siquiera notar lo mal que lo hace. 
Existen tantos modelos en las ciencias sociales y cognitivas para estudiar estos 
fenómenos que no tiene caso citar ninguno en particular; y con su ayuda po-
drían lanzarse, no uno, sino varios proyectos que permitiesen la comparación 
y contrastación de varias hipótesis rivales.
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Los lectores seguramente pensarán en otros ejemplos con características 
semejantes a las de los descritos aquí: inquietudes surgidas de experiencias 
reales de la gente ordinaria. No importa cuál ejemplo se tome. Lo que se en-
contrará es que la única manera de pasar del problema sintético que se suscita 
espontáneamente a un problema analítico capaz de ser investigado es separar 
los aspectos de la experiencia y la inquietud, y encontrar teorías suficiente-
mente poderosas como para modelar uno de esos aspectos e identificar el pun-
to preciso que es posible plantear como pregunta de investigación.
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