
 1. Una religione europea 

 All’inizio della Storia d’Europa nel secolo decimonono Benedet-
to Croce elenca diversi fenomeni politici come

l’affrancamento dal dominio straniero o [...] l’unità nazionale, [...] la 

sostituzione dell’assolutismo di governo col costituzionalismo, [...] 

le riforme nell’elettorato, [...] e la partecipazione al governo di nuo-

vi strati sociali 1.

 E aggiunge

tutte queste richieste si legavano tra loro, e le une tiravano prima 

o poi con sé le altre, ne facevano sorgere altre ancora, che si profi-

lavano in lontananza; e su tutte sormontava una parola che le com-

pendiava e ne esprimeva lo spirito animatore: la parola “libertà”2.

 La libertà, così solennemente presentata nell’incipit del 
racconto sull’Europa, è il concetto con cui viene illustrato lo svi-
luppo storico del secolo decimonono. La libertà, però, è anche 
la parola – intesa come la spinta che la voce dà al concetto per 
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 1 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Adelphi, Milano 1991, pp. 12s.
 2 Ibidem.
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farlo diventare azione – che bisognava pronunciare con forza nei 
tempi bui in cui Croce scriveva, all’inizio degli anni Trenta 3. Una 
parola che, oggi, ritroviamo sulle labbra di tutti, anche di quelli 
che vogliono sopprimerla; una parola che si è trasformata da ide-
ale vero e proprio a passe-partout: un vuoto che può essere riem-
pito con quello che i venditori di parole decidono – i cosiddetti 
spin doctors, che hanno sostituito le idee con la merce. La libertà 
è oggi una sensazione indotta, un sogno non raggiungibile mai 
veramente, ma la cui immagine si ripete in continuazione, come 
quelle automobili che negli annunci pubblicitari corrono per 
strade vuote e che nella realtà debbono fare la fila, come tutte 
le altre. La libertà è diventata possesso individuale. Il moto dei 
tempi è la individualità, non la singolarità, né la comunità. La re-
ligione della libertà si è secolarizzata, è diventata strumento per 
un fine più basso. Il miraggio della libertà è l’orizzonte dell’em-
pia società neoliberale.
 Si può ancora credere in questa parola, come ci credeva Cro-
ce nel 1931, che ne faceva il nucleo morale e spirituale dell’Europa, 
dell’Italia, della civiltà europea? La fede nella libertà non è con-
templativa, non è teorica. Esiste soltanto nella pratica, nella lotta, 
nell’attività, nella scrittura. La libertà di avere beni materiali di lus-
so, di acquistare una vita comoda, la libertà individuale svalutata, 
non richiede fede per esistere, ma soltanto speranza di non finire 
nella generalizzata precarietà. Non si deve confondere la libertà 
con la comodità, né con il benessere, come ricordava con acutezza 
Isaiah Berlin nella sua Inaugural Lecture a Oxford il 31 ottobre 1958, 
il classico Two Concepts of Liberty 4. Berlin condivide con Hobbes 
una concezione ristretta della libertà come «assenza di impedimen-

 3 «... in questi nostri tempi bui...». Così scriveva Thomas Mann il 13 dicembre 
1931 a Croce dopo aver ricevuto l’Introduzione della Storia d’Europa (citato da G. Galasso, 
Nota del curatore, in B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 455.) «... sempre oppressione e buio» 
scrive lo stesso Croce il 2 settembre 1939 (citato da G. Sasso, Nota, in B. Croce, Discorsi 
di varia filosofia, vol. 2, a cura di G. Giannini, Napoli, Bibliopolis, 2011, p. 575).
 4 I. Berlin, Two concepts of liberty, in Id., Four Essays on Liberty, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 1969, pp. 118-172.
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ti esterni»5. Così definendola, nella tradizione della terapia lingui-
stica analitica, si evita di scambiarla con altri beni. Questi filosofi, 
però, rimangono alzati sull’ultimo gradino della scala del Tractatus 
Logico-Philosophicus (6.54) e non si azzardano a gettarla (die Leiter 
wegwerfen), come consigliava Wittgenstein. La loro definizione ri-
duce la libertà, annullandone tutto il potenziale di riferimenti e di 
incitazioni.
 La libertà è un richiamo all’azione, non può rimpicciolirsi, 
diventando soltanto una frontiera tra individui, che non hanno ne-
cessariamente molte cose in comune. Questa libertà, intesa come 
assenza di ostacoli, se coglie il nodo centrale delle azioni in cui la 
libertà si manifesta, non è equiparabile alla poliedrica versione del 
Croce, che la concepisce come «forza creatrice della storia», «ideale 
pratico», «concetto filosofico in una generale concezione della re-
altà»6. Croce colloca la libertà come fondamento non trascenden-
te, motore storico che propende alla sua realizzazione. Lo scopo 
crociano non è teorico, non si soddisfa con la terapia sui concetti. 
La sua voce compare nello spazio pubblico-politico con la lungi-
miranza dello storicismo filosofico. Questi scritti sono interventi 
pubblici che devono essere letti come ammonizioni per consoli-
dare l’opposizione alle dittature, come incitamenti a stare all’erta 
dinanzi alle tendenze illiberali, politiche ed intellettuali, per risve-
gliare collettivamente il caldo della libertà nei cuori della gente7.
 Nella Storia di Europa nel ventesimo secolo si affronta il 
tema della credenza nella libertà, una credenza che esiste soltanto 
nelle azioni attraverso cui si manifesta; azioni che portano in sé il 
segno del motore di libertà che le ha causate; azioni che, allo stesso 
tempo, implicano come conseguenza una espansione della libertà. 

 5 Th. Hobbes, Il Leviatano [1651], a cura di R. Giammanco, Unione, Torino 1955, 
cap. XIV, p. 163.
 6 B. Croce, Principio, ideale, teoria. Contributo alla teoria filosofica della libertà, in 
Elementi di politica, Laterza, Bari 1946, pp. 61, 64, 67. Si tratta di un saggio redato «a ri-
chiesta della direzione della Science of culture», p. 55.
 7 «Questa miscela di filosofia della libertà e di liberalismo, per quanto contrad-
dittoria, svolge una speciale funzione “persuasiva”, che fu di grande importanza durante 
il periodo fascista», M. Stoppino, Croce e il liberalismo, in «Il Politico», v. 48 (1983), 2, p. 232.
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Libere sono le azioni; libera è la volontà di chi le realizza. La liber-
tà è il motore e anche il risultato di queste azioni. Così presenta 
Benedetto Croce la libertà: come una dialettica che si estende su 
tutte le manifestazioni umane collettive. Una parola che muove e 
cambia con il movimento che suscita, così come il testo si contor-
ce, esortando all’azione nell’elencare, collegandole, le azioni che 
ovunque in Europa portavano il segno dell’emancipazione, nelle 
sue più diverse forme, positive o negative, etiche o politiche, collet-
tive o individuali, nazionali, regionali o transnazionali8.
 Anche la scrittura della Storia d’Europa nel secolo decimonono 
è un’azione della libertà in un momento in cui il Vecchio Mondo 
è sotto la minaccia dall’autoritarismo e del totalitarismo. Quando 
Croce parla dei tempi della libertà, quando identifica la storia con 
la storia della libertà, quando la mostra come chiave ontologica 
della politica europea, lo fa con uno stile filosofico che si vuole ani-
mato dallo spirito della libertà. Queste frasi infinite che includono 
sempre la negazione, che si alzano, girando le une sopra le altre, e 
che così salendo e girando danno forma allo spirito della libertà, 
come quello che bagna e che dà aria a tutto sulla terra e anche al 
di là, riesce insomma a mostrare più che a spiegare – quindi, non 
è retorica – la religione della libertà come nucleo normativo della 
modernità europea9.

 2. «Tutti hanno paura»

 Scrive Giuseppe Galasso che nei Taccuini corrispondenti alla 
stesura della Storia d’Europa nel secolo decimonono

 8 Anche se Croce non la pensa metodologicamente così, essendo il suo sguardo 
teleologico ed universalista, potrebbe essere considerato un antecedente dell’innovati-
vo approccio della global history (si veda ad esempio, S. Conrad, What is global history?, 
Princeton University Press, Princeton 2016).
 9 Emma Giammattei sostiene che la retorica di Croce non è ornamentale, ma 
«pragmatica e funzionale», dando luogo così a quello che denomina felicemente «seco-
larizzazione del discorso filosofico»: E. Giammattei, La biblioteca e il dragone, Editoriale 
Scientifica, Napoli 2001, p. 98 e p. 109.
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si può notare che l’intento era sempre quello di parlare di proble-

mi del recente passato europeo come di uno specchio nel quale si 

potesse vedere riflessa la triste immagine di un presente politico 

fatto di oppressione e di paura10.

 Ed aggiunge:

Nella Storia d’Europa si avvert[e] un tono di memoria e di testimo-

nianza, di perorazione e di esortazione ben più che di rivendicazio-

ne pugnace nell’argomentazione e certa del suo effetto11.

 Senza la fede nella religione della libertà, quindi, non si può 
combattere la barbarie, in tempi di autoritarismo, dominazione 
dell’uomo sull’uomo, di paura, che è la passione nucleare della 
politica, quella che più l’avvicina alla guerra, alla morte violenta. 
Questa paura spinge gli uomini a rinunciare alle loro libertà, come 
fanno quegli umani –falsi– inventati da Hobbes nel Leviatano. La 
paura è collettiva, ma è sentita individualmente, e sgretola la so-
cietà, la divide, la indebolisce, la fa dominabile, la fa serva di quelli 
che vivono instillandola con la forza. Non è il motore della repub-
blica, ma la passione su cui fa leva l’autorità.
 «Tutti hanno paura», scrive Croce il 15 agosto 1930 nei Taccui-
ni 12. Questo è il nudo contesto politico che spinge Croce a scrivere 
la Storia d’Europa, un libro di storia, ma anche un manifesto poli-
tico, sotto le vesti di un trattato filosofico che reagisce al degrado 
folgorante e radicale delle istituzioni della libertà nell’Italia fascista 
e nella Germania nazionalsocialista13. La forza di questi movimenti 

 10 G. Galasso, La memoria, la vita, i valori. Itinerari crociani, a cura di E. Giammat-
tei, Il Mulino – Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli 2015, p. 133.
 11 Ivi, p. 134.
 12 Citato in Ivi, p. 133.
 13 Quasi dieci anni dopo, nel 1939, scrive Croce: «... non può non formare og-
getto di sollecitudini e di gravi pensieri lo scarso o nessun posto che l’idea della libertà 
e l’affetto per le sue sorti tiene nella odierna letteratura filosofica e in ogni altra lette-
ratura che sia di romanzi, di drammi o di storia: all’opposto di quel che accadeva nella 
prima metà dell’ottocento, e dovrebbe riaccadere oggi in cui quanto allora si acquistò è 
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che minacciarono – e sempre possono potenzialmente minacciare 
– il futuro della religione della libertà è direttamente proporzionale 
all’energia gigante di quello che vogliono sottomettere, cioè le li-
bertà acquisite attraverso la lotta secolare dei popoli europei.
 Di fronte a questo contesto di paura, di incertezza, di distru-
zione barbara da parte degli adulatori del «Wodan germanico» 14, la 
Storia d’Europa si presenta come libro antifascista. Croce lo conce-
pisce come un libro di storia, che, però, diventa anche «un violento, 
sdegnoso e drammatico atto di accusa contro il fascismo contem-
poraneo» 15. Come ricorda Norberto Bobbio, «la strada maestra per 
convertire all’antifascismo gli incerti era di far leggere e discutere 
i libri di Croce [...] la maggior parte dei giovani intellettuali arriva-
rono all’antifascismo attraverso Croce» 16.
 Anche la scrittura della Storia d’Europa nel secolo decimonono 
è una azione della libertà in un periodo caratterizzato dall’autorita-
rismo e dal totalitarismo. Sottolineando il ruolo della libertà come 
motore morale dell’Europa, come quella potenza dello spirito che 
è capace di includere in sé tutte le contradizioni e di risorgere 
dialetticamente di volta in volta e rinforzarsi, Croce vuole essere 
lui stesso agente e strumento di questa libertà. Nell’andirivieni 
storico tra tendenze liberali ed illiberali, Croce si pone al servizio 
della libertà, e per farlo decide di confrontare il presente illiberale 
con lo specchio della storia. Dinanzi a questo specchio, fascisti e 
nazisti non compaiono come eretici della religione della libertà, 
ma come blasfemi, come quelli che dimostrano apertamente il di-
sprezzo per i principî spirituali e politici dell’Europa che esce dal 
secolo decimonono. Blasfemi che la religione della libertà – che 

gravemente offeso ed è a rischio di andar perduto» (B. Croce, Principio, ideale, teoria, cit., 
p. 80). Oggi chiamiamo distopia quello che accade, quindi lo vediamo come un futuri-
bile ammonitorio. Chissà se nel 2039, se non prima, sarà necessario risvegliare di nuovo 
ai “crociati della libertà”.
 14 B. Croce, Perché non possiamo non dirci ‘cristiani’ [1942], in Id., La mia filosofia, 
Adelphi, Milano 1993, p. 52.
 15 G. Galasso, Croce, Gramsci e altri storici, Il Saggiatore, Milano 1978, p. 60.
 16 N. Bobbio, Benedetto Croce e il liberalismo, in Id., Politica e cultura, Einaudi, Mi-
lano 1974, p. 239.
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è una religione ovviamente liberale –, non può tollerare, ma deve 
combattere. Perché «la religione della libertà si afferma lottando 
con le proprie e necessarie opposizioni» 17. Una lotta che non è una 
lotta qualunque, ma «una guerra dello spirito, che è veramente la 

“grande guerra”» 18. Quasi come un soldato, quindi, Croce prende la 
penna per lottare contro il fascismo in modo civilmente coraggioso, 
in coerenza con le sue idee, e con una operosità infaticabile. Lo 
fa anche perché il fascismo è un nemico che minaccia il liberali-
smo, che vuole la sua sparizione. La concezione liberale e l’auto-
ritarismo «non ammettono compromessi, come contrasto che è di 
religioni» 19. Il partito fascista non opera a favore di una posizione 
politica interna al sistema, ma è nemico di tutto quello che porta lo 
stampo della libertà. Così, quando oggi ribadiamo che il fascismo 
non è tollerabile, segnaliamo che non è un partecipante onesto 
nella competizione democratica, ma l’utilizza, la sovverte, perver-
tendola. Il fascismo è l’arma con cui la democrazia si suicida, per-
ché smette di agire in nome della libertà, e mette l’ideale alla prova. 
È assurdo conversare con chi minaccia la libertà della repubblica, 
lo stesso nemico a cui Croce rispose con la Storia di Europa 20.
 Lo spirito che animava gli eventi europei posteriori alla Ri-
voluzione Francese è riassunto nella parola libertà. Una parola che 
esprime l’ideale liberale, il «complemento pratico» alla «concezione 
della storia come storia della libertà»21. La libertà muove i tempi del 
secolo decimonono perché diventa «un ideale morale che irraggia 
[...] e governa [...] gli animi di coloro che nelle società umane sono 

 17 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 74.
 18 Ivi, p. 75.
 19 B. Croce, La concezione liberale come concezione della vita [1927], in Id., La mia 
filosofia, cit. p. 262.
 20 «Croce fu così una delle tante voci che si levarono in Europa e in America, 
per segnare con grande evidenza la contrapposizione tra democrazia e dittatura, in un 
contesto storico, tra la fine degli anni ’40 e la prima metà degli anni ’50» (M. Stoppino, 
Croce e il liberalismo, cit., pp. 233). Condivido l’affermazione di Stoppino secondo cui 
«la sordità di Croce per l’analisi delle istituzioni, che aveva caratterizzato in modo tanto 
marcato la sua filosofia della libertà» ostacola l’applicabilità del principio della libertà, 
che rimane un ideale.
 21 Ivi, p. 19.
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capaci di ideali: capaci di amare qualcosa che stia di sopra del benes-
sere della propria persona e delle altrui a cui essa è legata»22. Questo 
ideale morale della libertà mise l’accento sulla «sincerità della fede, 
la coerenza del carattere, l’accordo tra il dire e il fare, si rinnovò mo-
ralmente il concetto della dignità personale, e con essa il sentimento 
dell’aristocrazia vera, con le sue regole, le sue rigidezze e le sue esclu-
sioni, dell’aristocrazia che era diventata oramai liberale e perciò affat-
to spirituale». Un ideale aristocratico ed eroico che si rivolge ai cuori 
degli uomini, a quelli che sanno «combattere e morire per la sua 
idea», come successe in effetti «sui campi di battaglia e sulle barricate 
in ogni parte d’Europa»23. Si tratta dei «“crociati” della libertà», con 
cui Croce conclude il paragrafo. Di nuovo, qui, l’esagerazione storica 
intende sottolineare il carattere religioso dell’impegno liberale. 
 L’ideale liberale, motore della storia nei cuori degli uomi-
ni, pervade tutte le manifestazioni storiche del secolo decimonono. 
Non si può dubitare nel «denominarlo, qual esso era, una “reli-
gione”: denominarlo così, ben intenso, quando si attenda all’es-
senziale ed intrinseco di ogni religione, che risiede sempre in una 
concezione della realtà e in un’etica conforme»24. Teoria e pratica 
si richiamano necessariamente, reciprocamente, religiosamente. 
Le parole sono vuote senza le azioni corrispondenti. La libertà è, 
come si dice oggi, performativa.
 Si tratta, quindi, di una religione, perché è vita e teoria, co-
erenza e sistema che racchiude in sé tutto quello che le si oppone 
(il cattolicesimo, le monarchie assolute, l’ideale democratico o il 
comunismo). Le tensioni la rendono sempre agile, sempre sotto 
contrasto. Una religione intorno a un ideale che si indirizza verso 
il futuro, perché implica anche una fede. Le azioni libere non sono 
soltanto figlie del calcolo e della conoscenza. Sono manifestazioni 
della volontà, atti di fede che sfidano l’imprevedibilità.

 22 B. Croce, Soliloquio di un vecchio filosofo, in Discorsi di varia filosofia, vol. I, a 
cura di A. Penna, Napoli, Bibliopolis, 2011, p. 283.
 23 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 28.
 24 Ibidem.
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 Nel Soliloquio, Croce si chiede se la religione della libertà 
seguirà la sua marcia inarrestabile, se i popoli continueranno a lot-
tare per il riconoscimento della dignità individuale, aggiungendo 
alla libertà l’uguaglianza, poiché, essendo la libertà anche ribellio-
ne contro l’ancien régime, include una spinta ugualitaria. O, maga-
ri, questa spinta liberatrice dei popoli, degli individui, delle idee 
può morire25. Il fine della storia che Fukuyama pronosticò dopo la 
caduta del muro de Berlino doveva portare questa religione della 
libertà alla dominazione mondiale grazie alla sua istituzionalizza-
zione nella forma politica della democrazia liberale. Oggi, la do-
manda è di nuovo attuale, perché la storia non è finita. Neanche la 
storia della libertà è finita: non può finire fintanto che è movimento, 
trasformazione, e non aspirazione utopica. Comunque, le seguenti 
parole di Croce funzionano come un avvertimento per tutti i tempi, 
che normalmente sono tempi meno buoni:

[...] se dovesse chiudere in breve il senso di questa storia, non an-

cora compiuta e che forse ora è pervenuta al suo punto più grave 

e pericoloso, direi che è nell’angoscia e nel travaglio della ricerca 

e della formazione di una nuova fede religiosa dell’umanità o dei 

popoli civili, esauste le antiche religioni e non abbastanza estesa e 

radicata la religione della libertà, la quale non si è ancora tradotta 

in convincimento e giudizio popolare (come pur deve, se anche ri-

vestendosi di qualche mito), ma non ha raggiunto tale elaborazione 

mentale da renderla, nelle classi colte, tetragona alle insidie e agli 

assalti 26.

 Quanto ferma e stabile, come un cubo solido e pesante, ina-
movibile, è la fede nella libertà oggi?

 25 B. Croce, Soliloquio di un vecchio filosofo, cit., p. 287.
 26 B. Croce, Principio, ideale, teoria, cit., p. 58.
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 3. La libertà e la guerra

 Ho provato a delineare la religione della libertà così come la 
intende Croce, cioè come il segno dei tempi, la cornice ideale che 
spiega le azioni degli uomini, che rende conto ed è condizione di 
possibilità della trasformazione umana e, quindi, della trasforma-
zione proprio di questa cornice storico-ontologica della libertà che 
include la morale, la politica, l’arte e il diritto. Ora vorrei, da diver-
se prospettive, mettere a confronto qualche aspetto della religione 
della libertà di Croce con fenomeni della contemporaneità, cioè 
con le circostanze storiche, politiche, geografiche, spirituali e cul-
turali della libertà oggi. Così facendo rischio di dire più di quanto 
posso dimostrare, ma dinanzi a un futuro tanto incerto quanto ur-
gente, bisogna prendere partito per la libertà, anche dalle catene 
dell’accademia.
 Dove sono le chiese della religione della libertà? Dove si tro-
vano i suoi credenti? Che sacrifici richiede questa fede? In Occi-
dente le società si sono secolarizzate. Rimane la religione, rimane la 
fede, ma non è più la scelta per difetto, come dice Charles Taylor27. 
Dio è morto e con lui sembrerebbe anche la fede, la sfida della fede. 
Perché ci sia un impulso c’è bisogno di una mancanza, un avver-
sario, ai quali si oppone la forza, la determinazione, la lotta. Quali 
sono oggi le opposizioni con cui si deve confrontare la libertà?
 Per Croce è necessario che ci sia qualche istanza che faccia 
resistenza al fiorire delle azioni libere, che faccia della libertà uno 
sforzo, le dia tensione, la incarni in movimenti degli uomini che 
si affaticano per avere quello che possono raggiungere, per svi-
lupparsi senza altro limite che il caso, le contingenze della lotteria 
naturale o la pacifica interazione civile. Senza queste virtù, senza 
questi atteggiamenti pagani dei soldati, dei lottatori, le civiltà cor-
rono il rischio di perdere fiato, di andare indietro, di vedere come 
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 27 Ch. Taylor, L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2007 (edizione italiana a cura di P. 
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le libertà diventano moneta per scambiare cose, cariche, potere. 
Virtù che hanno capitolato dinanzi alla colonizzazione mercanti-
lista della libertà, che strumentalizza i bisogni per indebolire la 
cittadinanza e disattivare la possibilità delle trasformazioni sociali.
 La libertà novecentesca, secondo Croce, è indissolubile dalla 
lotta. Questa religione si afferma nella contrapposizione; si sostie-
ne sulle migliori ragioni, ma anche sulle armi; è rivendicata pa-
teticamente da quelli che soffrono la sua assenza; è lottata senza 
quartiere dalle masse, dalle comunità oppresse. Le energie umane 
mobilitate verso uno scopo collettivo sono la manifestazione ne-
cessaria della religione della libertà. I discorsi dei leader, sono an-
che imprescindibili, ma la chiesa della libertà si innesta nei corpi 
umani che agiscono la libertà. La finalità di questa lotta è anche 
etica, in quanto la libertà appella ai principi consustanziali dell’Eu-
ropa, al patrimonio morale di Grecia, Roma, Gerusalemme e all’Il-
luminismo.
 A differenza delle religioni monoteiste, quella della libertà 
non è messianica, non si consuma in uno stato definitivo e immo-
bile, anche se Croce finisce il primo capitolo della Storia d’Europa 
descrivendo l’età della libertà che «si schiudeva dinanzi all’umana 
società» come «quasi saluto augurale a quella “terza età”, l’età dello 
Spirito, che nel secolo dodicesimo Gioacchino da Fiore aveva pro-
fetata»28. Viene enfatizzato qui il “quasi”, perché la natura intrin-
secamente trasformativa della libertà non è un posto di arrivo, ma 
una strenua fatica per evitare che le libertà vadano rubate di nuovo, 
che si sclerotizzino in dogmi e rapporti di potere asimmetrici, che 
si svalorizzino preda della dimenticanza.
 Il “quasi” ci ricorda la natura malleabile dell’animo umano, 
la sua tendenza storicamente attestata a modificare se stesso, ma 
anche la sua necessità di dimenticare che, come il sonno, lo man-
tiene in vita e gli fa ripetere errori irreparabili. Tutto quello che si 
impara dalla storia si sgretola nella memoria, diventa polvere che 

 28 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 30.
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viene spazzata via dalla superficialità del mercato. Nel caso europeo, 
la memoria del dopoguerra, così come si manifesta nella spinta 
verso l’unità europea, si fonda sul rifiuto dei mali della Seconda 
guerra mondiale. Il passato diventa un monumento di avvertenza, 
come il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa progettato da 
Peter Eisenman, un avvertimento – Mahnmal – piazzato nel centro 
della nuova Berliner Republik. Un gesto che solidifica il passato, lo 
mantiene in piedi freddo ed inalterabile, ma progressivamente più 
muto e trasparente. A differenza del secolo decimonono, la religio-
ne della libertà oggi trova soltanto un suolo di negatività sul quale 
crescere, una memoria delle distruzioni che non devono ripetersi. 
George Steiner sostenne che il monumento di avvertenza a Berli-
no era «un mausoleo simbolico e deliberatamente crudo, e a mio 
avviso insensato». Centinaia di tetragoni che provano a stento a 
solidificare il ricordo dell’orrore, sperando che il minerale diventi 
amuleto della civiltà. L’autodefinizione d’Europa come lieu de la 
mémoire, la vicinanza tra il giardino di Goethe e Buchenwald, carica 
lo zaino della coscienza cittadina col peso del passato. Il peso che 
spinse Paul Celan al Seine, «intrappolato nella ragnatela di un in 
memoriam luminoso e soffocante»29.
 Per Croce, il movimento della libertà nel secolo decimonono 
si erge su una terra proficua e si dirige verso un orizzonte positivo. 
Dispone di una forza motrice formale, quella delle idee ottimamen-
te elaborate e guidate dai dirigenti ed eroi, come Cavour, che crea-
no capolavori della storia politica:

il processo della indipendenza, libertà e unità d’Italia meriterebbe 

di essere detto il capolavoro dei movimenti liberali-nazionali del 

secolo decimonono: tanto ammirevole si vide in esso la contempe-

ranza dei vari elementi, [...] l’ardimento e la moderazione30
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e una forza motrice effettiva, dei popoli che si vogliono indipen-
denti, della borghesia che desidera partecipare in modo autonomo 
e pieno al potere politico, insomma di tutti i movimenti collettivi 
degli spiriti europei contro le catene. L’elemento popolare si espri-
me in forme belliche, poiché la guerra è un mezzo legittimo, neces-
sario ma non sufficiente, per raggiungere la libertà.
 Anche Ortega y Gasset, in La rebelión de las masas, che iniziò 
a pubblicarsi nel 1929, spiega in termini raciovitalistas le conqui-
ste della libertà: i diritti perdono forza quando non si lotta più 
per le libertà, ma ci si limita a chiedere alle istituzioni dello Stato 
la tutela dei diritti. Diritti e guerra, libertà e guerra, si annodano 
in modi inestricabili, poiché la guerra mette la libertà alla prova 
e così la rinvigorisce. La messa in scena dei diritti dipende dalla 
spontanea attività dei collettivi che si uniscono intorno alle do-
mande di giustizia.
 Cosa succede con i diritti quando non si lotta per averli, si 
chiede Ortega. Si può lottare individualmente per la libertà? Che 
religione sarebbe questa, infine? Una che allontana le persone e le 
mette in competizione, le valuta e svaluta, quasi come merci31? O 
una religione nazionale?
 Il nazionalismo, canale di espressione della libertà nel secolo 
decimonono, diventa un potentissimo vettore politico che mobilita 
i popoli con più entusiasmo e fanatismo della religione moderna. 
Nel secolo decimonono le energie nazionali sono la cornice politi-
ca della lotta per la libertà. Invece, nel secolo ventesimo, i credenti 
nella religione della libertà, una volta smascherati gli entusiasmi 
nazionalisti europei, sono necessariamente più flessibili, indiffe-
renti, laici, agnostici, più deboli insomma, rispetto al popolo ip-
notizzato da allocuzioni nazionalistiche32. La sfida europea di una 
unione basata sul patriottismo costituzionale è già annunciata da 
Croce, nelle ben eloquenti pagine che concludono la Storia d’Eu-

 31 E. Illouz, La fine dell’amore. Sociologia delle relazioni negative, Mondadori, Mi-
lano 2020.
 32 J. Habermas, La costellazione posnazionale, Feltrinelli, Milano 1999.
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ropa, in cui si augura che la futura Europa respinga i movimenti 
centripeti, escludenti. Per Giuseppe Galasso, Croce indicava «l’av-
venire europeo non solo come unità statale o, comunque, istituzio-
nale, ma come nascita di una ‘nazione europea’»33.
 L’Occidente europeo rinuncia alle forze considerate irragio-
nevoli del nazionalismo, e si trova tra le mani i diritti fondamentali 
che, però, vivono intrappolati nel mercato, il quale sostituisce le 
aspirazioni popolari alla libertà per il denaro, motore e telos delle 
azioni delle persone. Un mercato che li individualizza, e così fa-
cendo li ammutolisce. La libertà come lotta per la libertà non c’è 
più. Non si trova nella libertà che si vende e si compra. Non cresce 
nelle società che hanno accettato che qualcuno sia più libero per-
ché più ricco.
 L’Europa ha vissuto in pace dalla fine della guerra che fu vin-
ta da chi credeva nella religione della libertà. Dopo la vittoria una 
generazione visse pienamente nel benessere sociale del dopoguer-
ra, e se inebriò con le promesse compiute della socialdemocrazia, 
che oggi sfumano in una debole memoria del passato e diventano 
la retrotopia di chi preferisce non guardare verso un orizzonte di-
stopico34. Il futuro della parola “libertà” dipende dalla possibilità di 
trovare forme di lotta – perché lotta deve essere il movimento della 
libertà – degne della storia critica dei paesi europei.

 4. Libertà vissuta e libertà giuridica

 Rispetto ai tempi più esuberanti della religione della libertà, 
nei nostri la libertà si trova altrove. Dove vive la libertà, visto che 
non è soltanto una decisione razionale o un evento dell’essere, ma 
una pratica che realizzano donne e uomini di carne e ossa, vivi? Sta 
nei cuori della gente, nelle azioni dei cittadini? O si trova nelle leggi 
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e negli ordinamenti giuridici? Nelle carte dei diritti, nell’indirizzo 
assiologico delle decisioni politiche e giuridiche dei paesi europei?
 Anche nel pensiero crociano sull’ideale liberale si trova 
questa distinzione tra la libertà vissuta dai cittadini, dal popolo 
organizzato, e la libertà come cornice normativa dell’articolazione 
politica. Se oggi ci incontriamo per parlare di libertà e di minaccia 
illiberale è perché tra questi due elementi necessari perché si pos-
sa parlare di una religione della libertà, ne manca uno, la libertà 
sentita fortemente dai popoli, rimanendo soltanto la fredda legge 
che ricorda il limite di ogni azione politica legittima: la dignità de-
gli individui, cioè, la facoltà umana inviolabile di agire liberamente, 
senza ostacoli, né punizioni. La cornice liberale non crea, però, cit-
tadini liberi, soltanto li amministra. Sono le forze dell’emancipa-
zione che costruiscono e mantengono in vita i sistemi legali.
 Le dichiarazioni dei diritti umani nel dopoguerra sono un 
momento essenziale nella storia della libertà nel ventesimo secolo. 
Con la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani si positivizza 
il tragitto fatto dalla libertà, sin dalla Rivoluzione Francese; il suo 
andirivieni con momenti di forte opposizione democratica o con-
servatrice, che la rinvigoriscono, perché la costringono a resistere 
per persistere, e momenti di esuberante libertà che rischiano di 
annientarla di successo. Una libertà che sta sempre in costruzione 
come orizzonte utopico e, allo stesso tempo, come realtà tangibile. 
In questo processo di costruzione spiccano le dichiarazioni con 
cui si rendono solenni per il futuro le promesse di dignità e libertà 
umane – dichiarazioni che, come è noto, furono acerbamente criti-
cate da Croce.
 In una lettera del 15 aprile 1947 ad Aldous Huxley a proposito 
del suo invito ad «aiutare l’opera di quella istituzione, che aveva de-
liberato di formulare una nuova Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo»35, Croce sottolinea che il contesto di antagonismo politico 

 35 B. Croce, Una istituzione sbagliata, in «Quaderni della “Critica” diretti da B. 
Croce», n. 17-18 (1950), p. 182.
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dell’incipiente Guerra Fredda soltanto servirà per «enunciare in 
forma di dichiarazione di diritti [...] l’accordo che manca»36. Dall’a-
gree to disagree soltanto può uscire una dichiarazione «vuota o ar-
bitraria». Naturalmente, Croce preferirebbe che tra le due potenze 
vincesse la «corrente liberale», che considera «immortale»37, ma le 
sue obiezioni vanno al nucleo dell’impostazione dei diritti: 

... il vero errore dell’Unesco [s]ta nell’avere smarrito la coscienza 

che essa è una istituzione del mondo occidentale, il quale ha la sua 

legge nella libertà e che con la libertà compie tutto il suo enorme 

lavoro, e perciò ripugna a ogni soluzione...38

 Croce riconosce che la spinta verso la dichiarazione viene 
dall’Europa, e che l’Europa si caratterizza per la ideologia della li-
bertà. Questa affermazione che al primo sguardo sembra esempla-
re dell’universalismo colonialista, si rivela, invece, essere tutt’altro. 
La libertà si oppone alla sua solidificazione in forma di diritti. È il 
diritto inteso come costrizione alla libertà quello che logicamente 
fa sì che la religione della libertà ne debba prescindere39.
 L’età dei diritti si consolida nel dopoguerra europeo. Da 
questo momento in poi le dichiarazioni di diritti sono diventate 
la bibbia della religione della libertà. Una bibbia che si propone 
come lingua universale di tutta l’umanità. Con la positivizzazione 
dei diritti si ferma e stabilizza la libertà, la quale è in essenza tra-
sformazione – cioè trasformazione anche dell’essenza. La libertà 
«ripugna a ogni soluzione» che uccide il cambiamento in nome di 
una giustizia universale. Intanto le democrazie liberali hanno rico-
nosciuto la precedenza giuridica dei diritti umani, hanno provato 
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 37 Ibidem.
 38 Ivi, p. 185.
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dell’economia, a cura di C. Nitsch, Giuffrè, Milano 2016, p. 41.
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anche a dargli una consistenza pietrosa, con la speranza di evitare 
il suo sgretolamento sotto l’influsso della secolarizzazione, e di far-
la resistere come oggetto di fede. Un monumento di carta, e senza 
la spada, che pretende la fermezza in un mondo in cui tutto ciò che 
è solido svanisce nell’aria.
 Dal punto di vista politico, della politica delle nazioni e dei 
paesi, i diritti che la Dichiarazione riconosce – e che quindi le sono 
preesistenti – rappresentano il limite al potere costituente e al po-
tere costituito, un limite, quindi, alla democrazia. Si trovano, con 
diverse sfumature, negli scritti di Croce diatribe contro le demo-
crazie sociali, che assolutizzano gli ideali. Diatribe che rispecchia-
no il rapporto che di solito hanno avuto i fautori del pensiero libe-
rale del secolo decimonono con la democrazia, come John Stuart 
Mill o Alexis de Tocqueville. Per questi autori, la discussione sulla 
libertà si propone come discussione sul senso e sullo scopo della 
democrazia, sui suoi pericoli e sui modi di contrastare i suoi vizi.
 Quando la cornice liberale collegata alla vita si sgretola, cioè, 
quando la libertà diventa una abitudine, una “parola” che non spin-
ge ad agire, che funziona come uno slogan, rimane solo il reticolo, 
la struttura giuridica e politica. Nel presente ignoriamo se questa 
rete di protezione riuscirà a difendersi dalla capacità autodistrutti-
va delle democrazie quando gli elettori sono catturati in altre reti, 
quelle della estrema destra.
 Chi deve attuare i diritti? Che diritti sono quelli che non 
hanno una protezione istituzionale effettiva? Senza stato non c’è 
diritto, dice certo positivismo giuridico. Invece, i diritti che ven-
gono riconosciuti da quasi tutti gli stati del mondo alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale non hanno uno stato dietro che faccia il 
loro garante.
 Le città europee non riconoscono la cittadinanza a tutti. Per 
le loro strade camminano i non cittadini, persone senza le stesse 
libertà, ripudiati dal sistema, rifugiati che non trovano rifugio, la 
cui mera esistenza nega il principio in nome del quale si uniscono 
gli stati europei, la protezione dei più deboli. Il diritto d’asilo non 
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si attua in Europa con il rigore necessario. Si vulnerano anche le 
leggi vigenti quando gli stati respingono “a caldo” immigranti che 
hanno appena attraversato la frontiera e parallelamente si costru-
isce un sistema di vigilanza e controllo del movimento di persone 
che non è guidato da considerazione umanitarie e che non è rispet-
toso dei diritti di tutti. L’Agenzia europea della guardia di frontiera 
e costiera, la cosiddetta Frontex, assiste gli Stati membri dell’UE 
dal 2004 «nella protezione delle frontiere esterne»40. La religione 
della libertà soffre, nell’Occidente, del corrosivo attacco della pau-
ra che impone allo stato-leviatano i compiti principali di sicurezza 
ed immunità e che consente che le libertà siano per pochi.
 In questa situazione, come si fa a rendere effettivo un diritto 
che «si tiene, ma non si tiene»41? Questa è la lotta che devono fare 
i rifugiati illegali nei loro campi in diversi paesi di Europa. Da una 
parte, è riconosciuto loro il diritto «di cercare e di godere in altri 
paesi asilo dalle persecuzione» (Dichiarazione Universale dei Dirit-
ti Umani, art. 14); dall’altra non hanno a chi ricorrere quando questi 

“altri paesi” non attuano il loro diritto. Non hanno altro a cui ricor-
rere se non ai loro propri corpi, con cui provano a rendere visibili i 
loro diritti 42. Per Seyla Benhabib questi diritti devono essere messi 
in scena, enacted, da quelli che pugnano per la soddisfazione della 
loro legittima pretesa di avere i diritti che tengono ma non tengono.
 Nel frattempo, i parlamenti europei si riempiono del rumo-
re della estrema destra, che segnala quelli che non hanno riparo, 
e che sostiene che sono colpevoli dei mali che assolano le società 
nazionali. Le sedi ufficiali del potere legislativo riescono a stento a 
mantenere la loro dignità, a scapito del “Wodan germanico” che le 
assedia. La religione della libertà non agisce nei centri commerciali, 
non consiste in guidare macchine preziose per strade vuote. La sua 
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luce si intravede appena nelle code degli elettori per andare a votare. 
Brilla nelle parole dei politici che parlano del bene comune e nei 
lavoratori che si negano a vivere senza dignità. E risplende nella re-
sistenza e nel dolore di quelli che diventano meri transeunti indesi-
derabili perché non trovano riparo. Sono loro gli agenti della libertà, 
quelli che si muovono perché altrimenti non riescono a vivere.

 5. «Incessante sforzo e vigilanza»: che libertà?

 Nel brevissimo Contributo alla teoria della libertà, si mostra la 
ambigua fede di Croce nella religione della libertà. Non esistono 
alternative alla libertà: «potrebbe dissolversi e cedere il luogo solo 
per virtù di un altro più degno, che non è dato nemmeno conce-
pire»43. Il suo contrario, la costrizione, «non ha carattere morale»44, 
mentre

... se si va in fondo di questo ideale [della libertà, D.G.], si ritrova che 

esso non è in niente diverso né distinguibile dalla coscienza e azio-

ne morale, e che alla coscienza e volontà di libertà mettono capo, e 

in essa si risolvono, tutte le virtù morali e tutte le definizioni che 

sono state date dell’etica. [...] il vero e il giusto sono atti di libertà45.

 L’ideale della libertà è indistinguibile dall’etica. La imposta-
zione filosofica del Croce è definita da lui stesso come «immanen-
tismo dello spirito» che si oppone al liberalismo utilitarista inglese. 
Il problema di John Stuart Mill sarebbe la sostanzializzazione e na-
turalizzazione dell’individuo, che diventa una monade «da rispetta-
re e da garantire», invece di «risolverlo nell’individualità del fare e 
dell’atto, ossia nella concretezza dell’universalità»46.

 43 B. Croce, Principio, ideale, teoria, cit., p. 57.
 44 Ivi, p. 56.
 45 Ivi, p. 64.
 46 Ivi, p. 69.
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 Questo immanentismo dello spirito si oppone anche al pro-
gressismo. Quindi, la fede nella libertà (come la fede religiosa) non 
ha la sicurezza di vedere l’ideale realizzato, perché è la fede stessa a 
costruire la realtà dell’ideale. Una fede, però, che esiste nella misu-
ra in cui si impegna per accrescere la vita spirituale, poiché «il do-
vere dell’uomo è di lavorare e combattere»47. L’idea del Fukuyama 
che la storia è finita, che non bisogna che gli uomini facciano più 
niente, azzardino più niente, è 

roseo progressismo, quasi che si fosse trovata una volta per sempre 

– con le elezioni, i parlamenti e la libera stampa – la via regia, le 

chemin de velours, per andare sempre innanzi accumulando comodi, 

ricchezze e potenza, accrescendo cultura e affinamento e splendo-

re di civiltà, senza più duri e crudeli conflitti e devastazioni, senza 

guerre né rivoluzioni, senza rischio di ridiscese a forme inferiori 

di politica e di convivenza sociale, con solo lievi burrasche, tutte 

pacificamente da calmare e risolvere mercé di dibattiti e accordi. 

Senonché l’ideale morale richiede incessante sforzo e vigilanza, un 

continuo riacquistare con proprio lavoro e dolore ciò che si è ere-

ditato dai padri. [...] Tutto il peggio del peggior passato può sem-

pre tornare. [...] Il non aver ben meditato questa verità, e l’esserci 

lasciati andare a quel fatuo e pericoloso ottimismo, è la principale 

cagione del presente pessimismo e della presente sfiducia, che in-

nanzi alle difficoltà sopraggiunte [...] non trova altro miglior partito 

che disfarsi dell’ideale stesso rinnegandolo e rimanere senza ideale, 

in una sorta di stupefazione, che rende l’uomo preda delle forze 

che gli turbinano intorno48.

 Incessante sforzo e vigilanza, lotta che non si può arrestare, 
perché la sua tendenza è quella dell’«accrescimento della vita spiri-
tuale»49. Questo spirito di una società e di un tempo, l’impulso che 
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esiste nella misura in cui ci sono persone che agiscono e modella-
no la realtà in suo nome, non si impone spontaneamente nei cuori 
delle masse, che devono essere educate dalle «classi intellettuali e 
dirigenti, senza le quali nessuna società umana ha mai potuto vive-
re, e il cui vigore è la misura del vigore di una società»50. Come Pla-
tone e Rousseau, pure Croce intende la politica come una paideia: i 
legislatori hanno la visione e la capacità di indurre interi popoli ad 
agire in nome della libertà.
 Quale sarebbe il liberalismo politico che si può estrarre della 
concezione teorica crociana della libertà? Mi sembra giusta l’affer-
mazione di Mario Stoppino:

negli scritti politici dell’ultimo Croce, accanto e insieme alla filo-

sofia della libertà, vi è anche un atteggiamento che è genuinamen-

te liberale (e in parte anche liberaldemocratico): la sua attenzione 

e il suo avvaloramento, costanti e marcati, verso il metodo della 

libera discussione e della libera competizione, e verso il plurali-

smo sociale51.

 Occorrerebbe indagare, quindi, non tanto la vitalità del libe-
ralismo nei cuori degli uomini, quanto la salute del pluralismo so-
ciale e le spinte verso la diversità delle concezioni della vita. Come 
sostiene John Rawls nell’introduzione a Liberalismo politico, in 
condizioni di libertà istituzionalmente garantita, la società diventa 
più diversa. Croce, come Mill in questo, è più ambizioso. Non si 
accontenta con una libertà intesa come non-intervento, ma man-
tiene sempre nel mirino teleologico l’accrescimento, «l’incessante 
progresso dello spirito umano»52. Quindi, la libertà è soprattutto 
positiva, per usare di nuovo la famosa divisione di Berlin; è libertà 
come dominio su se stessi:

 50 Ivi, p. 60.
 51 M. Stoppino, Croce e il liberalismo, cit., p. 230.
 52 B. Croce, La concezione liberale come concezione della vita, cit., p. 264.
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... la concezione liberale non è fatta pei timidi e pei pigri e pei quie-

tisti, ma vuole interpretare le aspirazioni e le opere degli spiriti 

coraggiosi e pazienti, pugnaci e generosi, solleciti dell’avanzamento 

dell’umanità, consapevoli dei suoi travagli e della sua storia53.

 Quali sono gli sforzi per la libertà oggi? Come ridefinire la 
religione crociana della libertà nei tempi secolarizzati che hanno 
indebolito le pretese universalistiche? Se proviamo ad incontra-
re i segni della spinta della libertà nell’opinione pubblica, quello 
che troviamo sono soltanto i suoi nemici. Il più noto è la cosid-
detta “correzione politica”, che non è altro che una campagna di 
pubblicità della estrema destra americana per poter ostentare il 
vittimismo della libertà. Le politiche dell’identità sono state anche 
segnalate come movimenti liberticidi, che cancellano tutti quelli 
che si rifiutano di parlare in una neolingua, che si vuole più ri-
spettosa con le persone che sono state storicamente discriminate 
e, al massimo, tollerate. Risulta tipico del capovolgimento valoria-
le delle democrazie di massa la diffusione dell’idea secondo cui 
i difensori della libertà sono quelli che vogliono interpretarla in 
modo più restrittivo, meno ugualitario. Gli spiriti liberi di oggi, i 
pretesi freie Geister nietzschiani, sono quelli capaci di far passare il 
cattivo gusto per arte grazie a una censura istituzionale che li serve 
di propaganda. Sono gli impostori della libertà. Invece, cosa dire 
dei collettivi sociali che si articolano politicamente (ecologia, fem-
minismo, antirazzismo) e richiedono riconoscimento sociale senza 
discriminazioni, se non che la loro lotta si trova sotto lo stesso se-
gno emancipatore di quelle del secolo decimonono?
 Il discorso pubblico travolge tutte le categorie: le parole nel-
le reti sociali diventano canali della stoltizia. Le promesse di una 
grande ed inclusiva conversazione pubblica tecnologicamente me-
diata si sono rivelate false, ma siamo ancora soltanto agli inizi di 
una trasformazione comunicativa globale essenzialmente ambigua, 
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come lo sono tutte le creazioni umane. Quello che manca, dalla 
prospettiva crociana, è una divisione del lavoro democratico, che 
consenta ai regimi democratici di situare nel vertice delle istituzio-
ni una classe dirigente che sia capace di incamminare i passi dei 
cittadini nelle vie della loro emancipazione collettiva.
 Il liberalismo di Croce si alimenta delle energie della guerra. 
Non si tratta, quindi, di una libertà ordinata e pacifica. È perlopiù 
una libertà repubblicana, che si raggiunge attraverso l’impegno 
collettivo. È una libertà pubblica e politica, che fa un uso pub-
blico e politico dei diritti individuali, i quali non sono visti come 
una proprietà da fruire nell’intimo, ma come utensile cittadino per 
costruire la città comune. Un ideale repubblicano che, per Cro-
ce, deve resistere dinanzi alle tendenze totalitarie della democrazia, 
mantenendo la distanza giusta tra il potere politico e la dignità 
individuale.
 I nostri tempi sono maturi per considerare che il catastrofi-
smo è una forma di realismo politico. La degradazione della terra, 
la precarizzazione delle vite medie, la uniformizzazione e merci-
ficazione dell’intimità, la incuria delle istituzioni, l’atomizzazione, 
la disgregazione e la discriminazione sono tanto una prova della 
debolezza della religione della libertà, quanto un terreno concima-
to per il suo perenne risveglio. No, la libertà non è tetragona alle 
insidie e agli assalti che oggi la travestono e la fanno irriconoscibile. 
Croce sostiene che questi attacchi rendono il “crociato” più agguer-
rito nella sua fede. Lo scrive perché sa che soltanto affermando la 
libertà, soltanto nominandola, si mantiene, anche se tenuamente e 
disperatamente, la speranza che ci siano orecchie pronte ad ascol-
tare, cioè pronte ad agire quando sentono il rumore del Wodan. 
Il passato recente dell’Europa consiglia l’allerta, un catastrofismo 
ragionevole, una paura nel futuro che si giustifica nella misura in 
cui serve per motivare verso l’evitazione della catastrofe. Una ipo-
tetica Storia di Europa nel ventesimo secolo situerebbe la Shoah 
nel centro dell’agire storico. Dovrebbe mostrare in che modo la 
razionalità viziata si esprime lì, e dovrebbe mostrare anche come 
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l’Europa si costruì in questo specchio che le mostrava le sue de-
formità, le rughe della saggezza attraverso il dolore. Un’Europa che 
non poteva fare come Dorian Gray, perché il quadro che di lei si 
dipinse nel dopoguerra portava già il segno dell’orrore. Il Vecchio 
Continente, secolarizzato e standardizzato, si riscalda ancora con le 
cenere quasi esauste del fuoco del benessere. Magari ha bisogno di 
nuovo dell’intemperie per riacquistare la sua fede.
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