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UNA ONTOLOGÍA DEL EXILIO: EL DESTERRADO (1940) DE 

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO 

 
José-Ramón López García (GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de Barcelona) 

 

En 1948, en uno de los primeros balances que se realizan de la poesía del exilio 

republicano de 1939, “La poesía española del destierro en América”, Francisco Giner de 

los Ríos definía el poema “El desterrado” como “la divisa de todos nosotros, la cifra de 

nuestro ser desterrado” (1948: 4). También la exquisita sensibilidad lectora de Angelina 

Muñiz-Huberman ha entendido la poesía final de Díez-Canedo como ejercicio de esa 

poética propia que, a su juicio, genera todo exilio, y particularmente a El desterrado 

como un libro en el que, además de darse explicación al sentido de la existencia que se 

buscaba en su obra anterior, se ofrece una “verdadera síntesis de la esencia final, tal vez 

el poema más representativo del significado del exilio español de 1939. Donde el sueño 

ya no es lo importante, sino el despertar. Donde nada se pierde” (1999-2000: 284; 1999: 

139-254). Me interesa en la presente ocasión indagar en algunos de los motivos que 

pueden justificar estos juicios de Giner de los Ríos y de Muñiz-Huberman siempre y 

cuando se advierta su acotación a comprensiones muy específicas sobre el exilio. Son 

lecturas que postulan una comprensión que, sin demérito de las exactas circunstancias 

históricas y políticas del exilio, lo entienden principalmente de modo ontológico, como 

una condición existencial universal en la que “la desgracia es indispensable para la 

realización del ser”. Esta última frase pertenece al ensayo de Jean-Luc Nancy “La 

existencia exiliada” (1996: 34-39), texto que me parece especialmente apropiado para el 

tipo de reflexión acerca del exilio que se desprende del poema de Díez-Canedo.  

En “La existencia exiliada”, Nancy reflexiona sobre las transformaciones que, en 

una contemporaneidad como la nuestra asolada por toda clase de exilios, pueda tener el 

topos de la tradición occidental según el cual, la existencia es un exilio. En la línea de lo 

que describe Claudio Guillen en El sol de los desterrados (1995), un acercamiento 

comparatista a la tradición literaria sobre el exilio que traza la polaridad entre las 

vivencias ovidiana (“literatura de exilio” de carácter confesional y desarraigada) y 

plutarquiana (“literatura de contra-exilio” que parte de la contemplación de la nueva 

realidad exiliada para proyectarse en universales positivos), Jean-Luc Nancy señala 

desde la filosofía la existencia de una paradoja similar: “Por un lado, nuestra tradición 

nos representa esta salida fuera de lo propio como una desgracia y, aún más, como la 

desgracia por excelencia, como aquello en lo que pueden resumirse todas las desgracias; 
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por otro, nos representa este exilio como una posibilidad positiva, la más positiva 

incluso, del ser o la existencia: caída o partida, alejamiento o alienación, la desgracia es 

indispensable para la realización del ser” (1996: 36). Se instituiría así, prosigue Nancy, 

una dialéctica del exilio, en la acepción hegeliana más básica, en la que “El exilio es un 

pasaje por lo negativo o el acto mismo de la negatividad, comprendida ésta como el 

motor, el recurso a una mediación que garantiza que la expropiación termine 

reconvirtiéndose en una reapropiación” (36). En suma, frente a la idea del exilio como 

desapropiación, afirma Nancy (casi como un eco involuntario de lo expresado por 

Muñiz Huberman), “el asilo es el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad” (38)1. 

Si para Edward Said “el exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, 

pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser 

humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su 

esencial tristeza” (2001: 179), en Díez-Canedo se daría finalmente una vivencia de estos 

términos trágicos en términos ascendentes y positivos; casi como perfecta 

ejemplificación de lo indicado por Guillén en su estudio cuando considera que las dos 

respuestas básicas ante el exilio no son una contraposición sino una polaridad que se 

articula frecuentemente de modo simultáneo, pues el exilio puede “provocar lo mismo 

un proceso de universalización que una crisis en el eje social de la persona” (1995:14). 

De este modo, al desamparo inicial seguiría una toma de conciencia del supuesto 

universalismo del exilio como condición existencial humana desde la cual operar una 

integración plena del ser en el mundo. 

Quisiera, a partir de este marco de reflexión general, plantear un análisis de El 

desterrado de Enrique Díez-Canedo (Ciudad de México, 1940), el libro más logrado de 

su autor y uno de los poemas (pues lo entiendo como una única y larga composición) 

más relevantes de la poesía del exilio republicano de 1939. Compuesto por cinco 

poemas orgánicamente distribuidos (“Capacidad de olvido”, “La palabra”, “Línea 

recta”, “Certidumbre” y “El desterrado”), los cuatro primeros fueron publicados en 

enero de 1938 en el número XIII de Hora de España (Díez-Canedo 1938: 30-37). En 

este punto, cabe recordar que Díez-Canedo inicia su exilio mexicano el 13 de octubre de 

1938, adonde llegaría para integrarse en La Casa de España en México impulsada por 

Daniel Cosío Villegas. En este sentido, El desterrado responde a circunstancias 

                                                
1 En términos similares, Muñiz Hubermann describe este sentido cuando propone, desde la 

perspectiva filosófica de Zambrano, la “ruina positiva” como una clave interpretativa del poemario de 

Díez-Canedo (1999-2000: 285). Las ideas sobre el exilio de Zambrano y Nancy han sido frecuentemente 

asociadas (Bundgård, 2007). 
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compositivas que encontramos en otros poetas que en el exilio recuperan o prolongan, 

en todo o en parte, proyectos iniciados en plena Guerra Civil (León Felipe, Alberti, 

Cernuda, Varela, Giner de los Ríos…). En cualquier caso, al agrupar los poemas de 

Hora de España en esta plaquette cuyo título global se toma del quinto y último poema, 

Díez-Canedo está proponiendo una resignificación de estas composiciones. Es la misma 

operación que, en el caso de Cernuda, por ejemplo, se da con unas iniciales Elegías 

españolas que concluyen en el excelente Las nubes, libro paradigmático de este tipo de 

procesos y con el que el poemario de Díez-Canedo guarda más de una similitud. 

El desterrado está habitado a la vez por la idea del éxodo bíblico y el histórico 

(Duroux, 2008, Muñiz Hubermann, 1999; 1999-2000), pero entre ambos extremos se 

insertan asimismo otras dimensiones que se ramifican a lo largo de sus cinco secciones. 

Su obertura, “Capacidad de olvido” (Díez-Canedo, 2001: 409-411), nos sitúa en un 

plano profundamente metapoético que es, sobre todo, un balance de los territorios 

explorados por su autor desde que publicase su primer libro, Versos de las horas, en 

19062. El desterrado supone una revisión existencial, sin duda, pero resulta inseparable 

también de una revisión crítica de las bases simbolistas de su anterior concepción 

poética. Ambas revisiones son resultado de la irrupción de lo histórico que implica la 

vivencia de la guerra y del exilio. La primera noción deconstruida es la memoria, 

implícita en ese olvido que recoge el título. La presentación de esta memoria recurre a 

códigos e imágenes bien conocidos a poco que nos asomemos a la tradición del 

simbolismo español y europeo: el estado asociado a la duermevela propio de Bécquer 

(“No por lo que de pronto / levanta la cabeza /como el que sale de un sueño largo”) 

(2001: 409); el tratamiento de la domesticidad en la línea de su admirado Francis 

Jammes (“no por lo que riela / como rayo fugitivo / de luz mañanera / en un vaso de 

agua / y a la penumbra se proyecta / de una pared dormida aún” (409); o incluso 

imágenes oníricas del romanticismo más cercano al surrealismo (“no por lo que 

despunta como tajante aleta / de tiburón que hiende el haz / de la quietud marina, estofa 

tersa / rasgada por el corte /de una navaja negra…” (49). Todo ello concluye en un yo 

desasosegado, enfrentado a una nada sin signos ni huellas: “mi dolor va perdido / y en la 

nada bracea / buscando el eco imperceptible, / la inexistente huella / de lo que fue y 

murió del todo” (409).  

                                                
2 Para este punto son de interés algunas de las cuestiones a las que alude Pedro Correa (1999-

2000: 49-65). 
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La memoria se convierte en una enemiga, en una interlocutora a la que se quiere 

violentar para reconstruir forzadamente el recuerdo que ha “triturado”: “la estrella / que 

convertiste en nebulosa, / la ciudad que volviste selva” (2001: 409-410). Memoria 

convertida en una asesina y enterradora de “muertos” que no pueden menos que evocar 

el paisaje desolado de la Guerra Civil. Es una memoria callada y enemiga: “ahíta y 

avarienta”, que solo da “residuos, mondos huesos / para que los vistamos / de carne y de 

seda, / para que nos gocemos / con una limosna mezquina / como si nos abrieras / 

tesoros de cuentos de hadas, / mina de inagotable veta” (410). Una memoria, por tanto, 

falsa, cubierta de engañosos oropeles, mítica. Díez-Canedo postula así la falsedad de 

nuestra capacidad de rememoración porque, aunque la memoria presuntamente pueda 

conservar lo mejor de lo que se fue, este fue resulta una experiencia inaccesible que no 

puede volver a darse: 

 

Y es tuyo lo mejor, aquello 

que fue nuestra dicha perfecta 

quizá, y lo fue tanto 

que no supimos que lo era, 

y hoy bastaría 

para llenarnos la existencia 

con aroma inmortal de limpia rosa. (2001: 410) 

 

El idealismo simbolista, que señala claramente esa “rosa”, queda así cuestionado en su 

capacidad de religación con el mundo, revelando una incapacidad tanto del lenguaje 

como del propio mecanismo de la memoria. De ahí que, al cierre del poema, esta 

personificación de la memoria acabe representada en la imagen de una madre/madrasta, 

como la que usó Cernuda para identificar el conflicto poeta/sociedad respecto al estado-

nación en Las nubes (1937-1940): “Pero sólo nos dejas / lo que quieres tú, dura madre / 

que sus besos al hijo regatea” (410-411).  

El siguiente poema, “La palabra” (2001: 412-413), objetiva esta reflexión 

metapoética al hablarnos de cuál es la voluntad de un sujeto de clara estirpe simbolista: 

“¡Y yo he venido sólo / para decir esa palabra” (412). Era desde su condición de poeta 

desde donde se había cifrado el sentido de su vida, pero esta capacidad de nominación 

se le resiste ahora una y otra vez. Como el Bécquer de las Rimas, se trata de una palabra 

de condición sagrada, que retumba y es oída en los sueños, pero que al despertar no 

acude a los labios despiertos y a la boca seca; que aletea en torno al yo y lo toca para 

alejarse luego “inasible”. Un idealismo de estirpe platónica donde son borradas las 
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huellas supuestamente impresas de un lenguaje no dicho, renovando la metáfora clásica 

que, al menos desde Cicerón, alude a la memoria como una tabla donde se inscriben los 

mensajes a recordar: “pasando por la pizarra / de mi mente como una esponja / que lo 

escrito arrasa, / me dejó vacilante, mudo, / y otra vez con el ansia / de unir letras 

perdidas / de seguir unas curvas borradas” (412-413). Esta radicalización de la 

inefabilidad conduce a un cuestionamiento de la identidad al quedar desposeído de su 

supuesta misión, la de ser un poeta que dice el mundo para revelarlo: 

 

y eres tú tan sola, tan clara, 

mi razón de ser, y mi vida 

tras ti corre, vuela, se arrastra, 

por ti delira, por ti jura, 

te implora, te manda, 

porque yo sólo vine 

para proferirte, y ya tardas 

en cederme, y ya de ti dudo, 

ya no sé si eres otra, si eres falsa, 

si he perdido mi ruta, 

si era yo el llamado a decirte, 

palabra. (413) 

 

Frente a las frustradas ansias de seguir las “curvas borradas”, llegamos ahora a la 

“Línea recta” (2001: 414-415), título del tercer poema, una reflexión existencial que, 

como en Espacio (1941-1954) de Juan Ramón Jiménez (con el que El desterrado 

comparte también muchos elementos) o Español del éxodo y el llanto (1939) de León 

Felipe, desglosará el concepto de destino. Frente a la escritura, parece decirse, está la 

realidad de esta existencia, descrita, desde la sensibilidad barroca (“La curva no, sus 

puntos huyen / el uno del otro: lo vivo / no es más que esta recta inflexible, / desde el 

primer vagido / frente a la luz del mundo abierto, /hasta el postrer suspiro”) (414), como 

una “recta inflexible” pero fascinante en la seguridad y limpidez de su “trazo”. Lejos de 

dejarse llevar por la melancolía de los sueños no cumplidos y las cobardías y 

concesiones del pasado, lo más importante aquí es la conciencia implacable y 

autocrítica de estar ante una construcción falsa, interesada y artificiosa, como “los 

juguetes de un niño” que cierran el poema y que nos remiten a los “cuentos de hadas” 

con los que se identificaban las trampas de la memoria en “Capacidad de olvido”. Lo 

decisivo es haber adquirido conciencia de que aquello que pudo ser, es engaño, porque 

solo es lo que fue, sin más: “¡Lo que pudo ser! ¿Y qué pudo / ser sino esto mismo?” 

(2001: 415).  
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 “Certidumbre” (2001: 416), el penúltimo poema, hace frente a este progresivo 

ritual, casi ascético, de desposesión no ya de bienes materiales, sino de los recuerdos y 

del lenguaje, de su supuesta función en el mundo como poeta. La sucesión de preguntas 

encadenadas gira alrededor del lenguaje, del hallazgo de esa palabra ansiada, de la 

identidad, de la anamnesis como fórmula de conocimiento: “¿Eres cuerpo real o apenas 

sombra? / ¿Proyección de mí mismo? ¿Repentina / percepción de la nada o voz secreta 

[?]” (416). El cierre del poema emplaza a una cita futura con esta palabra, en un tiempo 

(“¿Qué reloj en el tiempo te señala?”) y espacio (“¿Qué lugar te concreta en el 

espacio?”) aún indeterminados, pero en los que se confirmará su “certidumbre: “el 

momento en que una sola / verdad anhelo y meta al cabo formen” (416). La 

materialización de esta cita será “El desterrado”, la última composición. 

Como recordaba Esperanza López Parada en su reflexión acerca de los “textos 

nómadas”, la afirmación de Adorno en Minima Moralia de que “En el exilio la única 

casa es la escritura” se ha convertido, cuando menos, en algo cuestionable en nuestro 

momento actual (2004: 376-389). Díez-Canedo, cuya labor profesional y como crítico 

hizo de él uno de los mayores conocedores españoles del ámbito hispanoamericano, se 

había movido en un marco filosófico dominado por el “binomio ‘lengua-patria’” fijado 

por el romanticismo; un binomio que le permitía a su vez entender al poeta como 

“depositario del espíritu del país […] de su Volk, de su singularidad” (López Parada, 

2004: 376). Pero este estatuto varía radicalmente cuando las formas modernas del 

nomadismo, con el exilio como manera privilegiada, se expanden en la 

contemporaneidad. Entiendo en este sentido que El desterrado propicia una reflexión 

acerca de los valores del lenguaje que va más allá de la consabida insuficiencia del 

lenguaje para trasladar la experiencia sensible del mundo que plantean las poéticas 

simbolistas y posimbolistas. Sin negar esta dimensión, tal y como se ha observado en 

poemas como “La palabra”, se acaba produciendo un cuestionamiento radical de la 

posibilidad de la escritura como valor refugio. Este cuestionamiento, de modo implícito 

y aunque no sea el eje de su reflexión, se traslada a la construcción de la identidad que 

se sustenta en la idea de lo nacional ligada a la lengua, que es la idea que la vivencia del 

exilio problematiza. Un exilio que, no obstante, posibilita también la emergencia de un 

estatuto comunitario (a la vez histórico y atemporal) que se hará visible al cierre del 

libro. 

Entiendo así El desterrado como un texto que subvierte o que permite alcanzar 

la lúcida constatación de las limitaciones inherentes de aquellos elementos con los que 
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habitualmente construimos nuestra identidad: cultura, propiedad, nación, familia. 

Elementos que se ponen en cuestión cuando el lugar que se habita es el del exilio. No 

porque se plantee una mistificación de la desapropiación o porque se niegue la dureza 

de la desposesión afectiva, material, cultural sensitiva y hasta memorial que implica 

para el sujeto la vivencia histórica, y por tanto política, de la guerra y el exilio, sino 

porque tras la desapropiación aguarda una forma distinta de conocimiento.  

“El desterrado” (2001: 417-418), el poema que cierra el libro, plantea un 

desplazamiento material al cuerpo que es relativamente frecuente en las poéticas del 

exilio. Poéticas donde el cuerpo se convierte en centro del que dimanan las experiencias 

de un sujeto muy a menudo volcado en la interioridad como refugio3. Este movimiento 

interior no deriva en su caso hacia el solipsismo (una posibilidad con la que, de hecho, 

se ha roto en las anteriores secciones) sino hacia una apertura que integra todos los 

órdenes de la temporalidad (pasado, presente, futuro) desde la condición de un presente 

marcado por la historia (como remarca el memorable verso “hecho de patria y 

ausencia”) y que desemboca en una dimensión colectiva: 

 

[…] En este 

sentir tuyo y sólo tuyo, 

nada se pierde: 

lo pasado y lo abolido, 

se halla, vivo y presente, 

se hace materia en tu cuerpo, 

carne en tu carne se vuelve, 

carne de la carne tuya, 

ser del ser que eres, 

uno y todos entre tantos 

que fueron, y son, y vienen, 

hecho de patria y de ausencia, 

tiempo eterno y hora breve, 

de nativa desnudez 

y adquiridos bienes. (417) 

 

                                                
3 En su comentario de 1941 a La rama viva (1940) de Francisco Giner de los Ríos, escribe Díez-

Canedo: “No defiendo aquí la oscuridad de la poesía, sino que señalo cierta oscuridad que, aun la poesía 

más clara aparentemente, se pega a lo más corpóreo y accesible como la sombra al cuerpo; como la 

sombra, sin la cual el cuerpo carecería de relieve y haría ladrar los perros, como el fabuloso Peter 

Schlehmil cuando entregó su sombra al misterioso personaje” (Díez-Canedo, 2010: 124). También en su 

evaluación de la poesía de Antonio Machado aparecida en la mexicana Taller en 1939, que enlazaría con 

el conceptualismo de El desterrado, señala “la transformación de imagen en concepto, que arranca en él 

de muy antiguo, dando carne y substancia humanas a su poesía, en vez de un añadido ornamental” (103). 
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En este sentido, me parecen iluminadoras las palabras finales del artículo “Antonio 

Machado ha muerto” que Díez-Canedo publica en El Nacional el 25 de febrero de 1939 

al saber del fallecimiento del poeta en tierras francesas:  

 

Machado no dice que cualquier tiempo futuro será mejor, pero pone de 

manifiesto que la contienda esencial del hombre está en su presente y es para su 

porvenir […]. Antonio Machado no quiere aconsejar con esto una ruptura del 

hombre con su pasado; a lo que apunta es a desvanecer la tiranía del pasado, a 

desvirtuar su amenaza. Y a plantar al hombre en la vida como lo que realmente 

es: un antagonista o luchador empeñado en no resucitar lo que está bien muerto 

sino en defender su vida y en preparar mejor existencia a los suyos, quitándoles 

todo estorbo supersticioso. Su posición no es distinta de la que ha mantenido el 

pueblo español en la guerra a la que se vio provocado (2010: 95-96). 

 

Será el cuerpo, precisamente, el que aúne los sentidos finales del poema, cuando 

se produzca la fusión de la carne del sujeto y la tierra de la nueva geografía mexicana. 

Así se desprende de unos versos en que la significación histórica de la Conquista 

imperial española se subvierte en una nueva imagen positiva, y que se articula desde 

esta reflexión acerca del sujeto exiliado y de su identidad: 

 

Nadie podrá desterrarte 

de estos continentes 

que son carne y tierra tuya: 

don sin trueque, 

conquista sin despojo, 

prenda de vida sin muerte. (418) 

  

En su texto “En memoria de Antonio Zozaya”, publicado en 1943, Díez-Canedo 

desglosa esta comprensión del exilio histórico vivido:  

 

Esta sagrada tierra de México, sagrada para nosotros los españoles, 

porque en ella nos ha dado nuevo aliento para continuar nuestra obra, grande o 

pequeña, va siéndolo cada día más, al paso que los restos de nuestros hombres 

van cayendo en su seno para dormir su eternidad. Cada hombre de estos que 

muere nos lega un ejemplo […]. Nos deja su obra, nos deja una lección de 

pureza y constancia, de nobleza y rectitud que no debemos, que no podremos 

olvidar, ni aquí, si aquí nuestro destino quiere que se acabe, como la suya, 

nuestra vida, ni en España, si quiere la suerte que un día la recuperemos, libre de 

cárceles y tiranías, como él la soñó, como la soñamos nosotros, como habrá de 

verse, sin duda en días que columbramos, próximos o remotos, pero siempre 

lejanos para nuestro anhelo impaciente (2010: 574).  
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En suma, volviendo a las tesis de Nancy que se mencionaban al inicio, Díez-

Canedo, como en otros sentidos realizan algunos poetas exiliados (pienso, por ejemplo, 

en el espléndido “Peregrino” de Desolación de la quimera [1962] de Luis Cernuda), 

plantea, desde la casi inaugural experiencia histórica del exilio republicano de 1939, un 

cuestionamiento a la interpretación helénica del exilio fundamentada en el regreso. 

Aquella que hace de esta experiencia exiliada una entidad transitoria que queda 

redimida en un retorno reparador de la nostalgia y melancolía vividas. Una 

interpretación, por tanto, en la que “El exilio –transitorio– no es tenido en cuenta ni 

tomado en serio por sí mismo”, como explica Nancy (1996: 37).  

Contrariamente, la reflexión de Díez-Canedo abre la puerta a pensar el exilio “no 

como algo que sobreviene a lo propio, ni en relación con lo propio ―como un 

alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible―, sino 

como la dimensión misma de lo propio” (Nancy, 1996: 37-38). No se trata, que 

también, de la posibilidad de fundamentar una nueva existencia positiva en el país de 

acogida, sino de entender el exilio como el asilo de la hospitalidad, como constatación 

de las posibilidades del yo una vez que el retorno ha mostrado su condición de falsa 

salida; “fin del exilio y exilio sin fin”, como años más tarde expresaría magistralmente 

Sánchez Vázquez. Porque no hay después en el exilio, solo presente.  

La desposesión material conduce a la plenitud (“Todo lo llevas contigo, / tú, que 

nada tienes”) de una temporalidad que, con Baudelaire al fondo, es conciliadora de lo 

fugaz y lo permanente (“tiempo eterno y hora breve”) y que, en un guiño metapoético a 

su poema “La visita del sol” que abría el poemario de 1907 del mismo título4, permite 

fijar la memoria del pasado en una unidad trascendente y superior. Para Rose Duroux, 

en este punto “Avec le poème ‘El desterrado’, qui clôt le recueil de même nom, 

l’épreuve que la voix poématique s’inflige à ellemême efface l’histoire et la mémoire. 

Un pas définitif est franchi: la voix assume sa propre mort dans la plénitude de la 

création (‘rien ne se perd: ce qui est passé et aboli est là, vivant’). L’exil n’est qu’un 

artifice de l’Histoire, alors que le cycle de la mort (‘poussière’) est naturel: une 

promesse d’éternel retour (‘germe’), tel est le mot de la fin” (Duroux, 2008: 55). De 

igual modo lo explica Muñiz-Huberman: “Ha descubierto, en carne propia, la historia de 

todo y de todos. La asume en comunión con la naturaleza y en la aceptación de la 

                                                
4 Así lo señala acertadamente Elda Pérez Zorrilla en su tesis doctoral La poesía y la crítica 

poética de Enrique Díez-Canedo (1998: 185), pero sin desarrollar las posibilidades que abre la 

comparativa de ambos poemas. 
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muerte como la gran reparadora, la verdadera semilla de la continuidad” (1999-2000: 

284). En este sentido, las tradicionales parcas tejedoras del destino quedan anuladas en 

una metáfora solar que, como la del Jiménez de Espacio (“dulce como el sol era este 

amor”), confirma la visión positiva del exilio explicada por Claudio Guillén a partir de 

Plutarco: 

De aquellos imperturbables 

amaneceres 

en que la luz de tu estancia 

se adueñaba tenue 

pintando vidrios y cuadros, 

libros y muebles;  

de aquellos días de afanes 

o placeres, 

de vacilación o estudio,  

de tenso querer, de inerte 

voluntad; de cuantos hilos 

tu vida tejen,  

no hay una urdimbre quebrada 

ni un matiz más débil… (2001: 417-418)5 

 

Por eso se niega al final el destierro y por eso la condición de posibilidad futura 

se desplaza a la experiencia material de lo terráqueo. De lo histórico y contingente se 

pasa a lo natural y permanente, donde abolidos el exilio (el destierro) y el yo, se será 

“tierra, polvo, germen”. En cuidada organización estructural y mediante un eco 

intertextual del célebre soneto gongorino (“En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 

nada”), este germen hace brotar sus frutos en el resto del poema. Sustituye a aquel “mi 

dolor va perdido / y en la nada bracea” presente en “Capacidad de olvido”, la primera 

composición (2001: 409); reemplaza la palabra poética amenazada por el vacío del 

segundo poema “La palabra” (412-413); contradice la perspectiva barroca de la 

existencia de “Línea recta”, el tercero (414-415); e inclina definitivamente la balanza de 

la duda planteada en el cuarto, “Certidumbre”, entre la posibilidad de ser “[¿] cuerpo 

real o apenas sombra? […] ¿Repentina / percepción de la nada o voz secreta?” (416). 

Los versos finales concilian así todas las dimensiones y afloran en una de los símbolos 

máximos de la poesía del exilio republicano de 1939: 

                                                
5 Cfr “La visita del Sol” de La visita del Sol (1907) (Díez-Canedo, 2001: 135-138): “Hoy el Sol 

ha llamado a mi ventana, / y ha llamado con ímpetu, / como nunca llamó. / […] / Ha dorado mi mesa de 

trabajo sencilla / […] / y ha leído los títulos / de mis libros, y en torno / de mis cuadros un vivo marco de 

luz ha hecho; / y ha subido a mi lecho / ya ha besado mis ojos de repente / ahuyentando mi sueño, y ha 

truncado / la gloria de un ensueño comenzado / diluyéndolo en una luz de oro / clamorosa y riente” 

(passim). 
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Nadie podrá desterrarte; 

tierra fuiste, tierra fértil, 

y serás tierra, y más tierra 

cuando te entierren. 

No desterrado, enterrado 

serás tierra, polvo y germen. (2001: 418). 
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