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EL EXCESO DEL CUERPO:
LEER CRITICAMENTE CON/TRA LO QUE SOBRA

MERI TORRAS"

Siempre me ha resultado curioso que usemos la expresion de cuerpo presente
para referirnos al cuerpo muerto, como si su presencia fuera Gnicamente
considerable cuando, inanimado e inerte, haya que pensar el modo de sepa-
rarse o desembarazarse de él, de ese cuerpo de repente presente, antes de que
la carne inicie su camino de descomposiciéon y podredumbre, antes de que se
convierta publicamente, ante la mirada de las(os) otras(os), en pasto para los
gusanos. En un texto hermoso y poco conocido, intitulado “A Note of a
Sportswriter’s Daughter: Companion Species”, Donna Haraway dirime, ante
el cadaver de su padre, si éste es 0 no es el cuerpo de su padre, para concluir
que ya no.

On September 29, 2005, my brothers and I held my father while he died, alert and pres-
ent, in our hands. We held him during the process of his no longer being there. This was
not a process uniquely of his no longer being present as a soul, or a mind, or a person, or
an interior, or a subject. No, as his body cooled, his body was no longer there. The corpse
is not the body. Rather, the body is always in-the-making; it is always a vital entangle-
ment of heterogeneous scales, times, and kinds of beings webbed into fleshly presence,
always a becoming, always constituted in relating. The corpse’s consignment to the earth
as ashes is, I think, a recognition that, in death, it is not simply the person or the soul
who goes. That knotted thing we call the body has left; it is undone (Haraway 2006, 144).

El fragmento, como el articulo por entero, es hermoso. Quiero detener-
me, no obstante, en la puntualizacién “The body is always in-the-making’,
que le reconoce al cuerpo —para que lo sea- el tiempo incorporado como
promesa de transformacién. Para Haraway, el cadaver ya no es cuerpo, y en
esta linea deberiamos matizar que el cuerpo presente es el cuerpo vivo, “en el
hacerse” del aqui y el ahora, atravesado por el tiempo, mudando. Tal vez este
texto no sea otra cosa que una lanza rota a favor de este cuerpo presente y
vivo, puesto que demasiado a menudo es obliterado en las aproximaciones

!Profesora-investigadora en la Universidad Auténoma de Barcelona. Directora del grupo de
investigacion “Cuerpo y textualidad”
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criticas (y tedricas) del ambito de los estudios literarios, menospreciado y
desatendido. Lo que me mueve a escribir es, pues, la reivindicacion de la
presencia del cuerpo en las aproximaciones tedrico-criticas a la literatura
que, siguiendo la tonica del pensamiento occidental,” han discurrido ajenas
al cuerpo, colocandolo en el lugar externo, un afuera que es desde donde se
garantiza y se constituye ese pretendido interior. El exceso del cuerpo es pues
un acceso; y no se puede dejar de leer, simultdneamente, con y contra él. He
organizado el texto como un caleidoscopio: a cada vuelta de mufieca —cada
uno de los cinco apartados que lo constituyen- he tratado de trazar una de-
terminada concrecién-mirada sobre una misma cuestion que no es nunca la
misma, a modo de un tejido textual que necesita de ustedes, de su lectura
con todo su cuerpo presente. Y vivo.

CUERPO Y TEXTUALIDAD

En la Universidad Auténoma de Barcelona (Espana), fundé en 2005 el grupo
de investigacion “Cuerpo y textualidad”, cuyo membrete deriva de un aspec-
to central en nuestras aproximaciones, la consideracion del cuerpo como
texto. Cuando digo esto -y a pesar de dedicarme al analisis literario y cultu-
ral- no me refiero a que el texto sea algo reducible a lo escrito y ni siquiera a
lo verbal. Un texto es una materialidad que exige ser interpretada, mds adn,
algo que es, porque es interpretado. Esta operacion de interpretar asociada a
cualquier texto —por la misma condicion de serlo- debe ser entendida inter-
textualmente —Kristeva mediante-,* esto es en relacion con otros textos, en
un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante, nunca definitivo
ni clausurado. Nuestra manera de vestir es un texto; la disposicidon de esta
sala es un texto; la red de autobuses de Alicante es un texto; la guia telefénica
de las paginas amarillas, un texto; un emoticono en un whatsapp es un tex-
to... y el soneto xxi11, de Garcilaso de la Vega es, “en tanto que de rosa y
azucena.., un texto. Leer y dotar de sentido un texto no consiste en desvelar
nada oculto en él sino mas bien se trata de ponerlo en interrelacion con otros
textos y sus cddigos, reglamentos, gramaticas y/o normas de interpretacion,

2Remito a Torras (2012) y (2013).

* Asi describe el proceso Julia Kristeva en Sémiotiké: «tout texte se construit comme mo-
saique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la
notion d’'intersubjectivité [entre le sujet de Iécriture et le destinataire] s'installe celle d’intertex-
tualité [...]» (Kristeva 1969: 85).
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y ese —mas arriba aludido- sentido del texto surge en gran parte (al menos en
su parte mas significativa) de la incapacidad de esos cddigos, reglamentos,
gramaticas o normas de cerrar completamente la posibilidad de significar de
una materialidad textual. Un texto no detiene su poder de generar sentidos,
por mas sesuda, erudita, completa, plural que pretenda ser nuestra interpre-
tacion. No obstante, aunque yo los enfile como quien ensarta cuentas de un
collar, ninguno de los términos que he usado (c6digo, reglamento, gramati-
ca, norma) son sinénimos exactos. No me extenderé en ello, pero si quiero
sefialar que a diferencia de los demas de la lista, las normas tienen una exis-
tencia no siempre explicita, a menudo las normas no vienen consignadas en
ningun lugar, y justamente por eso actiian logrando un poderosisimo efecto
de naturalizacién.* En lo que al cuerpo se refiere, en gran parte por ese carac-
ter de suplemento que le ha otorgado el discurso del saber (al que ya he
aludido mas arriba), las normas juegan un papel fundamental, a veces devas-
tador, a juzgar por sus consecuencias.

Voy a poner un ejemplo que no llegue a tanto, una tecnologia del cuerpo
de consecuencias (en principio) menos dramaticas. Podemos conocer al de-
dillo el reglamento de tréfico, haber convalidado sin reticencia nuestro car-
net de conducir nacional por el internacional, que nos habilita como con-
ductoras(es) en cualquier parte del mundo. No obstante, solamente con eso,
no se consigue conducir sin estrés en —por ejemplo- Ciudad de México, por-
que alli (como en todas partes) operan unas normas tacitas (alli me atreveria
a decir que mas salvajes que en otras partes) y terriblemente efectivas a la
hora de conducir, tanto o mas de lo debidamente codificado. En un momen-
to dado, en la Ciudad de México, cualquier parecido con el codigo de circu-
lacion es mera coincidencia. O casi. Que quien conduzca tenga incorporadas
esas normas tacitas o no en su manejo del automovil por las vias (con topes
abismales) de esta urbe laberintica de mds de veinte millones de habitantes
revelara su condicion chilanga o su cardcter forastero y, por lo tanto, pazgua-
to molesto y desubicado al que se puede acosar todavia mas porque —pobre
ingenuo- 0sé usar el intermitente para cambiar de carril. En definitiva, las

» <

*Judith Butler lo formula magnificamente en “El reglamento del género”: “Una norma no es
lo mismo que una regla y tampoco lo mismo que una ley. Una norma opera dentro de las practi-
cas sociales como el estdndar implicito de la normalizacion. Aunque una norma pueda separarse
analiticamente de las practicas de las que estd impregnada, también puede que demuestre ser
recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontextualizar su operacion. Las normas pueden ser
explicitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de la practica social
a menudo permanecen implicitas, son dificiles de leer; los efectos que producen son la forma
mas clara y dramatica mediante la cual se pueden discernir” (Butler 2006, 69)
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normas implicitas funcionan implacablemente y las conocemos por sus efec-
tos, asociados a lo natural, lo normal o al sentido comun (que ni comun ni
mucho sentido).

Por otro lado, junto a esta cuestion, otro paisaje se abre en la cartografia
conceptual desarrollada en “Cuerpo y textualidad™: considerar el cuerpo como
texto implica considerarlo en tanto que representacion. El cuerpo es la represen-
tacion del cuerpo. Negar eso implica o bien optar por la existencia de un cuer-
po no representado (entonces como lo conocemos y donde esta), o bien sefia-
lar que hay representaciones corporales que no son cuerpo o del cuerpo
(entonces como podemos saber qué representacion en efecto lo es y qué otra,
no). El campo de batalla del cuerpo, anunciado por Barbara Kruger, discurre
en el territorio de la representacion. Y es por esta via que se nos impone una
tarea de verbalidades y verbalizaciones. Re-presentar es algo estrechamente
vinculado a la utilizacion de esa tecnologia tan sofisticada (a pesar de que ape-
nas nos demos cuenta de ella) que es el uso del lenguaje. Nombrar algo es
condenarlo a la ausencia, a una existencia fantasmal, a ser sustituido por la
palabra que lo representa y, ya para siempre, media nuestra relacién con la
cosa, una comunion imposible. En esto consiste, en palabras de la filosofa Co-
rinne Enaudeau, La paradoja de la representacion:

Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una
parte, transparencia de la representacion: ella se borra ante lo que se muestra. Gozo de su
eficacia: es como si la cosa estuviera alli. Pero, por otra parte, opacidad: la representacion
solo se presenta a s misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la suplanta,

duplica su ausencia (Enaudeau 2000: 27).

El caracter paraddjico de la consideracion textual del cuerpo, sin embargo,
no termina ahi (donde podria tal vez terminar, en principio, la de un objeto
de esos que llamamos inanimados). El cuerpo es la representacion del cuerpo.
El cuerpo, por tanto, es un fasma (para aludir al ensayo de Didi-Huberman),’
que tiene su existencia en esa incesante negociacion de sentido relacional e

®Hay cierto atrevimiento en lanzar esa afirmacién, que deberia sin duda desarrollarse en
la profundidad de un juego dialogante, en un espacio del que no dispongo aqui. No obstante,
vaya como adelanto o invitacién el senalamiento de que fasma y cuerpo comparten, entre otras
cosas, la de constituirse en una paradoja que inscribe ausencia: “El fasma [...] obtiene su poder
de la siguiente paradoja: al realizar una especie de perfeccion imitativa, rompe la jerarquia que
puede exigirse a toda imitacion. Aqui ya no tenemos modelo y su copia: tenemos una copia que
devora a su modelo, y el modelo deja de existir mientras que sélo la copia, por una extrafia ley
de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia” (Didi-Huberman 2015: 21).
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intertextual que conlleva su condicién textual. Y, justamente, porque esa di-
namica produce y procede a la vez de la imposibilidad de colmar el sentido de
un cuerpo-texto, a ese cuerpo-texto se le abre el espacio del desajuste, del
ruido, de la diferencia... que posibilita su agentividad y, con ella, la accién
politica.

En efecto. Es a tenor de la existencia ineludible de este desajuste, ruido, di-
ferencia, que cabe matizar la afirmacién como sigue: El cuerpo es (a la vez) mds
y menos que la representacion del cuerpo. Esa no coincidencia fluctuante nos
obliga a salir de la logica racional de lo idéntico (el cuerpo es algo y silo es, lo
es) para adentrar nuestras consideraciones (y su puesta en lenguaje) por los
colapsos de esa ldgica esencialista y aceptar nuevamente la paradoja (el cuerpo
es y no es algo simultdneamente), fruto de la autoconciencia textual, de la for-
mulacién a través del lenguaje. En definitiva, el cuerpo es y no es (a la vez) la
representacion del cuerpo. El territorio de la representacion corporal-textual
es un campo de batalla o, si prefieren, una guerrilla (que es un término que
parece un diminutivo, pero no lo es), librada desde los lenguajes de codifica-
cion y descodificacion textual y el despliegue normativo que los acompanan.
Todas(os) estamos implicadas(os) y tenemos responsabilidades en esta cues-
tion. Nos apriete o no el zapato.

LO SOBRANTE PRECISO

Las paradojas que atraviesan este texto no se agotan en ese juego de clausu-
ras inconclusas que disloca a perpetuidad la posibilidad de una identifica-
cién plena y nos condena a los procesos y, por lo tanto, al tiempo, luego al
relato y con ¢l a la ficcion. El mismo titulo da cuenta de otra paradoja mas,
en parte consecuencia de las ya expuestas: “El exceso del cuerpo. Leer criti-
camente con/tra lo que sobra”. El cuerpo ha sido lo sobrante. Carnal, transi-
torio, mortal, instintivo, barbaro, animal, racializado, sexualizado..., con su
expulsion en el afuera del conocimiento, amordazado e inmovilizado, el
cuerpo cumpli6 la funcién de garantizar los limites de un adentro monoliti-
co (eterno, espiritual, racional, civilizado, humano, masculino, capacitista,
occidental, blanco etc.) identificado con el universal indiscutible que sostie-
ne naturalmente el relato del saber y del poder (del saber poder y del poder
saber, podria afiadirse, en un juego de verbos modales para invitar a perder
los modales). Asi pues, el cuerpo ha ocupado el lugar del suplemento (segun
la definicion derridiana), un exterior constitutivo hecho a contra-imagen y
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desemejanza del adentro. Su espejo invertido. Por eso hay que adentrarse
por las arenas movedizas de lo marcado, sefialado, estigmatizado y aprender
a desaprenderse (y probablemente desprenderse), y para ello hay que tener
presente que el cuerpo es un texto producido, ademas, en esa ya aludida en-
crucijada de discursos que sobredimensionan en él la resistencia feroz a sa-
turar significados que todo texto posee. En sintesis, lo que sobra es, pues, lo
preciso. Por eso, el motor de nuestro des/aprendizaje debe ser en si mismo,
nuevamente, contradictorio: leemos con y contra el cuerpo a la vez, en esa
guerrilla en el territorio de la representacion, lo representado e incluso, no
hay que olvidarlo, lo representable.

Santiago Forero

Para ahondar en esta linea voy a detenerme en la obra autografica del fotégra-
fo colombiano Santiago Forero, cuyos textos poseen un caracter reivindicativo
que se articula, como caballo de Troya, dentro de los formatos mas candénicos
del arte, en este caso, las series fotograficas. Elijo, muy intencionadamente, su
serie “Cell-portraits” que, como inmediatamente van a ver, bebe de y a la vez
trastoca poderosamente, el género del self-portrait o autorretrato, de larga tra-
yectoria y no sélo fotografica pero que ha dado un nuevo giro con la selfie y la
tecnologia que la hace posible: el celular, esa protesis de la cual parece que ya
no podemos desprendernos.

Estos autorretratos desviados de Forero usan de la tecnologia del espejo
para auto-representarse con la particularidad de que los cell-portraits del co-
lombiano no muestran su cuerpo; en ellos se ve apenas la mano del fotégrafo
que sostiene la maquina que captara una imagen donde el resto de su cuerpo
permanece invisible, ausente. Los contextos se repiten: se trata en todos los
casos del espacio intimo de un bafo, presuntamente en las habitaciones de
hoteles, restaurantes o lugares publicos que Forero ha ido frecuentando. Y este
detalle no es secundario: es importante tener en cuenta que son espacios com-
partidos con otros cuerpos que han estado antes ahi y estaran después. Una y
otra vez vemos el espejo donde el celular se refleja sostenido por una manoy,
junto a ello, el entorno circundante, mas o menos barroco, mas o menos colo-
rido, creando un efecto extraio cuerpo fantasma.
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e

Santiago Forero, fotografias de la serie “Cell Portraits”, 2014-2015.
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No voy a entrar a comentar pormenorizadamente y de forma individual
ninguno de estos tan magnificos como peculiares celu-retratos, pero permitan-
me entretenerme un poco mas en ellos. El efecto que consigue Forero me re-
mite, con todas las diferencias, al cuadro de René Magritte titulado “La repro-
duction interdite/La reproduccién prohibida” En este lienzo -y como sucede
en su famoso “Ceci nest pas une pipe/Esto no es una pipa’- el pintor francés
nos rompe en pedazos la ilusion de realidad que asociamos culturalmente a la
representacion y nos recuerda que las imagenes (como las palabras) no son las
cosas que representan. Sin lugar para la duda, este cuadro de Magritte da para
otro juego porque hace convivir en su ficcién, de forma paraddjica, dos tipos
de representacion dentro de la representacion: la de la figura humana y la del
libro que la acompafia, concretamente Las aventuras de Gordon Pym, de Edgar
Allan Poe (nada mas y nada menos). Ambas se reflejan a la vez, pero de forma
distinta en el espejo del cuadro; lo que nos lleva a preguntarnos cual es la re-
produccién prohibida: una, la otra o ambas a la vez conviviendo simultanea-
mente en un mismo espacio representacional de un cuadro.

La reproduccion prohibida que sefiala Forero apunta hacia otros lugares,
abre otros espacios de reflexion: de entrada, la ausencia de ese cuerpo propicia
la proyeccion mental de un cuerpo estandar (del mismo modo que la visién de
la representacion de un cuerpo de espaldas en el cuadro de Magritte nos lleva
a buscarle un rostro en el espejo representado ante esa figura). Aunque, cabria
preguntarse, ;no es ese cuerpo estandar también una ficciéon? En el caso del
colombiano, esa proyeccion corporal nos lleva a ubicar los genitales del sujeto
estandar mas o menos a la altura de la griferia y los lavamanos. Asi, desde el
punto de vista del sexo-género, los celu-retratos de Forero multiplican, inten-
sifican y diversifican protésicamente las posibilidades del binarismo hombre
versus mujer: enhiestos surtidores acompanados de grifos y canillas variadas,
huecos, botones luminosos, jarros y jarrones cristalinos, lavamanos curvili-
neos o angulosos, negros, blancos o de otros colores, dobles, con o sin agujeri-
tos... todo ello transforma poderosamente la anatomia de ese cuerpo ausente
por sustitucion, por el efecto de ocupar el lugar donde ese cuerpo no estd. Y del
mismo modo que el sexo-género, los colores, las luces, las tonalidades, las uti-
lerias y los atrezos multiplican las etnicidades disponibles para ese cuerpo au-
to-representado en ausencia, lo hace plural, otro, diverso, distinto.

Todo lo que he expuesto hasta aqui a proposito de los celu-retratos da un
nuevo giro y cobra otra dimensiéon cuando descubrimos que Santiago Forero
vive en un cuerpo no promedio. Asi nos lo revela de forma explicita en otras
series fotograficas en donde si aparece como este “Ambigous pisser/Meador
ambiguo’, que usa las paredes de prestigiosas instituciones y el pedestal de al-

Cuerpos inciertos.indd 84 @ 27/4/21 11:48



1 TEEEE @® | I | [

EL EXCESO DEL CUERPO: LEER CRITICAMENTE CON/TRA LO QUE SOBRA 85

guna que otra escultura, como mingitorios improvisados en los que descargar
su vejiga, performando (y parodiando, por supuesto) el gesto tan masculino de
mear en la calle. En una linea afin, las series “Action Heroes/Héroes de accion”
y “Olympic Games/Juegos olimpicos” ofrecen representaciones reconocibles
culturalmente ya desde los estereotipos masculinos que pueblan las narrativas
tilmicas o ya desde los cuerpos espectaculares que practican distintos deportes
y que aqui se encarnan a la perfeccién y con todo lujo de detalles en el cuerpo
no promedio de Santiago Forero. Resulta evidente que conocer el tamafo no
promedio del cuerpo del fotégrafo colombiano nos lleva a repensar su invisi-
bilidad en los celu-retratos, como un borrado impuesto que el retratado en
semi-ausencia denuncia, pero del que saca un provecho tactico y estratégico
—para parafrasear otra de sus series—, artistico y politico, de esa desaparicion
forzada por la imposibilidad de aparecer reflejado.

Su cuerpo es, entonces, un exceso que sobra, puesto que sale de los limites
del cuerpo pretendidamente universal. Forero materializa una disconformi-
dad corporal enmarafiada con diversas categorias identitarias en diferimiento
(mas que no esencialistas), que se convierte en un lugar de resistencia y de
afirmacion, no tanto de una identidad particular alrededor de una categoria
concreta y delimitada —enano-, sino sobre todo como una confrontacién con-
tra los discursos universalistas que desde un no-lugar, “desde el caracter ficti-
cio de la posicidn privilegiada” del que habla Maria Lugones, consolida la ilu-
siéon de una unidad monolitica, como el axioma que hace posible el ejercicio
del poder. Atrincherarse en categorias identitarias contrarias y complementa-
rias a esa posicion desde donde se ejerce la mirada universalista corre el riesgo
de no lograr otra cosa que su sostenimiento y perpetuacion; es por ello que la
propuesta de Forero, de la que me servi antes de entrar en la materia literaria,
desmantela, al menos en mi lectura, dichas categorias y dinamita sus funda-
mentos a la vez que enrola su cuerpo (y potencialmente esos otros cuerpos
diversos) para la causa politica de una multitud plural que trastoca y frustra
cualquier posible tentativa de una articulacion universalista.

ENTRANDO EN MATERIAS: EL CUERPO EN EL CORPUS LITERARIO

Y, ;qué sucede en el campo de la literatura? ;Hay un cuerpo en este corpus? Sin
duda, si. Un cuerpo que opera en diversas dimensiones, aunque en realidad
dificilmente separables (mds que a efectos de abstraccion tedrica). Voy a esbo-
zar una tentativa de sistematizacion.
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En primer lugar, hay un cuerpo que se constituye a través de los procesos
textuales de produccién y reproduccion de una materialidad. Dicho de otro
modo, a través de la textualidad se representa una materia corporal (intra)
diegética, no solamente por las descripciones sino también por lo que hace y
no hace el personaje, por sus efectos, defectos y afectos.

Un segundo abordaje supone entender el texto mismo en tanto que ente
corporal, como un organismo bioldgico. Esto es, cuando la materializaciéon
textual evoca un cuerpo y ése constituye la poética del texto, el parametro or-
ganizativo de su creacion (o uno de ellos).

La tercera aproximacion es una derivacion, con un mayor grado de abstrac-
cion, de la apuntada en el segundo apartado e implica ya no unicamente una
poética corporal constitutiva de un texto determinado, sino el reconocimiento
y sistematizacion de los similes, las alegorias o las metaforas que entablan los
principios y los métodos de los estudios literarios. Hay numerosos ejemplos.
En un texto que recogimos en la antologia Feminismos literarios, Susan Win-
nett pone de manifiesto que los principios de placer a través de los que nos
relacionamos con los textos literarios —ya desde el esquema de principio, nu-
cleo y desenlace- son masculinos.

Teniendo en cuenta la preocupacion de la pasada década por la diferencia sexual y el pla-
cer del texto, llama la atencién que las teorias interesadas por la relacion entre la narracion
y el placer se hayan olvidado, generalmente, de plantear la cuestion de la diferencia entre
el placer de lectura de los hombres y el de las mujeres. Pero este tema requiere el uso de
herramientas criticas que [...] no estan disponibles” (Winnett 1999: 147)

Esa desatencion no sélo impone un determinado modelo, sino que obliga a
asumirlo como el universal, a la vez que deja fuera de foco esos relatos que
presentan construcciones de placer mas ciclico, multiclimatico o polisexual.
Las herramientas criticas para una lectura multiorgasmica ligada a un placer
femenino no existen y cualquier texto que escape de ese modelo universal
(masculino heterosexual) sera des-valorizado, porque el valor se asocia al
cumplimiento del modelo imperante. Cuerpos-texto, desde luego. Hay mas;
pensemos en todas las imagenes biologicistas y organicistas que acompaian la
consideracion de la obra literaria que, en tanto que cuerpo-corpus, se le atribu-
yen las funciones de relacion (la influencia), de reproduccion (la paternidad y
maternidad del texto) y de nutriciéon (la lectura como alimento). Todo ello se
concreta en la consideracion y el tratamiento de la obra como individuo: le
atribuimos cuestiones como la identidad, la originalidad, la irrepetibilidad, la
integridad, la organicidad o la completitud.
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Como cuarta linea —y sé que estoy simplificando mucho-, me parece urgen-
te mostrar la materialidad carnal del propio cuerpo. El nuestro. Demasiado a
menudo se nos olvida que nosotras(os) trabajamos académicamente (también)
con un cuerpo, desde el cuerpo y por un cuerpo. Tenemos, somos y devenimos
cuerpo, y no hay que soslayar nuestra condicién de sujetos-cuerpo, sujetos con
cuerpo y sujetos a un cuerpo. Sobre todo, porque desde el conocimiento se ha
negado el saber del cuerpo y se lo ha concebido como un agente de distorsion,
que confunde, que hay que obviar, hasta evitar, en su contingencia.

Frente a eso, la tenaz insistencia de los feminismos y su lucidez. Una de sus
enseflanzas mas valiosas ha sido -y sigue siendo- que toda enunciacion es si-
tuada: no existe ese pretendido lugar universal y atemporal desde donde pro-
ferir una verdad inquebrantable y eterna, porque estamos ligados a un cuerpo
y su devenir, eso es a un tiempo, a un espacio, a un contexto y a una interfaz
cognitiva cambiante de interrelacion con el mundo. Somos mortales, fragiles y
vulnerables, eso es lo que tenemos en comun: nuestra condicién humana es
nuestra responsabilidad colectiva; lo aprendimos con Hannah Arendt, y segui-
mos revisando y repasando esta cuestion a la luz de las propuestas de Judith
Butler (2006b), Adriana Cavarero (2009 y 2014) o Sara Ahmed (2019), por
cartografiar sumariamente este ambito de reflexion en territorios feministas.®

En The Limits of Critique, publicado en 2015, Rita Felski analiza las condi-
ciones de posibilidad del ejercicio de la critica literaria, y propone, lo que ella
bautiza (con cierta reticencia por el uso del prefijo), con el sintagma de lectura
poscritica:

Rather than looking behind the text —for its hidden causes, determining conditions, and
noxious motives— we might place ourselves in front of the text, reflecting on what it un-
furls, calls forth, makes possible. This is not idealism, aestheticism, or magical thinking
but a recognition —long overdue- of the text’s status as cofactor: as something that makes
a difference, that helps makes things happen. [...] Why -even as we extol multiplicity,
difference, hybridity- is the affective range of criticism so limited? Why are we so hyper-
articulate about our adversaries and so excruciatingly tongue-tied about our loves? (Felski
2015:12-13)

®Podrian incluirse Ann Cvetkovich (archivo de sentimientos) o Jack Halberstam (el arte
queer del fracaso) en esta genealogia. Mds abajo retomo brevemente esta linea, que podriamos
denominar de sujecion oblicua, en tanto que concibe el sujeto en un devenir de dependencias,
desde el nacimiento —su inscripcién en la vida como individuo, separado de la madre, pero
absolutamente necesitado de ella—, y a lo largo de un proceso vital que lo sujeta desde su vulne-
rabilidad y la de las(os) demas, su fragilidad y la de las(os) demds, y sus afectos y los de las(os)
demds; justamente cuando no pueden ser consideradas(os) unas(os) demds de mads.
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Tal y como yo lo entiendo, Felski invita a leer manteniendo un cuerpo a
cuerpo afectivo, empatico y (me atreveria a decir) ético con el texto. Si asi lo
hacemos, todos los sentidos entran en juego a la hora de interpretar un texto
literario y debemos abrirnos a sensaciones 6pticas, actsticas, gustativas, olfati-
vas y hapticas. Y perder irremediablemente nuestra verticalidad de dominio y
seguridad. Se trata de una invitacion a torcerse, a reconocerse en una sujecion
oblicua —esto es, en dependencia—, cuya genealogia (s6lo una de las posibles)
he esbozado mas arriba. Incluso, en el Ambito de la literatura, la orientacion
oblicua puede remontarse a Virginia Woolf cuando, en la parte sexta de su
clasico A Room of One’s Own (1929), pone de manifiesto la necesidad de do-
blarse, arquearse, con el fin de desviarse de la sombra eclipsante del “I” (yo)
masculino. A pesar de que es extenso, no quiero evitar recuperar el pasaje. Tras
haberse adentrado en las obras literarias de las mujeres, el yo enunciador del
ensayo de Woolf vuelve a abrir un texto “masculino”

Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It was so direct, so straightforward
after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such liberty of person,
such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the presence of this
well-nourished, well-educated, free mind, which had never been thwarted or opposed,
but had had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked. All this was ad-
mirable. But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page. It was
a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter T. One began dodging this
way and that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree
or a woman walking I was not quite sure. Back one was always hailed to the letter T. One
began to be tired of T. Not but what this T was a most respectable T’; honest and logical;
as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching and good feeding. I respect
and admire that T from the bottom of my heart. But -here I turned a page or two, looking
for something or other- the worst of it is that in the shadow of the letter T all is shapeless
as mist. Is that a tree? No, it is a woman. But... she has not a bone in her body, I thought,
watching Phoebe, for that was her name, coming across the beach (Woolf, 2001: 117).

El uso de la ironia es magistral y la imagen grafica resulta elocuente y en
extremo eficaz: hay que desviarse de la sombra central, vertical, erecta del “T”
masculino para ver, alcanzar, algo mas —a las mujeres, por ejemplo- y aun asi
habra que devolverles el cuerpo, sosteniendo el nuestro en inclinacion dislo-
cada.
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Cuerpos dobles: “de la réplica a la replicacion”

Con el proposito de aterrizar de una vez en un texto literario, optaré por recu-
rrir a una de mis escritoras fetiche, Lina Meruane, cuya poética de la escritura
transita a menudo, con ldcida frotacién critica, cuerpo a cuerpo con/tra el
discurso médico y el estigma de la enfermedad, comprendiendo su dimensién
social, de la mano siempre de un laborioso y concienzudo trabajo del lenguaje.
Asi sucede en su ultima novela Sisterma nervioso (2018), como también en
otros textos que la precedieron —por ejemplo, en Sangre en el ojo (2012) o Fru-
ta podrida (2007)-. Sin embargo, elijo demorarme en un cuento de una Merua-
ne fuera de su ambito habitual, puesto que “Doble de cuerpo” es el primer re-
lato fantdstico que la escritora chilena escribié por encargo para la antologia
Las otras, aparecida en 2018, al cuidado de Teresa Lopez-Pellisa.”

Tomando elementos de la ciencia ficciéon y mezclandolos con situaciones
propias de lo fantastico, el texto, en un primer nivel de lectura, desarrolla el
motivo del doppelginger en una faceta encarnada, coqueteando con lo mons-
truoso, esto es el lugar del colapso del lenguaje. Las protagonistas son dos her-
manas que nacieron pegadas, compartiendo parte del tronco y las extremida-
des, o tal vez deberia usar el término en singular -la protagonista—, puesto que
solamente una de ellas esta inicialmente consciente (se diria que excesivamen-
te consciente) y ella es, de hecho, la narradora responsable del relato. Asi se
abre el cuento:

Eramos una o acaso dos, pero ella se habia restado de nosotras.

Llevaba afios dormida con la cabeza inclinada sobre un hombro, los ojos de la cara
abiertos y cerrados, babeando a veces y roncando mientras yo permanecia insomne, ve-
lando por ambas o apenas por mi.

[...] ella, la doble de mi, no se percataba de mis esfuerzos sobrehumanos. Dormia
como si su Unica vida fuera la noche, y la mia, el limbo de una empecinada lucidez
(Meruane, 2018: 71-72)

7Encomiable el trabajo que ha llevado a cabo Lopez Pellisa a través de su labor, tan ingen-
te como cuidadosa, como antéloga-lectora. Junto a Las otras. Antologia de mujeres artificiales
(eolas ediciones, 2018), han aparecido los volumenes Distdpicas y Poshumanas (elaborados con
Lola Robles y ambos centrados en las escritoras espafiolas de ciencia ficcion, publicados en Li-
bros de la Ballena en 2018 y reeditados en eolas en 2020), Insélitas. Narradoras de lo fantdstico
en Latinoamérica y Espania (Paginas de espuma, 2019), coeditado con el critico y escritor Ricard
Ruiz y, con Patricia Garcia, Fantastic Short Stories by Women Authors from Spain and Latin
America (University of Wales Press, 2019).
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El sostenido juego con las personas del verbo yo/nosotras, singular/plural,
del que ya da muestra este fragmento, espejado en el baile dubitativo de pose-
sivos, remite a una disputa en tension perpetua de identidades singulares, im-
puestamente duplicadas, alli donde el individuo, en un sentido etimolégico
(individuo es lo que no se puede dividir), de una forma literal, no se puede
cumplir. Condenada a formar una individualidad inalcanzable con su doble
siempre a cuestas, la protagonista-narradora persigue el deseo de ser una con
ella misma. Culpable, en secreto, del estado vegetativo de la otra que no es otra
(un intento de asesinato que tiene parte de suicidio), toma la decision de “des-
pertarla en defensa propia” (Meruane, p. 72).

Antes de proseguir con la trama y desvelar qué ocurre —-me disculpo por
destripar el final- cabe preguntarse, a mi juicio, por esa condicién doble de
cuerpo del titulo, que no puede dejar de leerse a la luz de un concepto similar,
que Maureen P. Sherlock define como sigue:

El cuerpo natural, ese inocente cuerpo sin vergiienza ni nombre, abandono el jardin del
paraiso mucho antes que Adan y Eva, si es que llegd a existir alguna vez. Este cuerpo abs-
tracto que neutralizado tan bien ha servido a la ciencia y filosofia occidentales, enmascara
inteligentemente su poder para normalizar, codificar y deificar el cuerpo existencial que
regula. Este conceptual doble del cuerpo proclama un caddver fijo e inmutable; determina-
do por la naturaleza, dios y el Estado como repeticion universal de lo mismo. Disfrazada
de naturaleza, la cultura evade la historia del cuerpo disciplinado y castigado, el cuerpo
sujeto y sujetado, que se produce en contextos institucionales y no es meramente nacido
(Sherlock, 2004: 85)

El doble del cuerpo, para Sherlock, es un cadaver —o casi-, al que presunta-
mente nos corresponde encarnar, en tanto que se supone natural y obligado,
cuando en realidad obedece a una construccion interesada. Para ella, pues, la
duplicidad abraza un conjunto de modelaciones corporales prescriptivas que
controlan el poder del cuerpo, sus apariencias y sus acciones.® Los ecos con el
relato de Meruane resuenan —aunque dificilmente la chilena conozca ese arti-
culo de Sherlock, poco importa eso- y la literatura, como suele suceder, com-
plejiza y reta a la teorfa. Desde una lectura mas simbdlica -y retornando al
cuento- deberiamos preguntarnos a qué alude esa corporalidad de la(s) prota-
gonista(s), doble de cuerpo la una de la otra, duplicidad en disputa que se

8Retornando a la propuesta de Haraway con la que he iniciado el texto, podria decirse que
este doble del cuerpo prescrito, cadaveriza el cuerpo encarnado, en tanto que lo despoja de o, al
menos, atenaza fuertemente su condicion in-the-making.
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descubre como motor central del devenir de la trama: la otra que quisimos ser,
la otra que no quisimos ser, la otra que somos a pesar de todo, la otra que nos
obligan a ser, la otra que tratamos de hacer desaparecer (aunque implique un
suicidio), la otra —en definitiva- que nos acompana en el devenir del cuerpo en
el tiempo, en ese ser si misma como otra —para parafrasear el imprescindible
ensayo de Ricceur- y, por tanto, y siguiendo al filésofo francés, sostiene nues-
tra identidad narrativamente, por una historia compartida entre los yoes uni-
dos por la ipseidad (identidad-ipse), mas que por una estricta mismidad (o
identidad-idem).

En “Doble de cuerpo’, y tras la compleja y exitosa operaciéon que separara
las hermanas, que ingresaran a partir de entonces en un proceso de extraina-
miento de si, la narradora recoge con estas palabras la consciencia de su (por

fin) individualidad:

Ya no éramos las mismas, no.

Ella era todo titanio, acero, cables de cobre, tubos plasticos, silicona fluorescente.

Ella: ese olor sintético que no activaba nada en mi memoria ni en la suya.

Y yo no podia olvidar que alguna vez lo habiamos compartido todo: células humanas,
neuronas, hemoglobina, la intimidad de una placenta. No olvidaba que nos habiamos
alegrado de sobrevivir, en el parto, las dos, a nuestra madre.

Haber sido inseparables e iguales.

Seguir pegadas pero distintas.

Tener, ahora, tan poco en comun: apenas una historia (Meruane, p. 75).

Esa historia tendra mas peso del que la propia narradora podria adivinar de
partida. “Ya no éramos dobles sino dos” (Meruane, p. 78) y el ingreso a la indi-
vidualidad generara la crisis de la misma. La narradora -lo acaba de confesar-
no puede olvidar su memoria encarnada: “Su cuerpo (tan nuevo, tan distinto
al mio) empezaba a conmoverme como nunca lo habia hecho el anterior”
(Meruane, p. 78). Cabe subrayar el uso del verbo conmover, que implica literal-
mente mover con algo o alguien, de nuevo una accién que habia hecho literal-
mente la narradora como una condena y ahora aparece como un miembro
fantasma reclamando su presencia importante, imprescindible. Las dos her-
manas, separadas, se complementan, como si ahora que son dos reclamasen su
condicion de una: “[...] su alegria compensaba mi tristeza, su hambre mi ina-
petencia, su marcapaso, mi corazon avejentado. Su belleza mi fealdad. Y llegué
a creer que complementarnos bastaria pero a ella le resultaba insuficiente”
(Meruane, p. 78). Con un giro inesperado de la trama, en su clausura abierta
final, la hermana biotronica posee a su doble de carne y hueso y se embaraza
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de ella. Asi concluye el relato: “En su interior crecia una hija sonografica, una
hija casi humana que no podia ser suya, ni podia ser mia. Era nuestra” (Merua-
ne, p. 79). Una nueva fusion (con-fusion) en una maternidad imprevisible, que
inscribe de nuevo el desorden de lo monstruoso.

Tal vez esa lectura sea forzada, y aunque nada de esto lo achacaria a una
presunta intencion de Meruane (;para qué?, asumo mi responsabilidad), a mi
me es muy facil leer su relato en guifio feminista de resistencia y sororidad
fuera de lo comun. Y no sélo por el concepto antes aludido de Sherlock, sino
por la accion reificadora del discurso médico-cientifico perceptible en el rela-
to, desarrollada por una troupe de incontables especialistas de sonrisas de su-
perioridad, que inscriben su consumo onanista del cuerpo de las mujeres. Asi,
por ejemplo, aprovechan la intervencion para rellenar los labios y los pémulos
de su muileca-cyborg y, por descontado, levantarle las tetas (p. 74). Todo es
suplantado-modificado a tenor del modelo de feminidad imperante construi-
do por el discurso patriarcal. Pero la criatura-hermana biotrénica de la narra-
dora tiene su peculiar talén de Aquiles y no en el talon, precisamente:

Aparecieron las tijeras, nos fuimos en negro.

Y desaparecieron ellos y sus sonrisas, ella y yo.

Y supe, después, que no atornillaron en su cuenca una bola de cristal sino una pan-
talla diminuta y azulada. Que le plantaron una antena microscdpica donde antes hubo
una oreja. Que le insertaron una mandibula, dientes de acero, y que siguiendo el disefio
de alguna lumbrera artificial la abrieron de arriba abajo respetando solo el pequefo botén
del deseo: para ese pedazo no habian contemplado un repuesto. (Meruane, p. 73)

El deseo es lo unico que no pueden/saben controlar, aquello que se les es-
capard, porque simplemente ni lo consideran ni les importa. Y, sin embargo,
ese pequenio boton sera el resorte de la revolucion. Desde él se accionara la
respuesta —replicacion tal vez, en cualquier caso, siempre narrativa— que unira
aquella apenas historia en comiin con la promesa de ese doble de cuerpo sinte-
tizado en esa nifa por venir, en el inquietante final abierto del relato.

En la propuesta de Sherlock parecia establecerse la separacion nitida en-
tre un cuerpo vivo y carnal frente a un cuerpo institucional/izado. En “Do-
ble de cuerpo’, sin embargo, discurrimos desde el inicio por una duplicacién
contaminada, contagiosa, mestiza de si misma que afortunadamente fracasa
repetidamente en restablecer las lindes individuales y se entrega a una unién
sexualizada reproductiva que replica, con un cuerpo nuestro, que restituye la
desposesion de la que ha sido objeto el cuerpo de las mujeres. ;Puede ser esto
una invitacion a reflexionar a propodsito de como debe conformarse estratégi-
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camente el sujeto politico de los feminismos? Probablemente aventurarse por
estos derroteros a partir de este final fuera ir demasiado alla, pero mientras
tanto, no puedo dejar de poner mi esperanza en el dar a luz de este embarazo
ciborg, que nos lleva -a los sujetos mujer— a desandar nuestros limites, y a
apoyar nuestras falanges de carne y hueso o de ensamblajes artificiales, sobre el
botdn del deseo que nos permitira recordar esa historia en comun, para saber
articularnos, con nuestras diferencias, en comunidad politica, oblicuamente.
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