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[77]

EL EXCESO DEL CUERPO: 
LEER CRÍTICAMENTE CON/TRA LO QUE SOBRA

meri torras1

Siempre me ha resultado curioso que usemos la expresión de cuerpo presente 
para referirnos al cuerpo muerto, como si su presencia fuera únicamente 
considerable cuando, inanimado e inerte, haya que pensar el modo de sepa-
rarse o desembarazarse de él, de ese cuerpo de repente presente, antes de que 
la carne inicie su camino de descomposición y podredumbre, antes de que se 
convierta públicamente, ante la mirada de las(os) otras(os), en pasto para los 
gusanos. En un texto hermoso y poco conocido, intitulado “A Note of a 
Sportswriter’s Daughter: Companion Species”, Donna Haraway dirime, ante 
el cadáver de su padre, si éste es o no es el cuerpo de su padre, para concluir 
que ya no.

On September 29, 2005, my brothers and I held my father while he died, alert and pres-
ent, in our hands. We held him during the process of his no longer being there. This was 
not a process uniquely of his no longer being present as a soul, or a mind, or a person, or 
an interior, or a subject. No, as his body cooled, his body was no longer there. The corpse 
is not the body. Rather, the body is always in-the-making; it is always a vital entangle-
ment of heterogeneous scales, times, and kinds of beings webbed into fleshly presence, 
always a becoming, always constituted in relating. The corpse’s consignment to the earth 
as ashes is, I think, a recognition that, in death, it is not simply the person or the soul 
who goes. That knotted thing we call the body has left; it is undone (Haraway 2006, 144).

El fragmento, como el artículo por entero, es hermoso. Quiero detener-
me, no obstante, en la puntualización “The body is always in-the-making”, 
que le reconoce al cuerpo –para que lo sea– el tiempo incorporado como 
promesa de transformación. Para Haraway, el cadáver ya no es cuerpo, y en 
esta línea deberíamos matizar que el cuerpo presente es el cuerpo vivo, “en el 
hacerse” del aquí y el ahora, atravesado por el tiempo, mudando. Tal vez este 
texto no sea otra cosa que una lanza rota a favor de este cuerpo presente y 
vivo, puesto que demasiado a menudo es obliterado en las aproximaciones 

1 Profesora-investigadora en la Universidad Autónoma de Barcelona. Directora del grupo de 
investigación “Cuerpo y textualidad”. 
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críticas (y teóricas) del ámbito de los estudios literarios, menospreciado y 
desatendido. Lo que me mueve a escribir es, pues, la reivindicación de la 
presencia del cuerpo en las aproximaciones teórico-críticas a la literatura 
que, siguiendo la tónica del pensamiento occidental,2 han discurrido ajenas 
al cuerpo, colocándolo en el lugar externo, un afuera que es desde donde se 
garantiza y se constituye ese pretendido interior. El exceso del cuerpo es pues 
un acceso; y no se puede dejar de leer, simultáneamente, con y contra él. He 
organizado el texto como un caleidoscopio: a cada vuelta de muñeca –cada 
uno de los cinco apartados que lo constituyen– he tratado de trazar una de-
terminada concreción-mirada sobre una misma cuestión que no es nunca la 
misma, a modo de un tejido textual que necesita de ustedes, de su lectura 
con todo su cuerpo presente. Y vivo.

cuerpo y textualidad

En la Universidad Autónoma de Barcelona (España), fundé en 2005 el grupo 
de investigación “Cuerpo y textualidad”, cuyo membrete deriva de un aspec-
to central en nuestras aproximaciones, la consideración del cuerpo como 
texto. Cuando digo esto –y a pesar de dedicarme al análisis literario y cultu-
ral– no me refiero a que el texto sea algo reducible a lo escrito y ni siquiera a 
lo verbal. Un texto es una materialidad que exige ser interpretada, más aún, 
algo que es, porque es interpretado. Esta operación de interpretar asociada a 
cualquier texto –por la misma condición de serlo– debe ser entendida inter-
textualmente –Kristeva mediante–,3 esto es en relación con otros textos, en 
un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante, nunca definitivo 
ni clausurado. Nuestra manera de vestir es un texto; la disposición de esta 
sala es un texto; la red de autobuses de Alicante es un texto; la guía telefónica 
de las páginas amarillas, un texto; un emoticono en un whatsapp es un tex-
to... y el soneto xxiii, de Garcilaso de la Vega es, “en tanto que de rosa y 
azucena...”, un texto. Leer y dotar de sentido un texto no consiste en desvelar 
nada oculto en él sino más bien se trata de ponerlo en interrelación con otros 
textos y sus códigos, reglamentos, gramáticas y/o normas de interpretación, 

2 Remito a Torras (2012) y (2013).
3 Así describe el proceso Julia Kristeva en Sémiotiké: «tout texte se construit comme mo-

saïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la 
notion d’intersubjectivité [entre le sujet de l’écriture et le destinataire] s’installe celle d’intertex-
tualité […]» (Kristeva 1969: 85).
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y ese –más arriba aludido– sentido del texto surge en gran parte (al menos en 
su parte más significativa) de la incapacidad de esos códigos, reglamentos, 
gramáticas o normas de cerrar completamente la posibilidad de significar de 
una materialidad textual. Un texto no detiene su poder de generar sentidos, 
por más sesuda, erudita, completa, plural que pretenda ser nuestra interpre-
tación. No obstante, aunque yo los enfile como quien ensarta cuentas de un 
collar, ninguno de los términos que he usado (código, reglamento, gramáti-
ca, norma) son sinónimos exactos. No me extenderé en ello, pero sí quiero 
señalar que a diferencia de los demás de la lista, las normas tienen una exis-
tencia no siempre explícita, a menudo las normas no vienen consignadas en 
ningún lugar, y justamente por eso actúan logrando un poderosísimo efecto 
de naturalización.4 En lo que al cuerpo se refiere, en gran parte por ese carác-
ter de suplemento que le ha otorgado el discurso del saber (al que ya he 
aludido más arriba), las normas juegan un papel fundamental, a veces devas-
tador, a juzgar por sus consecuencias.

Voy a poner un ejemplo que no llegue a tanto, una tecnología del cuerpo 
de consecuencias (en principio) menos dramáticas. Podemos conocer al de-
dillo el reglamento de tráfico, haber convalidado sin reticencia nuestro car-
net de conducir nacional por el internacional, que nos habilita como con-
ductoras(es) en cualquier parte del mundo. No obstante, solamente con eso, 
no se consigue conducir sin estrés en –por ejemplo– Ciudad de México, por-
que allí (como en todas partes) operan unas normas tácitas (allí me atrevería 
a decir que más salvajes que en otras partes) y terriblemente efectivas a la 
hora de conducir, tanto o más de lo debidamente codificado. En un momen-
to dado, en la Ciudad de México, cualquier parecido con el código de circu-
lación es mera coincidencia. O casi. Que quien conduzca tenga incorporadas 
esas normas tácitas o no en su manejo del automóvil por las vías (con topes 
abismales) de esta urbe laberíntica de más de veinte millones de habitantes 
revelará su condición chilanga o su carácter forastero y, por lo tanto, pazgua-
to molesto y desubicado al que se puede acosar todavía más porque –pobre 
ingenuo– osó usar el intermitente para cambiar de carril. En definitiva, las 

4 Judith Butler lo formula magníficamente en “El reglamento del género”: “Una norma no es 
lo mismo que una regla y tampoco lo mismo que una ley. Una norma opera dentro de las prácti-
cas sociales como el estándar implícito de la normalización. Aunque una norma pueda separarse 
analíticamente de las prácticas de las que está impregnada, también puede que demuestre ser 
recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontextualizar su operación. Las normas pueden ser 
explícitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de la práctica social 
a menudo permanecen implícitas, son difíciles de leer; los efectos que producen son la forma 
más clara y dramática mediante la cual se pueden discernir.” (Butler 2006, 69)
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normas implícitas funcionan implacablemente y las conocemos por sus efec-
tos, asociados a lo natural, lo normal o al sentido común (que ni común ni 
mucho sentido).

Por otro lado, junto a esta cuestión, otro paisaje se abre en la cartografía 
conceptual desarrollada en “Cuerpo y textualidad”: considerar el cuerpo como 
texto implica considerarlo en tanto que representación. El cuerpo es la represen-
tación del cuerpo. Negar eso implica o bien optar por la existencia de un cuer-
po no representado (entonces cómo lo conocemos y dónde está), o bien seña-
lar que hay representaciones corporales que no son cuerpo o del cuerpo 
(entonces cómo podemos saber qué representación en efecto lo es y qué otra, 
no). El campo de batalla del cuerpo, anunciado por Barbara Kruger, discurre 
en el territorio de la representación. Y es por esta vía que se nos impone una 
tarea de verbalidades y verbalizaciones. Re-presentar es algo estrechamente 
vinculado a la utilización de esa tecnología tan sofisticada (a pesar de que ape-
nas nos demos cuenta de ella) que es el uso del lenguaje. Nombrar algo es 
condenarlo a la ausencia, a una existencia fantasmal, a ser sustituido por la 
palabra que lo representa y, ya para siempre, media nuestra relación con la 
cosa, una comunión imposible. En esto consiste, en palabras de la filósofa Co-
rinne Enaudeau, La paradoja de la representación:

Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una 
parte, transparencia de la representación: ella se borra ante lo que se muestra. Gozo de su 
eficacia: es como si la cosa estuviera allí. Pero, por otra parte, opacidad: la representación 
sólo se presenta a sí misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, 
duplica su ausencia (Enaudeau 2000: 27).

El carácter paradójico de la consideración textual del cuerpo, sin embargo, 
no termina ahí (donde podría tal vez terminar, en principio, la de un objeto 
de esos que llamamos inanimados). El cuerpo es la representación del cuerpo. 
El cuerpo, por tanto, es un fasma (para aludir al ensayo de Didi-Huberman),5 
que tiene su existencia en esa incesante negociación de sentido relacional e 

5 Hay cierto atrevimiento en lanzar esa afirmación, que debería sin duda desarrollarse en 
la profundidad de un juego dialogante, en un espacio del que no dispongo aquí. No obstante, 
vaya como adelanto o invitación el señalamiento de que fasma y cuerpo comparten, entre otras 
cosas, la de constituirse en una paradoja que inscribe ausencia: “El fasma [...] obtiene su poder 
de la siguiente paradoja: al realizar una especie de perfección imitativa, rompe la jerarquía que 
puede exigirse a toda imitación. Aquí ya no tenemos modelo y su copia: tenemos una copia que 
devora a su modelo, y el modelo deja de existir mientras que sólo la copia, por una extraña ley 
de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia” (Didi-Huberman 2015: 21).
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intertextual que conlleva su condición textual. Y, justamente, porque esa di-
námica produce y procede a la vez de la imposibilidad de colmar el sentido de 
un cuerpo-texto, a ese cuerpo-texto se le abre el espacio del desajuste, del 
ruido, de la diferencia... que posibilita su agentividad y, con ella, la acción 
política.

En efecto. Es a tenor de la existencia ineludible de este desajuste, ruido, di-
ferencia, que cabe matizar la afirmación como sigue: El cuerpo es (a la vez) más 
y menos que la representación del cuerpo. Esa no coincidencia fluctuante nos 
obliga a salir de la lógica racional de lo idéntico (el cuerpo es algo y si lo es, lo 
es) para adentrar nuestras consideraciones (y su puesta en lenguaje) por los 
colapsos de esa lógica esencialista y aceptar nuevamente la paradoja (el cuerpo 
es y no es algo simultáneamente), fruto de la autoconciencia textual, de la for-
mulación a través del lenguaje. En definitiva, el cuerpo es y no es (a la vez) la 
representación del cuerpo. El territorio de la representación corporal-textual 
es un campo de batalla o, si prefieren, una guerrilla (que es un término que 
parece un diminutivo, pero no lo es), librada desde los lenguajes de codifica-
ción y descodificación textual y el despliegue normativo que los acompañan. 
Todas(os) estamos implicadas(os) y tenemos responsabilidades en esta cues-
tión. Nos apriete o no el zapato.

lo sobrante preciso

Las paradojas que atraviesan este texto no se agotan en ese juego de clausu-
ras inconclusas que disloca a perpetuidad la posibilidad de una identifica-
ción plena y nos condena a los procesos y, por lo tanto, al tiempo, luego al 
relato y con él a la ficción. El mismo título da cuenta de otra paradoja más, 
en parte consecuencia de las ya expuestas: “El exceso del cuerpo. Leer críti-
camente con/tra lo que sobra”. El cuerpo ha sido lo sobrante. Carnal, transi-
torio, mortal, instintivo, bárbaro, animal, racializado, sexualizado..., con su 
expulsión en el afuera del conocimiento, amordazado e inmovilizado, el 
cuerpo cumplió la función de garantizar los límites de un adentro monolíti-
co (eterno, espiritual, racional, civilizado, humano, masculino, capacitista, 
occidental, blanco etc.) identificado con el universal indiscutible que sostie-
ne naturalmente el relato del saber y del poder (del saber poder y del poder 
saber, podría añadirse, en un juego de verbos modales para invitar a perder 
los modales). Así pues, el cuerpo ha ocupado el lugar del suplemento (según 
la definición derridiana), un exterior constitutivo hecho a contra-imagen y 
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desemejanza del adentro. Su espejo invertido. Por eso hay que adentrarse 
por las arenas movedizas de lo marcado, señalado, estigmatizado y aprender 
a desaprenderse (y probablemente desprenderse), y para ello hay que tener 
presente que el cuerpo es un texto producido, además, en esa ya aludida en-
crucijada de discursos que sobredimensionan en él la resistencia feroz a sa-
turar significados que todo texto posee. En síntesis, lo que sobra es, pues, lo 
preciso. Por eso, el motor de nuestro des/aprendizaje debe ser en sí mismo, 
nuevamente, contradictorio: leemos con y contra el cuerpo a la vez, en esa 
guerrilla en el territorio de la representación, lo representado e incluso, no 
hay que olvidarlo, lo representable.

Santiago Forero

Para ahondar en esta línea voy a detenerme en la obra autográfica del fotógra-
fo colombiano Santiago Forero, cuyos textos poseen un carácter reivindicativo 
que se articula, como caballo de Troya, dentro de los formatos más canónicos 
del arte, en este caso, las series fotográficas. Elijo, muy intencionadamente, su 
serie “Cell-portraits” que, como inmediatamente van a ver, bebe de y a la vez 
trastoca poderosamente, el género del self-portrait o autorretrato, de larga tra-
yectoria y no sólo fotográfica pero que ha dado un nuevo giro con la selfie y la 
tecnología que la hace posible: el celular, esa prótesis de la cual parece que ya 
no podemos desprendernos.

Estos autorretratos desviados de Forero usan de la tecnología del espejo 
para auto-representarse con la particularidad de que los cell-portraits del co-
lombiano no muestran su cuerpo; en ellos se ve apenas la mano del fotógrafo 
que sostiene la máquina que captará una imagen donde el resto de su cuerpo 
permanece invisible, ausente. Los contextos se repiten: se trata en todos los 
casos del espacio íntimo de un baño, presuntamente en las habitaciones de 
hoteles, restaurantes o lugares públicos que Forero ha ido frecuentando. Y este 
detalle no es secundario: es importante tener en cuenta que son espacios com-
partidos con otros cuerpos que han estado antes ahí y estarán después. Una y 
otra vez vemos el espejo donde el celular se refleja sostenido por una mano y, 
junto a ello, el entorno circundante, más o menos barroco, más o menos colo-
rido, creando un efecto extraño cuerpo fantasma.
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Santiago Forero, fotografías de la serie “Cell Portraits”, 2014-2015.
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No voy a entrar a comentar pormenorizadamente y de forma individual 
ninguno de estos tan magníficos como peculiares celu-retratos, pero permítan-
me entretenerme un poco más en ellos. El efecto que consigue Forero me re-
mite, con todas las diferencias, al cuadro de René Magritte titulado “La repro-
duction interdite/La reproducción prohibida”. En este lienzo –y como sucede 
en su famoso “Ceci n’est pas une pipe/Esto no es una pipa”– el pintor francés 
nos rompe en pedazos la ilusión de realidad que asociamos culturalmente a la 
representación y nos recuerda que las imágenes (como las palabras) no son las 
cosas que representan. Sin lugar para la duda, este cuadro de Magritte da para 
otro juego porque hace convivir en su ficción, de forma paradójica, dos tipos 
de representación dentro de la representación: la de la figura humana y la del 
libro que la acompaña, concretamente Las aventuras de Gordon Pym, de Edgar 
Allan Poe (nada más y nada menos). Ambas se reflejan a la vez, pero de forma 
distinta en el espejo del cuadro; lo que nos lleva a preguntarnos cuál es la re-
producción prohibida: una, la otra o ambas a la vez conviviendo simultánea-
mente en un mismo espacio representacional de un cuadro.

La reproducción prohibida que señala Forero apunta hacia otros lugares, 
abre otros espacios de reflexión: de entrada, la ausencia de ese cuerpo propicia 
la proyección mental de un cuerpo estándar (del mismo modo que la visión de 
la representación de un cuerpo de espaldas en el cuadro de Magritte nos lleva 
a buscarle un rostro en el espejo representado ante esa figura). Aunque, cabría 
preguntarse, ¿no es ese cuerpo estándar también una ficción? En el caso del 
colombiano, esa proyección corporal nos lleva a ubicar los genitales del sujeto 
estándar más o menos a la altura de la grifería y los lavamanos. Así, desde el 
punto de vista del sexo-género, los celu-retratos de Forero multiplican, inten-
sifican y diversifican protésicamente las posibilidades del binarismo hombre 
versus mujer: enhiestos surtidores acompañados de grifos y canillas variadas, 
huecos, botones luminosos, jarros y jarrones cristalinos, lavamanos curvilí-
neos o angulosos, negros, blancos o de otros colores, dobles, con o sin agujeri-
tos... todo ello transforma poderosamente la anatomía de ese cuerpo ausente 
por sustitución, por el efecto de ocupar el lugar donde ese cuerpo no está. Y del 
mismo modo que el sexo-género, los colores, las luces, las tonalidades, las uti-
lerías y los atrezos multiplican las etnicidades disponibles para ese cuerpo au-
to-representado en ausencia, lo hace plural, otro, diverso, distinto.

Todo lo que he expuesto hasta aquí a propósito de los celu-retratos da un 
nuevo giro y cobra otra dimensión cuando descubrimos que Santiago Forero 
vive en un cuerpo no promedio. Así nos lo revela de forma explícita en otras 
series fotográficas en donde sí aparece como este “Ambigous pisser/Meador 
ambiguo”, que usa las paredes de prestigiosas instituciones y el pedestal de al-
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guna que otra escultura, como mingitorios improvisados en los que descargar 
su vejiga, performando (y parodiando, por supuesto) el gesto tan masculino de 
mear en la calle. En una línea afín, las series “Action Heroes/Héroes de acción” 
y “Olympic Games/Juegos olímpicos” ofrecen representaciones reconocibles 
culturalmente ya desde los estereotipos masculinos que pueblan las narrativas 
fílmicas o ya desde los cuerpos espectaculares que practican distintos deportes 
y que aquí se encarnan a la perfección y con todo lujo de detalles en el cuerpo 
no promedio de Santiago Forero. Resulta evidente que conocer el tamaño no 
promedio del cuerpo del fotógrafo colombiano nos lleva a repensar su invisi-
bilidad en los celu-retratos, como un borrado impuesto que el retratado en 
semi-ausencia denuncia, pero del que saca un provecho táctico y estratégico 
–para parafrasear otra de sus series–, artístico y político, de esa desaparición 
forzada por la imposibilidad de aparecer reflejado.

Su cuerpo es, entonces, un exceso que sobra, puesto que sale de los límites 
del cuerpo pretendidamente universal. Forero materializa una disconformi-
dad corporal enmarañada con diversas categorías identitarias en diferimiento 
(más que no esencialistas), que se convierte en un lugar de resistencia y de 
afirmación, no tanto de una identidad particular alrededor de una categoría 
concreta y delimitada –enano–, sino sobre todo como una confrontación con-
tra los discursos universalistas que desde un no-lugar, “desde el carácter ficti-
cio de la posición privilegiada” del que habla María Lugones, consolida la ilu-
sión de una unidad monolítica, como el axioma que hace posible el ejercicio 
del poder. Atrincherarse en categorías identitarias contrarias y complementa-
rias a esa posición desde donde se ejerce la mirada universalista corre el riesgo 
de no lograr otra cosa que su sostenimiento y perpetuación; es por ello que la 
propuesta de Forero, de la que me serví antes de entrar en la materia literaria, 
desmantela, al menos en mi lectura, dichas categorías y dinamita sus funda-
mentos a la vez que enrola su cuerpo (y potencialmente esos otros cuerpos 
diversos) para la causa política de una multitud plural que trastoca y frustra 
cualquier posible tentativa de una articulación universalista.

entrando en materias: el cuerpo en el corpus literario

Y, ¿qué sucede en el campo de la literatura? ¿Hay un cuerpo en este corpus? Sin 
duda, sí. Un cuerpo que opera en diversas dimensiones, aunque en realidad 
difícilmente separables (más que a efectos de abstracción teórica). Voy a esbo-
zar una tentativa de sistematización.

Cuerpos inciertos.indd   85 27/4/21   11:48



86� meri torras

En primer lugar, hay un cuerpo que se constituye a través de los procesos 
textuales de producción y reproducción de una materialidad. Dicho de otro 
modo, a través de la textualidad se representa una materia corporal (intra)
diegética, no solamente por las descripciones sino también por lo que hace y 
no hace el personaje, por sus efectos, defectos y afectos.

Un segundo abordaje supone entender el texto mismo en tanto que ente 
corporal, como un organismo biológico. Esto es, cuando la materialización 
textual evoca un cuerpo y ése constituye la poética del texto, el parámetro or-
ganizativo de su creación (o uno de ellos).

La tercera aproximación es una derivación, con un mayor grado de abstrac-
ción, de la apuntada en el segundo apartado e implica ya no únicamente una 
poética corporal constitutiva de un texto determinado, sino el reconocimiento 
y sistematización de los símiles, las alegorías o las metáforas que entablan los 
principios y los métodos de los estudios literarios. Hay numerosos ejemplos. 
En un texto que recogimos en la antología Feminismos literarios, Susan Win-
nett pone de manifiesto que los principios de placer a través de los que nos 
relacionamos con los textos literarios –ya desde el esquema de principio, nú-
cleo y desenlace– son masculinos.

Teniendo en cuenta la preocupación de la pasada década por la diferencia sexual y el pla-
cer del texto, llama la atención que las teorías interesadas por la relación entre la narración 
y el placer se hayan olvidado, generalmente, de plantear la cuestión de la diferencia entre 
el placer de lectura de los hombres y el de las mujeres. Pero este tema requiere el uso de 
herramientas críticas que [...] no están disponibles” (Winnett 1999: 147)

Esa desatención no sólo impone un determinado modelo, sino que obliga a 
asumirlo como el universal, a la vez que deja fuera de foco esos relatos que 
presentan construcciones de placer más cíclico, multiclimático o polisexual. 
Las herramientas críticas para una lectura multiorgásmica ligada a un placer 
femenino no existen y cualquier texto que escape de ese modelo universal 
(masculino heterosexual) será des-valorizado, porque el valor se asocia al 
cumplimiento del modelo imperante. Cuerpos-texto, desde luego. Hay más; 
pensemos en todas las imágenes biologicistas y organicistas que acompañan la 
consideración de la obra literaria que, en tanto que cuerpo-corpus, se le atribu-
yen las funciones de relación (la influencia), de reproducción (la paternidad y 
maternidad del texto) y de nutrición (la lectura como alimento). Todo ello se 
concreta en la consideración y el tratamiento de la obra como individuo: le 
atribuimos cuestiones como la identidad, la originalidad, la irrepetibilidad, la 
integridad, la organicidad o la completitud.
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Como cuarta línea –y sé que estoy simplificando mucho–, me parece urgen-
te mostrar la materialidad carnal del propio cuerpo. El nuestro. Demasiado a 
menudo se nos olvida que nosotras(os) trabajamos académicamente (también) 
con un cuerpo, desde el cuerpo y por un cuerpo. Tenemos, somos y devenimos 
cuerpo, y no hay que soslayar nuestra condición de sujetos-cuerpo, sujetos con 
cuerpo y sujetos a un cuerpo. Sobre todo, porque desde el conocimiento se ha 
negado el saber del cuerpo y se lo ha concebido como un agente de distorsión, 
que confunde, que hay que obviar, hasta evitar, en su contingencia.

Frente a eso, la tenaz insistencia de los feminismos y su lucidez. Una de sus 
enseñanzas más valiosas ha sido –y sigue siendo– que toda enunciación es si-
tuada: no existe ese pretendido lugar universal y atemporal desde donde pro-
ferir una verdad inquebrantable y eterna, porque estamos ligados a un cuerpo 
y su devenir, eso es a un tiempo, a un espacio, a un contexto y a una interfaz 
cognitiva cambiante de interrelación con el mundo. Somos mortales, frágiles y 
vulnerables, eso es lo que tenemos en común: nuestra condición humana es 
nuestra responsabilidad colectiva; lo aprendimos con Hannah Arendt, y segui-
mos revisando y repasando esta cuestión a la luz de las propuestas de Judith 
Butler (2006b), Adriana Cavarero (2009 y 2014) o Sara Ahmed (2019), por 
cartografiar sumariamente este ámbito de reflexión en territorios feministas.6

En The Limits of Critique, publicado en 2015, Rita Felski analiza las condi-
ciones de posibilidad del ejercicio de la crítica literaria, y propone, lo que ella 
bautiza (con cierta reticencia por el uso del prefijo), con el sintagma de lectura 
poscrítica:

Rather than looking behind the text –for its hidden causes, determining conditions, and 
noxious motives– we might place ourselves in front of the text, reflecting on what it un-
furls, calls forth, makes possible. This is not idealism, aestheticism, or magical thinking 
but a recognition –long overdue– of the text’s status as cofactor: as something that makes 
a difference, that helps makes things happen. […] Why –even as we extol multiplicity, 
difference, hybridity– is the affective range of criticism so limited? Why are we so hyper-
articulate about our adversaries and so excruciatingly tongue-tied about our loves? (Felski 
2015: 12-13)

6 Podrían incluirse Ann Cvetkovich (archivo de sentimientos) o Jack Halberstam (el arte 
queer del fracaso) en esta genealogía. Más abajo retomo brevemente esta línea, que podríamos 
denominar de sujeción oblicua, en tanto que concibe el sujeto en un devenir de dependencias, 
desde el nacimiento –su inscripción en la vida como individuo, separado de la madre, pero 
absolutamente necesitado de ella–, y a lo largo de un proceso vital que lo sujeta desde su vulne-
rabilidad y la de las(os) demás, su fragilidad y la de las(os) demás, y sus afectos y los de las(os) 
demás; justamente cuando no pueden ser consideradas(os) unas(os) demás de más.
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Tal y como yo lo entiendo, Felski invita a leer manteniendo un cuerpo a 
cuerpo afectivo, empático y (me atrevería a decir) ético con el texto. Si así lo 
hacemos, todos los sentidos entran en juego a la hora de interpretar un texto 
literario y debemos abrirnos a sensaciones ópticas, acústicas, gustativas, olfati-
vas y hápticas. Y perder irremediablemente nuestra verticalidad de dominio y 
seguridad. Se trata de una invitación a torcerse, a reconocerse en una sujeción 
oblicua –esto es, en dependencia–, cuya genealogía (sólo una de las posibles) 
he esbozado más arriba. Incluso, en el ámbito de la literatura, la orientación 
oblicua puede remontarse a Virginia Woolf cuando, en la parte sexta de su 
clásico A Room of One’s Own (1929), pone de manifiesto la necesidad de do-
blarse, arquearse, con el fin de desviarse de la sombra eclipsante del “I” (yo) 
masculino. A pesar de que es extenso, no quiero evitar recuperar el pasaje. Tras 
haberse adentrado en las obras literarias de las mujeres, el yo enunciador del 
ensayo de Woolf vuelve a abrir un texto “masculino”:

Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It was so direct, so straightforward 
after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such liberty of person, 
such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the presence of this 
well-nourished, well-educated, free mind, which had never been thwarted or opposed, 
but had had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked. All this was ad-
mirable. But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page. It was 
a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began dodging this 
way and that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree 
or a woman walking I was not quite sure. Back one was always hailed to the letter ‘I’. One 
began to be tired of ‘I’. Not but what this ‘I’ was a most respectable ‘I’; honest and logical; 
as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching and good feeding. I respect 
and admire that ‘I’ from the bottom of my heart. But –here I turned a page or two, looking 
for something or other– the worst of it is that in the shadow of the letter ‘I’ all is shapeless 
as mist. Is that a tree? No, it is a woman. But… she has not a bone in her body, I thought, 
watching Phoebe, for that was her name, coming across the beach (Woolf, 2001: 117).

El uso de la ironía es magistral y la imagen gráfica resulta elocuente y en 
extremo eficaz: hay que desviarse de la sombra central, vertical, erecta del “I” 
masculino para ver, alcanzar, algo más –a las mujeres, por ejemplo– y aun así 
habrá que devolverles el cuerpo, sosteniendo el nuestro en inclinación dislo-
cada.
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Cuerpos dobles: “de la réplica a la replicación”

Con el propósito de aterrizar de una vez en un texto literario, optaré por recu-
rrir a una de mis escritoras fetiche, Lina Meruane, cuya poética de la escritura 
transita a menudo, con lúcida frotación crítica, cuerpo a cuerpo con/tra el 
discurso médico y el estigma de la enfermedad, comprendiendo su dimensión 
social, de la mano siempre de un laborioso y concienzudo trabajo del lenguaje. 
Así sucede en su última novela Sistema nervioso (2018), como también en 
otros textos que la precedieron –por ejemplo, en Sangre en el ojo (2012) o Fru-
ta podrida (2007)–. Sin embargo, elijo demorarme en un cuento de una Merua-
ne fuera de su ámbito habitual, puesto que “Doble de cuerpo” es el primer re-
lato fantástico que la escritora chilena escribió por encargo para la antología 
Las otras, aparecida en 2018, al cuidado de Teresa López-Pellisa.7

Tomando elementos de la ciencia ficción y mezclándolos con situaciones 
propias de lo fantástico, el texto, en un primer nivel de lectura, desarrolla el 
motivo del doppelgänger en una faceta encarnada, coqueteando con lo mons-
truoso, esto es el lugar del colapso del lenguaje. Las protagonistas son dos her-
manas que nacieron pegadas, compartiendo parte del tronco y las extremida-
des, o tal vez debería usar el término en singular –la protagonista–, puesto que 
solamente una de ellas está inicialmente consciente (se diría que excesivamen-
te consciente) y ella es, de hecho, la narradora responsable del relato. Así se 
abre el cuento:

Éramos una o acaso dos, pero ella se había restado de nosotras.
Llevaba años dormida con la cabeza inclinada sobre un hombro, los ojos de la cara 

abiertos y cerrados, babeando a veces y roncando mientras yo permanecía insomne, ve-
lando por ambas o apenas por mí.

[...] ella, la doble de mí, no se percataba de mis esfuerzos sobrehumanos. Dormía 
como si su única vida fuera la noche, y la mía, el limbo de una empecinada lucidez 
(Meruane, 2018: 71-72)

7 Encomiable el trabajo que ha llevado a cabo López Pellisa a través de su labor, tan ingen-
te como cuidadosa, como antóloga-lectora. Junto a Las otras. Antología de mujeres artificiales 
(eolas ediciones, 2018), han aparecido los volúmenes Distópicas y Poshumanas (elaborados con 
Lola Robles y ambos centrados en las escritoras españolas de ciencia ficción, publicados en Li-
bros de la Ballena en 2018 y reeditados en eolas en 2020), Insólitas. Narradoras de lo fantástico 
en Latinoamérica y España (Páginas de espuma, 2019), coeditado con el crítico y escritor Ricard 
Ruiz y, con Patricia García, Fantastic Short Stories by Women Authors from Spain and Latin 
America (University of Wales Press, 2019).
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El sostenido juego con las personas del verbo yo/nosotras, singular/plural, 
del que ya da muestra este fragmento, espejado en el baile dubitativo de pose-
sivos, remite a una disputa en tensión perpetua de identidades singulares, im-
puestamente duplicadas, allí donde el individuo, en un sentido etimológico 
(individuo es lo que no se puede dividir), de una forma literal, no se puede 
cumplir. Condenada a formar una individualidad inalcanzable con su doble 
siempre a cuestas, la protagonista-narradora persigue el deseo de ser una con 
ella misma. Culpable, en secreto, del estado vegetativo de la otra que no es otra 
(un intento de asesinato que tiene parte de suicidio), toma la decisión de “des-
pertarla en defensa propia” (Meruane, p. 72).

Antes de proseguir con la trama y desvelar qué ocurre –me disculpo por 
destripar el final– cabe preguntarse, a mi juicio, por esa condición doble de 
cuerpo del título, que no puede dejar de leerse a la luz de un concepto similar, 
que Maureen P. Sherlock define como sigue:

El cuerpo natural, ese inocente cuerpo sin vergüenza ni nombre, abandonó el jardín del 
paraíso mucho antes que Adán y Eva, si es que llegó a existir alguna vez. Este cuerpo abs-
tracto que neutralizado tan bien ha servido a la ciencia y filosofía occidentales, enmascara 
inteligentemente su poder para normalizar, codificar y deificar el cuerpo existencial que 
regula. Este conceptual doble del cuerpo proclama un cadáver fijo e inmutable; determina-
do por la naturaleza, dios y el Estado como repetición universal de lo mismo. Disfrazada 
de naturaleza, la cultura evade la historia del cuerpo disciplinado y castigado, el cuerpo 
sujeto y sujetado, que se produce en contextos institucionales y no es meramente nacido 
(Sherlock, 2004: 85)

El doble del cuerpo, para Sherlock, es un cadáver –o casi–, al que presunta-
mente nos corresponde encarnar, en tanto que se supone natural y obligado, 
cuando en realidad obedece a una construcción interesada. Para ella, pues, la 
duplicidad abraza un conjunto de modelaciones corporales prescriptivas que 
controlan el poder del cuerpo, sus apariencias y sus acciones.8 Los ecos con el 
relato de Meruane resuenan –aunque difícilmente la chilena conozca ese artí-
culo de Sherlock, poco importa eso– y la literatura, como suele suceder, com-
plejiza y reta a la teoría. Desde una lectura más simbólica –y retornando al 
cuento– deberíamos preguntarnos a qué alude esa corporalidad de la(s) prota-
gonista(s), doble de cuerpo la una de la otra, duplicidad en disputa que se 

8 Retornando a la propuesta de Haraway con la que he iniciado el texto, podría decirse que 
este doble del cuerpo prescrito, cadaveriza el cuerpo encarnado, en tanto que lo despoja de o, al 
menos, atenaza fuertemente su condición in-the-making.
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descubre como motor central del devenir de la trama: la otra que quisimos ser, 
la otra que no quisimos ser, la otra que somos a pesar de todo, la otra que nos 
obligan a ser, la otra que tratamos de hacer desaparecer (aunque implique un 
suicidio), la otra –en definitiva– que nos acompaña en el devenir del cuerpo en 
el tiempo, en ese ser sí misma como otra –para parafrasear el imprescindible 
ensayo de Ricœur– y, por tanto, y siguiendo al filósofo francés, sostiene nues-
tra identidad narrativamente, por una historia compartida entre los yoes uni-
dos por la ipseidad (identidad-ipse), más que por una estricta mismidad (o 
identidad-idem).

En “Doble de cuerpo”, y tras la compleja y exitosa operación que separará 
las hermanas, que ingresarán a partir de entonces en un proceso de extraña-
miento de sí, la narradora recoge con estas palabras la consciencia de su (por 
fin) individualidad:

Ya no éramos las mismas, no.
Ella era todo titanio, acero, cables de cobre, tubos plásticos, silicona fluorescente.
Ella: ese olor sintético que no activaba nada en mi memoria ni en la suya.
Y yo no podía olvidar que alguna vez lo habíamos compartido todo: células humanas, 

neuronas, hemoglobina, la intimidad de una placenta. No olvidaba que nos habíamos 
alegrado de sobrevivir, en el parto, las dos, a nuestra madre.

Haber sido inseparables e iguales.
Seguir pegadas pero distintas.
Tener, ahora, tan poco en común: apenas una historia (Meruane, p. 75).

Esa historia tendrá más peso del que la propia narradora podría adivinar de 
partida. “Ya no éramos dobles sino dos” (Meruane, p. 78) y el ingreso a la indi-
vidualidad generará la crisis de la misma. La narradora –lo acaba de confesar– 
no puede olvidar su memoria encarnada: “Su cuerpo (tan nuevo, tan distinto 
al mío) empezaba a conmoverme como nunca lo había hecho el anterior” 
(Meruane, p. 78). Cabe subrayar el uso del verbo conmover, que implica literal-
mente mover con algo o alguien, de nuevo una acción que había hecho literal-
mente la narradora como una condena y ahora aparece como un miembro 
fantasma reclamando su presencia importante, imprescindible. Las dos her-
manas, separadas, se complementan, como si ahora que son dos reclamasen su 
condición de una: “[...] su alegría compensaba mi tristeza, su hambre mi ina-
petencia, su marcapaso, mi corazón avejentado. Su belleza mi fealdad. Y llegué 
a creer que complementarnos bastaría pero a ella le resultaba insuficiente” 
(Meruane, p. 78). Con un giro inesperado de la trama, en su clausura abierta 
final, la hermana biotrónica posee a su doble de carne y hueso y se embaraza 
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de ella. Así concluye el relato: “En su interior crecía una hija sonográfica, una 
hija casi humana que no podía ser suya, ni podía ser mía. Era nuestra” (Merua-
ne, p. 79). Una nueva fusión (con-fusión) en una maternidad imprevisible, que 
inscribe de nuevo el desorden de lo monstruoso.

Tal vez esa lectura sea forzada, y aunque nada de esto lo achacaría a una 
presunta intención de Meruane (¿para qué?, asumo mi responsabilidad), a mí 
me es muy fácil leer su relato en guiño feminista de resistencia y sororidad 
fuera de lo común. Y no sólo por el concepto antes aludido de Sherlock, sino 
por la acción reificadora del discurso médico-científico perceptible en el rela-
to, desarrollada por una troupe de incontables especialistas de sonrisas de su-
perioridad, que inscriben su consumo onanista del cuerpo de las mujeres. Así, 
por ejemplo, aprovechan la intervención para rellenar los labios y los pómulos 
de su muñeca-cyborg y, por descontado, levantarle las tetas (p. 74). Todo es 
suplantado-modificado a tenor del modelo de feminidad imperante construi-
do por el discurso patriarcal. Pero la criatura-hermana biotrónica de la narra-
dora tiene su peculiar talón de Aquiles y no en el talón, precisamente:

Aparecieron las tijeras, nos fuimos en negro.
Y desaparecieron ellos y sus sonrisas, ella y yo.
Y supe, después, que no atornillaron en su cuenca una bola de cristal sino una pan-

talla diminuta y azulada. Que le plantaron una antena microscópica donde antes hubo 
una oreja. Que le insertaron una mandíbula, dientes de acero, y que siguiendo el diseño 
de alguna lumbrera artificial la abrieron de arriba abajo respetando solo el pequeño botón 
del deseo: para ese pedazo no habían contemplado un repuesto. (Meruane, p. 73)

El deseo es lo único que no pueden/saben controlar, aquello que se les es-
capará, porque simplemente ni lo consideran ni les importa. Y, sin embargo, 
ese pequeño botón será el resorte de la revolución. Desde él se accionará la 
respuesta –replicación tal vez, en cualquier caso, siempre narrativa– que unirá 
aquella apenas historia en común con la promesa de ese doble de cuerpo sinte-
tizado en esa niña por venir, en el inquietante final abierto del relato.

En la propuesta de Sherlock parecía establecerse la separación nítida en-
tre un cuerpo vivo y carnal frente a un cuerpo institucional/izado. En “Do-
ble de cuerpo”, sin embargo, discurrimos desde el inicio por una duplicación 
contaminada, contagiosa, mestiza de sí misma que afortunadamente fracasa 
repetidamente en restablecer las lindes individuales y se entrega a una unión 
sexualizada reproductiva que replica, con un cuerpo nuestro, que restituye la 
desposesión de la que ha sido objeto el cuerpo de las mujeres. ¿Puede ser esto 
una invitación a reflexionar a propósito de cómo debe conformarse estratégi-
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camente el sujeto político de los feminismos? Probablemente aventurarse por 
estos derroteros a partir de este final fuera ir demasiado allá, pero mientras 
tanto, no puedo dejar de poner mi esperanza en el dar a luz de este embarazo 
ciborg, que nos lleva –a los sujetos mujer– a desandar nuestros límites, y a 
apoyar nuestras falanges de carne y hueso o de ensamblajes artificiales, sobre el 
botón del deseo que nos permitirá recordar esa historia en común, para saber 
articularnos, con nuestras diferencias, en comunidad política, oblicuamente.
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