Beatriz Ferriis Antén
«Inventara la vértebra gramatical»: sobre Yo
ya no vivo aqui de Cristina Rivera Garza

1 (el momento es tan poco momento que casi
parace una eternidad)

Un momento casi inexistente, practicamente invisible, define para nosotros la
poesia de Cristina Rivera Garza: «(el momento es tan poco momento que casi
parace una eternidad)»,' «(acaba de suceder un momento tan corto como la
misma invisibilidad)».? Este necesita la amarra del paréntesis para poder apre-
henderlo, representa a la vez el todo y la nada, pues es s6lo perceptible para
algunos, mueve un resorte que a otros deja impavidos. Estos versos de «el lecho
iridiscente»,® poema XVI de ;Ha estado usted alguna vez en el Mar de Norte?, son
una pista que nos guia a través «del bosque» (metafora recurrente en la obra
de la autora), que es la poesia (la obra) de la escritora mexicana, atravesada de
intertextualidades, autorreferencial, plagada de imagenes que son universales,
perpetuo ejercicio de rescritura, donde el yo se interroga sobre el lenguaje y sus
posibilidades; al tiempo que sobre sus limites, hace del texto en el que se ins-
cribe, rescribe, escribe, un ejercicio de lectura propia y ajena y nos lo «da a leer»
(en sentido derridiano), fomentando una «comunidad lectora», invocando a la
«multitud».*

Los autores de «La ficcion mas grande. La poesia de Cristina Rivera Garza»
trazan magistralmente un mapa que nos guia por sus diferentes libros hasta Viri-
ditas (2012) y explican como «Por cuestiones que tienen que ver mas con aspectos
canodnicos y de mercado editorial la poesia de Cristina Rivera Garza ha perma-
necido a la sombra de su narrativa».’ Si Los textos del yo es el poemario que ha

1 Cristina Rivera Garza: ;Ha estado alguna vez en el mar del norte? Los textos del yo. México:
Fondo de Cultura Econémica 2005, p. 182.

2 Ibid., p. 184.

3 Mantenemos la mintiscula en el titulo de los poemas de la autora.

4 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin de la memoria: <Tercer Mundo» de Cristina Rivera Garza».
In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta eso. . . México: Edn 2010.
5 Alejandro Palma Castro, Nathalie Galland Boudon et al.: «La ficcidbn méas grande: la poesia
de Cristina Rivera Garza». In: Alejandro Palma Castro et al. (coord.): Cristina Rivera Garza: una
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recibido una mayor atencion critica, junto con el juego poético-narrativo de La
muerte me da, entendemos que todavia son numerosos los aspectos que quedan
por ahondar en la obra de una escritora que es un insistente desafio y cuya escri-
tura poética esta todavia muy poco explorada. Nuestra lectura se centrara en Yo
ya no vivo aqui, que junto a La mds mia y ;Ha estado alguna vez en el Mar del
Norte?, configuran Los textos del yo (2005):

Los textos del Yo publicado por el Fondo de Cultura Econémica en la destacada coleccion
Letras Mexicanas se estructura a la manera de tres libros. El primero, que se corresponde a
una reedicién con ligeras variantes de La mds mia, el segundo Yo ya no vivo aqui (2003) y el
tercero ;Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte? (s.f). Pareciera que se plantea como
un triptico desde donde problematizar al signo del lenguaje y su poder a través del texto.
A partir de un Yo se aleja con profunda rebeldia y busca un sentido no sujeto a su poder
simbélico. Por ello, sus pulsiones van sobre la intuicién de las palabras, el presentimiento
del sentido y el tanteo de distintos textos desde un vientre figurado, resguardado del poder
del lenguaje simbélico, para comunicarse con otro.°®

Si hemos decidido comenzar con la cita de «el lecho iridiscente», ajena al libro
en el que vamos a centrar nuestra atencion, es porque el poema al que pertenece
esta plagado de claves para entender la poética global de la escritora mexicana.”
Este se subtitula «(el pronombre, el texto, la primera despedida)»® y apunta a tres
elementos decisivos: el lenguaje («pronombre») como categoria humana compar-
tida que hace posible la comunicacién, la experiencia individual y colectiva; «el
texto» como discurso cultural que acumula capas historicas de sentido y que nos
performa, pero que no existe sin el lector que lo alimenta; y «la primera despe-
dida» como el momento de revelacion del yo/cuerpo, que descubre que no existe
sin el texto, fuera del pronombre, que el lenguaje es su gran riqueza, al mismo
tiempo que su limite:

escritura impropia. Un estudio de su obra literaria (1991-2014). Puebla/México: Benemérita Uni-
versidad Auténoma de Puebla/Ediciones E y C 2015, p. 123.

6 Alejandro Palma Castro et al.: «La ficcién», p. 130.

7 Muchos de los simbolos (el oyamel, el volcan, el bosque, etc.) que aparecen en el poema son
comunes, por ejemplo, a varios de los relatos de la autora que hemos estudiado en otro lugar
(Beatriz Ferriis: «Sirenas, salvajes y mitologias de género en la narrativa de Cristina Rivera
Garza». In: Helena Usandizaga y Beatriz Ferras (eds.): Fragmentos de un nuevo pasado. Inven-
tario de mitos prehispanicos en la literatura hispanoamericana actual. Bern: Peter Lang 2015);
asi como lo son las intertextualidades con cuentos populares. Palma et al. identifican también
este poema como significativo en el conjunto de Los textos del yo (Alejandro Palma et al.: «La
ficciony, p. 144).

8 ;Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?: Cristina Rivera Garza: Los textos del yo, p. 182.
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La mujer crea un bosque (de oyameles) (bajo
las nubes) (en las laderas del volcan)
La mujer entra en el bosque. Lo circunda. Lo penetra |. . .]

La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.
Y dentro del bosque se despide [. . .]

La mujer conoce el Yo
(el momento es tan poco momento que casi parece una eternidad)

Y el Yo sélo sabe doler [. . .]

El Yo es una astilla que se clava en la yema del dedo indice del Yo
El Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo del Yo [. . .]

Y entonces el Texto construye el Yo

(porque sus lineas son sarcéfagos también)

y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque

(y yo soy los oyameles y las nubes y las laderas
del volcan)

y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas
(y soy el color verde y el color café y el color gris)
y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona
(trémulamente)

(en medio de tanto aire)

y la deja ir.’

La mujer, una y a la vez multiple, crea un bosque en el instante en que decide
transitarlo, circundarlo, penetrarlo, porque el bosque, como el lenguaje, la lite-
ratura o la propia cultura, esta plagado de misterios y recovecos, que existen en
tanto son mirados, leidos, descubiertos, y es dentro de ese bosque donde La se
convierte en yo, se encuentra con el espejo del Texto que la modeliza, del que
toma conciencia y del que no puede salir, pues sin lenguaje no hay sujeto, sin
cultura no hay mujer (la crea a su vez). «Y el yo solo sabe doler», porque el deber
ser lo atraviesa, porque se sabe atrapado en la tercera persona, porque es cons-
ciente de la falacia de su existencia, de su inestabilidad; pero, asimismo, porque
el Yo es una astilla que se clava, ya que es un cuerpo que duele. Lenguaje y cuerpo
no existen uno sin el otro, son indisociables, se pelean, confunden sus limites.*®

9 Ihid., p. 182-184.

10 Palma et al. proponen leer Los textos del Yo desde la idea de finisterre: «Horizonte de la es-
critura poética, este finisterre se despliega en torno al yo, foco de intimidad cambiante, doliente
[. . .]la radicalidad de una escritura critica [. . .] Finisterre y horizonte, dos términos para decir
una relacion de escritura con el espacio (Alejandro Palma et al.: «La ficcion», p. 131-132).
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De esta forma, la poesia «es tan poco momento que casi parece una eterni-
dad». Se trata del instante en el que se descubre el imperio del lenguaje, la sumi-
sion del sujeto a este, pero también la posibilidad de jugar con €I, 1a «revolucién»
en potencia que contiene;' asi como el poder del cuerpo que lo/en el que se sus-
tenta y sin el que seria imposible: «Rivera Garza otorga a la poesia una mision
cultural que pocos discursos pueden asumir en los tiempos que corren: figura,
aunque sea en los territorios del signo, esa revolucién a la que al parecer muchos
han renunciado».'? «El lecho iridiscente» alegoriza el lapso en que la luz solar que
nos acompaia a diario se descompone en colores y se hace visible al ojo humano,
de la misma forma que el lenguaje se revela casi como en una vision mistica.'®

Desde aqui, la «Exhortacion primera: ;quieres saber lo que se siente?» de
Yo ya no vivo aqui constituye una variante del mismo mensaje: «Avido lector: no
se siente nada» «Avido lector: sélo en la memoria (que es puro lenguaje) senti-
mos».** Esta advertencia contiene ya varias de las marcas que se van a reiterar
en el libro: repeticiones incesantes, oraciones principales que se acompafian
de largas listas de subordinadas, uso reiterado de pronombres personales y de
adverbios de lugar, que se llenan de experiencias individuales, pero que se saben
de uso comunal, «la disolvencia del yo en la multiplicidad de la comunidad»,"
etc., en tanto maniobras que persiguen un mismo fin: recordarnos que el lenguaje
y la cultura habitan en sincronia y diacronia, son fruto de la experiencia vivida;
al tiempo que de la historia. La metafora siempre es dura y, a menudo, corporal.
El lector es golpeado mas que apelado.

Tras esta exhortacién el libro se subdivide en cinco partes: «El lugar»,
«Maneras de entender el lugar», «Los personajes del lugar», «Los vacios del
lugar» y la «La tercera parada» y tiene dos grandes protagonistas: la voz poética
y la «Ciudad Méas grande del Mundo», como el escenario («El lugar») por el que
transita. Las tres primeras partes acumulan el grueso del sentido y las dos Giltimas
sirven de paréntesis y de colofén, sin que estas funciones sean menores, como se
vera mas adelante. El objetivo de este ensayo es recorrerlas, proponiendo una
lectura del conjunto del libro que carece de cualquier afan de exhaustividad, sino
que se plantea como un «cuerpo a cuerpo», como una conversacion o un dialogo
personal con el libro.

11 Julia Kristeva: La révolution du langage poétique. Paris: Editions du Seuil 1981.

12 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin», p. 288.

13 Eldisco de Newton. Ensayos sobre el color (2012) comparte una misma biisqueda, aunque esta
explore otras posibilidades formales, la «filosofia poética» es comin. La prueba del disco es el
fendmeno inverso a la iriscencia, pero alegoriza una misma pregunta o instante de develacion.
14 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 88.

15 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin», p. 288.
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2 Yo ya no vivo aqui
2.1 Ellugar

«El lugar», titulo que apunta al sitio, paraje, ciudad. . . donde una trama acon-
tece, se inaugura con «que bueno que no estan», poema montado sobre el adver-
bio aqui, categoria vacia en la que puede caber una época histérico-vital, que no
es solo geografica, sino vivencial, incluso sensorial. El recuerdo y el tiempo la
han tamizado. La pagina escrita reubica el sentido del sitio y a sus descarnados
personajes:

[...]

aqui cabrian todos los afios de los afios 80 [. . .]

aqui cabrian todas las palabras que no escribi en siete
afios; las palabras que se fueron de la mano de la nifia
muerta a fundar un imperio inmévil adentro y abajo
Aqui cabria una luz que no he vuelto a ver y no puedo
describir y por eso recuerdo [. . .]

aqui cabrian las feministas que se colocaban espejos
bajo el sexo para espiar la livida lenta untosa caida
del menstruo;

y cabrian los pirados, los que se quedaron en un viaje
de hongos entre tréboles de colores diciendo

que estaban encantados |. . .]

aqui cabria la fichita que fui, mi locura de atar
desatar que se asomaba en las venas matutinas
pidiendo muerte, sangre, algo total [. . .]

aqui cabrian es cierto, pero qué bueno que no estan.*®

El Aqui escrito, poético, es el del recuerdo de una etapa de la que no se reniega,
pero cuyas ausencias «qué bueno que no estan» han permitido la escritura: «Aqui
en este cuarto de perfectos muros blancos»,'” han hecho posible «pasar pagina».

Las «notas finales» con las que se cierra el libro sittian el comienzo de su
redaccién en 1997, con la llegada de la autora a San Diego, y la revision final en
2003, tras su regreso a México con una beca:

Todos los libros son comunales se sabe. Pero este es el mas comunal de mis libros. Se lo
debo, sin metafora alguna, a ciertas calles, algunos afios y un puiiado de personajes entra-
fiables. Ellos y yo, y también otros, saben quiénes son. Este libro, que no es ni una confesion

16 Ibid., p. 89-92.
17 Ibid., p. 92.
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ni un recuento sino, en el mas estricto de los sentidos, una imposibilidad, es naturalmente
para ellos. Y ellos, por supuesto, es solo otra manera de decir nosotros. Los complices de lo
real. Una forma del alfabeto.'®

Si esta cita empuja a plantearse, al menos, la posibilidad de una lectura autobio-
grafica, la exhortacién primera: «;quieres saber lo que se siente?», nos desafia a
una «comparecencia mutua:

La lectura queda al descubierto aqui no como el consumo pasivo de un cliente o de un
publico (o pero aiin: de una carencia de publico, sino como una practica productiva y rela-
cional, es decir, como asunto de estar-con-otro que es la base de toda practica de comuni-
dad, mientras esta produce un nuevo texto, por mas que parezca el mismo."

La auto-bio-grafia es bios (vida/cuerpo), grafia (letra) y auto (reflexividad, sub-
jetividad). El lector que se aventura en Yo ya no vivo aqui vera como estos tres
componentes son desmontados y vueltos a montar en un puzzle imposible, pero
fascinador, que lo deja perplejo. La lucidez metapoética nos acompafia en una
suma de breves momentos que casi parecen una eternidad.

Los afios ochenta del poema no se encuentran tan alejados en su descrip-
cion de la caracterizacion histérico-social de esta época en otras geografias de
Occidente, bien podrian ser el escenario de las peliculas del cine espafol de la
movida, pero la «fichita que fui» jen el juego de la vida? los personaliza e invita
al lector a leer con ella, desde ella. La poesia se hace memoria, singular, descar-
nada, pero humana, demasiado humana y, por tanto, colectiva. El aqui deviene
un universal, a la vez que es temporal y es local. Resulta invocado desde la
escritura, aunque solo existe por esta y en ella. Este podria ser muchos lugares
a la vez; no obstante, si el lector tiene la tentacién de olvidarse de uno con-
creto: México —;Son los «humanos restos, los difuntos fieles» los que llevaran
a «dolerse por un pais herido»?— El Terzo y la Ciudad Mas Grande del Mundo lo
evocan en «tercer mundo».

«Estaba en una orilla de la orilla»,?° 1a periferia de la periferia se asemeja a la
recreacion posmoderna de los cuadros del Bosco. La primera persona se desliza
en el segundo de los poema hacia un nosotros, que emerge encarnado en las
Gltimas estrofas tras transitar por un los/las: «y fui el hombre y fui la mujer / mi
concavidad fue el estado de sitio de las/metamorfosis».? El borrado de la marca

18 Ibid., p. 142.

19 Cristina Rivera Garza: Escribir no es soledad. México: Universidad Auténoma de México 2014,
p. 30.

20 Ibid., p. 93.

21 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 100.
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de género nos recuerda que hay sociedades donde importa mas pertenecer a «El
Terzo» que ser hombre o mujer:*

[...]

¢Como volver a decir El Terzo sin apagar ese cerillo

de palabras

esa inaugural iluminacién que desvela

al dactilar veridicamente?

Eramos un asomamiento vertiginoso tras las venas
una laboriosidad aérea de piernas y ufias y cartilagos.
Eramos saliva [. . .|

La metafora se vuelve hiperbolicamente corporal. La escritura se hace carne,
organos y excrecencias la pueblan.** Los sentidos se tensionan al maximo y la
sonoridad del poema los acompafia.

Ignacio M. Sanchez Prado en «El fin de la memoria: <Tercer mundo> de Cris-
tina Rivera Garza» lee de manera magnifica esta composicién, subrayando su
falta de antecedentes en la historia de la poesia mexicana:

«Tercer Mundo» es un poema narrativo y distopico, que, en cinco movimientos, narra la
invasion de la ciudad de México por parte de los habitantes de sus cinturones de miseria
[...] La eleccién de un término con una carga simbodlica tan amplia y con un cierto grado
de anacronismo otorga al poema un cierto aire ir6nico, fundado en una significacién para-
déjica: por un lado, el término «Tercer Mundo» describe el espacio desde la perspectiva de
los privilegiados, enfatizando el sentido de resto o excedente que el término tenia en su
acepcion original. Por otro, al introducir cierta duda en el uso del término a partir de su deri-
vativo «El Terzo» el poema establece la posibilidad de deconstruir la dimensién marginal de
dicho espacio, y, eventualmente, adoptar la perspectiva de los marginados.”

El critico sefiala la originalidad de la convivencia de tres elementos raramente
presentes en autores anteriores: un tema politico y utépico, un sujeto colectivo

22 Aunque entendemos que se apunta aqui una reflexiéon sobre el género que podriamos llamar
«poscolonial», no es el Ginico sentido posible, sino que esta interpretacién se puede llevar mas
all, a la total revision, incluso a la impugnacion, de la misma categoria de género. Sobre la
compleja reflexion en torno al género en Rivera Garza, véase Estrada, quien explica «podemos
apartarnos momentaneamente de los rotulos genéricos, binarios, maniqueos, reduccionistas
con los que a las puertas de un nuevo milenio siguen construyéndose las identidades perso-
nales, comunitarias, nacionales o globales» (Oswaldo Estrada: «Cristina Rivera Garza, en-clave
de transgresién». In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto. . .
Meéxico: E6n 2010, p. 197).

23 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 100.

24 Sobre la importancia del cuerpo en la obra de Rivera Garza véase Cecile Quintana: «El cuerpo-
escritura de Cristina Rivera Garza». In: Graffylia 17-18 (2013), p. 130-142.

25 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin», p. 280.
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y el protagonismo de una ciudad muy sérdida.?® Con distintas variantes, los tres
son explorados hasta la saciedad en los poemas siguientes, aunque en esta com-
posicién alcanzan su sentido politico mas explicito.

2.2 Maneras de entender el lugar

Aqui vuelve a ser el protagonista en «la gramatica del lugar» que inaugura la
segunda parte, pero la metafora corporal que con tanta fuerza emergia en la com-
posicién anterior, se torna, a partir de este instante, ineludible. El adverbio antes
vivido y sentido, que brotaba en la pagina como lugar cargado de recuerdo, acon-
tece puro lenguaje: «el candado de un vocabulario perpetuo»; pues cualquier
afuera es una utopia: «no hay tal lugar», incluido el del cuerpo. Este se territoria-
liza en el lenguaje, existe gracias a él y 1o hace existir. El verbo se hace carne y la
carne es verho, en un ejercicio combinatorio indecidible e indisociable:

[ ..] pronunciaba la palabra utopia

No hay tal lugar

y el animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada
orilla de lo real

Aqui, en el lenguaje, el tinico lugar

[...]

Decia: dame un sustantivo y crearé un alrededor
plurinominal

la ciudad que no existen y donde vivo

sombra como remolino

magnifica ansiedad

Decia dame un cuerpo e inventaré la vértebra gramatical
una genética de tiempo vuelto gota y calle y esquina enigmatica [. . .]

Y seguia implorando sin tregua dentro
del candado de un vocabulario perpetuo [. . .]

no hay tal lugar
decia en la salobre alcoba del lenguaje, aqui
el tinico lugar.”’

Aqui se repite y repite, ganando en intensidad; mientras demuestra la imposibi-
lidad de un sentido univoco. La «gramatica», «Decia dame un cuerpo e inventaré

26 Ibid., p. 283-284.
27 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 103-104.
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la vértebra gramatical», apunta al arte combinatorio: «conjugacién», «plurino-
minal», «arboles nominativos». Magritte se cita, «(me sefialo el ojo izquierdo y
surge, de pronto, la nube / de Magritte sobre una llanura escarlata)»,”® como
referente pictérico de un mismo problema: los tenues y complicados vinculos
entre palabra, imagen y objeto, que se rescriben como cuerpo-imagen(lenguaje
poético)-lugar (geografico y vivido). «La vértebra gramatical» remarca la indiso-
ciable y compleja relacidon entre cuerpo y lenguaje, entre experiencia y poesia:
«una genética de tiempo vuelto gota y calle / y esquina enigmatica»,*® «aqui,
subjuntivo deseo de lo que hubiera sido».>° Por eso, si en la «gramética del
lugar», el «aqui» pueden llenarse de cualquier experiencia humana, asociada a
una realidad geogréafica, el poema no deja de anclar la suya «aqui Ciudad mas
Grande Del Mundo / aqui fractura de tierra».>* La elusion del nombre propio
no s6lo recuerda como la diacronia de un territorio siempre lleva aparejados
muchos nombres, los de las violencias histéricas de «la geologia del lugar»,
siguiente de los poemas, sino que subraya el valor arquetipico y personal de la
mirada hacia un espacio, la territorizalicién de la vivencia afectiva, la modeli-
zacion de los sujetos por los discursos historicos y sociales sobre una geografia.
¢Como ponemos el cuerpo en una ciudad? ;Como nos afecta o desafecta? «la
sintomatologia del lugar» explorara esta idea. Todo espacio retine capas infini-
tas de sentido. Por eso aqui no es solo un adverbio vacio, sino que esta presto
a llenarse hasta rebosar, constituye un permanente desafio para la palabra
poética.

De esta manera, los dos poemas siguientes profundizan en los recorridos
apuntados: «la geologia del lugar» se pregunta por el antes, por el origen, por
el momento inaugural, por el nacimiento de la ciudad: «antes de la destruc-
cién y del parpura polvo mortecino».*® ;Existe el «afuera» del lenguaje y de la
historia, aunque sea en el origen? Ese antes es «un bostezo largo y hundido»,
cuerpo presto a despertar; al tiempo que «el sonido persiguiéndose dentro de
la garganta» se refiere al lenguaje que espera ser articulado. Cuando el cuerpo
despierta, la palabra brota de la garganta y comienza la historia, con sus conquis-
tas y violencias. La ciudad, como el cuerpo de una mujer, es dolor, a la vez que
milagro de vida:

28 Ibid., p. 103.
29 Ibid., p. 104
30 Ibid., p. 103.
31 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 106.
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[...]

s6lo hubo ruido
Ese ruido.

Un hosco tremor

una tubércula queja que venia de lejos y de dentro
ese estertor de un bostezo largo y hundido
machete terso

voz sin voz

el sonido persiguiéndose dentro de la garganta

de si mismo.

Entonces naci6 el antes y naci6 el después.

Desgracia inaugural con sortija de muerto en el anular.

[...]

Rodeada de soldados

gris como ninguna

la ciudad fue un cuerpo hecha bolita sobre el amplio
lecho de su valle

toda junta de dolor

estrecha de milagro

como mujer que sangra de bajo.”

La historia de la urbe y del ser humano que la habita y la nombra oscila entre
el «arriba y abajo del lugar». El arriba insintia la dimensién divina, que refleja
lo inaprehensible del conocimiento: «la primigenia nube original sobre la cual
estan basadas / todas las demas nubes de todos los universos / habidos y por
haber».>* La nube evoca lo celeste, el misticismo —pensemos en La nube del no
saber del siglo XIV—, pero esta no parece ser tomada demasiado en serio. Ha
servido a Magritte y a otros motivos que nada tienen que ver con la explicaciéon
religiosa del mundo o las cosas: «La nube como modelo ideal. / Gris azul / Azul
humo-nata / Violeta-rojo-morado-moretén. Negras como la gran sefiora de la
guadafia».®

Del mismo modo «el abajo del lugar» es el de la dura experiencia de la coti-
dianidad contemporanea, ajena a cualquier eco de religiosidad: el Metro, pero
cuyo cuadro algo tiene de infernal. La historia de las cosas, de los simbolos, de la
cultura, esta presta a cambiar de significado:

33 Ibid., p. 107.
34 Ibid., p. 108.
35 Ibid., p. 198.
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[...] E1 Metro

un campo de concentracion en perpetuo
movimiento

racimos de brazos y sudor y ojos ejambrados.
Un viaje de a peso, o menos.
Naranja-chingame-la-retina.

Reflejo.

Y al final del ttinel nunca luz

sino mas negro.*

Por otro lado, «la sintomatologia del lugar» se pregunta por la condicién escin-
dida del sujeto contemporaneo y recoge la pregunta sobre como ponemos el
cuerpo en una ciudad (o dos). El poema se transforma en una enumeracién de
sintomas ocasionados por el perpetuo desplazamiento, por la escisién entre
paises, entre culturas. Esta es fruto de la globalizacién, de las migraciones pro-
fesionales, amorosas, por deseo o por necesidad, de «algunos» que acabamos
perteneciendo a dos lados y a ninguno a la vez «Estan aqui y no estan aqui;
ellos estan alla y no aqui / y tampoco alla»,” de quienes hacemos malabares
con nuestros cuerpos y nuestras geografias afectivas o necesarias «Bailan en la
cabeza de un alfiler».>® Las enumeraciones son incesantes. Si habitar un territo-
rio o «rebotar» de uno a otro implica poner el cuerpo de miltiples formas, el reto
provoca efectos secundarios. Afecta a la estabilidad cultural, revela su dimen-
sion geolocalizada, su condicién de «relato»: «Algunos se vuelven religiosos,
otros rechazan / categoricamente la existencia de dios».* Los habitos cotidianos
se modifican: «algunos beben té de menta [. . .] algunos se mueren por papas
fritas»;*° causa soledades y nostalgias, encuentros y aprendizajes, abre siempre
la mirada, descubre las falacias de toda «norma»: «Ellos conocen la gravedad de
las cosas»:**

[...] Algunos sufren de dolores de estbmago, falta de aire,
Demasiados lenguajes, migrafas, ataques violentos

de timidez, discriminacion, asma, palpitaciones
estereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, huesos
nostalgia, acné, mala memoria, demasiados lenguajes [. . .]

36 Ibid., p. 104.
37 Ibid., p. 113.
38 Ibid., p. 113.
39 Ibid., p. 110.
40 Tbid., p. 111.
41 Tbid., p. 113.
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Ellos viven en Babilonia y Alejandria y Nueva York
Y Tijuana

Viven en dos paises a la vez.

Oscilan, rebotan, saltan, vuelan y regresan.

Estan aqui y no estan aqui; ellos estan alla y no aqui
Y tampoco alla.

Hablan en si mismos en tercera persona, el plural
como metéafora.

Bailan en la cabeza de un alfiler.

Ellos conocen la gravedad de las cosas.*

Como un paso mas alla, «la anatomia del lugar» demuestra su poderosa inscrip-
cibn fisica, gracias a la cual «existe sin ser»,”* «se imagina a si mismo y estalla
en luces asimétricas».** El lugar se clava «bajo la ufia», se instala «en la canicula
del esdfago»,* «el lugar trae su aguja y pincha y cose / la tapiceria de los miem-
bros».® Las metaforas son incisivas, mordientes, atraviesan al lector sin dejar
opcién a la duda o a la huida, lo obligan a pensar en sus propias cicatrices, a
participar, de nuevo, en la «comparecencia mutua» de la lectura:*’

en el acido ribonucleico de los dias

el lugar graba el alfabeto de las cosas invisibles
(ganz@ia en mano, pala y pico en dientes)

[...]

En el tendén que es campana

en el cartilago que iba a ser hueso

en la vertebral columna del adentro

el lugar existe sin ser

la carne como verbo.*®
A este respecto, Palma et al., en el ya mencionado articulo, explican:

La carne, en estas circunstancias, se vuelve el foco donde se inscriben los movimientos y
correspondencias del mundo y del lenguaje. Por lo tanto, no es una esfera inmévil o clau-

42 Tbid., p. 113.

43 Thid., p. 115.

44 Tbid., p. 114.

45 Ibid., p. 115.

46 Ibid., p. 114.

47 «Silalectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de consumo pasivo sino una practica
de comparecencia mutua, un mintsculo acto de produccion colectiva» (Cristina Rivera Garza:
Escribir, p. 45).

48 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 115.
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surada. En la carne, se evidencia la huella de todos los recorridos seguidos en el espacio
y el mundo del pensamiento, y también la invitacién a emprender nuevos recorridos al
encuentro del otro y del universo. Un llamado a la palabra. Una poesia de la encarnaciéon a
partir de la cual se interroga la conexion entre el cuerpo, el mundo, la palabray el sentido.*’

¢Como podria si no el lugar generar sintomas? Este es experiencia, «conexiéon
entre el cuerpo, el mundo, la palabra y el sentido»; asi como «discurso», sustra-
tos de historia y de cultura que performan los cuerpos y guian los sentidos, que
se descubren en este proceso de blisqueda, como hemos ido viendo. «las muchas
mentiras del lugar» abunda en este aspecto y completa la pesquisa afiadiendo
nuevos matices.

Por eso el lugar es «alegoria, metafora, ardiente comparacién», «argumento,
hipétesis, inmoral objeto de estudio».>® Este es narrado «En los pocos entrafiables
libros habia parrafos / que lo traian como enigma, vocacion, estilo»*! y vuelto a
contar por una voz poética consciente del poder de los imaginarios, de sus «men-
tiras». Las reminiscencias a los cuentos populares asi lo subrayan:

[...]

érase que se era

y el hombre vuelto mujer se adiestraba en los tres filos
de la leyenda, los once picos de la maravilla

habiase una vez

un lugar hermoso porque era mio.**

El Gltimo de los versos de la segunda parte del poema: «Un lugar hermoso porque
era mio» convierte al posesivo singular «mio» en el signo de lo dialdgico, en el
que escritura y lectura se retinen en un bucle eterno. Ese «mio» ya no es solo del
sujeto poético, sino de todos los que la hemos acompafiado y de aquellos que la
acompafiaran.

2.3 Los personajes del lugar
En el primero de los poemas de la tercera parte, «los personajes del lugar» son

descarnados, pero susceptibles de generar ternura. El yo se encuentra aqui con
la alteridad, la penetra o se deja atravesar por ella y asume las cicatrices que esta

49 Alejandro Palma et al.: «La ficcion», p. 136.
50 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 116.
51 Ibid., p. 117.

52 Ibid., p. 118.
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deja a su paso. Sin el otro, el lugar seria un frio aqui, el sonido continuaria persi-
guiéndose en el interior de la garganta. «la palabra arisco» cualidad que evoca a
los gatos callejeros, describe con dureza a su protagonista «Era tan feo que daba
pena / daban ganas de no tener ojos»°® para después apiadarse de él:

Estaba hecho de cosas rotas.

Daban ganas de envolverlo en lienzos de papel
de china como a un objeto punzante y
quebradizo

Daban ganas de buscarle una esquina sin lluvia
y sin frio

Daban ganas de protegerlo de si mismo.

Lo recuerdo hincado sobre mi regazo desanudandose
por dentro

un amanecer de mayo

cuando supo que mi nombre era imposible y el suyo
fatalidad.”*

La ternura que suscita no es suficiente para salvarlo o salvarse con él, a través
de él. El sustantivo fatalidad, en cursiva y colgando sobre el blanco final de la
pagina, anula cualquier posibilidad de redencién o final feliz.

Por otro lado, «la pura felicidad» se monta paraddjicamente sobre el verbo
«Dolia»: «Dolia como duelen a veces las cosas, de pura felicidad».>® El amor
vivido, pero perdido, ha dejado marcas eternas y ha hecho a la voz poética otra
con el otro, por el otro: «El me escribi6 seis cartas desde la orilla de un futuro / que
casi alcanza a la orilla del pasado».”® Los tres puntos suspensivos, que dividen
la composicion, separan dolor de recuerdo, aunque este puede ser igualmente
doliente. No obstante, es uno de los poemas mas «hermosos» del libro. Se trata
del «personaje del lugar» mas querido:

Lo recuerdo cuando tomo té de menta y la noche
se deshace en humedos acertijos.
Lo recuerdo como algo que duele recordar dentro
de un cuarto lleno de esquinas.””

53 Ibid., p. 119.
54 Thid., p. 120.
55 Ihid., p. 122.
56 Ibid., p. 123.
57 Ibid., p. 123.
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Sin embargo, «el angel aleccionador» y «lo que iba a escribir» dibujan dos rela-
ciones toxicas. El angel aleccionador «quiere que», sintagma que, seguido de
numerosas subordinadas, dibuja la pretension de anular al sujeto del poema
«Que sea nadie, menos que nadie»:

quieres darme una leccion.

Quieres que aprenda a guardar el silencio bajo

la lengua mientras los ilusos hablan.

Que yo me vuelva como t{, eso quieres. Que sea
nadie, menos que nadie.

Una brizna de hiel en un frasco de formol [. . .]
Quieres ser un dios caido, una fruta agria, un angel
aleccionador.”®

Mientras «lo que iba a escribir» corrige la escritura de un «te quise» al recordar
episodios de violencia fisica:

T me quebraste en dos como una vara

ta te detuviste a llorar junto a mi boca y mi sangre
te empap6 las pestafias

ta eres la palabra moretén inscrita en mis enzimas
con letras pequefas.

Letras de acido ribonucleico y acido
desoxirribonucleico.

Letras diminutas.

Iba decir te quise pero de repente se me quitaron
las ganas.”®

Por dltimo, la voz poética se enfrenta a si misma y al espejo del tiempo en las
altimas tres composiciones. En «la juez»: «Te llamabas dias en que fui feliz»,°® se
pregunta por la veracidad de la remembranza que la conmueve: «;Existieron las
luces?». Mientras en «y wendy crecié» y «divino tesoro», dos titulos que apuntan
al personaje de Peter Pan y al dicho popular «juventud divino tesoro» —sin
olvidar la intertextualidad con el poema de Dario del mismo titulo— se interpela
a si misma con dureza:

He dicho que no te perdono nada
Fichita azul, tipa de cuidado, bocaza de trementina.
Acércate para que me escuches mejor

58 Ibid., p. 124-125.
59 Ibid., p. 128-129.
60 Ibid., p. 131.
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esta es la sentencia:
y Wendy creci6.®*

La «fichita» del primero de los poemas del libro vuelve a aparecer. Ha concluido
una etapa del juego de la vida a la que se confronta sin perdén, «no te perdono
nada», pero, paraddjicamente, con aceptacién. La Wendy de Peter ha asumido
su madurez y juzga severamente a la «tipa de cuidado»; pero los versos estan
impregnados de pasion, sin esa Wendy no seria quien es hoy. Por eso en «divino
tesoro», aunque «Mi juventud no es una dama, nunca fue la edad mds / hermosa
como la de Nizan, una bugambilia»,®? el momento de la despedida definitiva es
«La hora de la crueldad mas veloz»:

Mi juventud me da lastima y me da rabia y ganas
de salir corriendo tras sus huellas de perro apaleado,
cojitranco y hambriento.

Ibamos a vivir toda la vida juntas, dijo.
Me extrafiaras, asevero.

Mi juventud siempre supo mas que yo.*

2.4 Losvacios del lugar

La cuarta y mas breve de las partes del libro esta dedicada al vacio, a la falta. La
interpretacion queda abierta a diversos sentidos:

[Aqui deberia ir algo que no existe y por eso no esta]
[Aqui se esconde un paréntesis]

[Aqui soy una muda que mira con fascinaciéon una
pecera]

[Aqui no se oculta nada].®

:Son estos vacios de lugar las fallas de la memoria, las carencias de toda histo-
ria personal, lo que queda fuera del ejercicio de la escritura o una pregunta por
los limites del lenguaje?, ;apuntan a las lecturas infinitas del texto literario por
venir? ;O son los huecos y silencios de un pais concreto que afios después Cris-

61 Ibid., p. 134.
62 Ibid., p. 136.
63 Ihid., p. 137.
64 1bid., p. 137.
65 Ibid., p. 138.
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tina Rivera Garza tematizara en «Me llamo cuerpo que no esta» (2015)? Son todos
ala vez y muchos mas.

2.5 Latercera parada

El titulo «tercera parada» remite a «tercer mundo», a «Terzo», y permite leer
ambos poemas en continuidad. No obstante, es algo mas, una apoteosis final, un
apocalipsis distopico, que, como en el caso de «tercer mundo», subraya la poten-
cialidad revolucionaria de quienes habitan el margen, promete una regeneraciéon
sobrevenida tras la destruccion; al tiempo que retine muchas de las metaforas, de
los personajes, que han ido recorriendo el libro para resignificarlos:

Y cuando todo esto se pudra bajo la persistente lluvia
de acido

cuando la Ciudad Mas Grande del Mundo yazga
empequefiecida como un arrugado pergamino o
como un antiquisimo mapa de bordes quemados [. . .]

Y nos veran avanzando como un ejército de perros
Con rabia, vivos y muertos de rabia. [. . .]

Y nos tendran terror.
Y no pediremos perdén y no perdonaremos nada.®®

Aqui, «los orates, los locos de remate, las piratas», «los difuntos fieles», «las femi-
nistas» el efecto sumativo, desencajado y desplazado, de las intertextualidades
del Gltimo de los textos con el conjunto del libro, no solo le otorga a la «tercera
parada» una poderosa e inquietante intensidad acumulativa, sino que parece
hacer del presente y, sobre todo, del futuro, el vaticinio de un estallido, de una
revuelta inquietante e irremediable, cuyos efectos no son posibles de calibrar.

3 Inventaré la vértebra gramatical

Nos dira Rivera Garza en «Saber demasiado» que

Atiendo a mi historia como lectora y atestiguo que los libros que me han marcado, esos a
los que regreso una y otra vez con la curiosidad intacta, no son aquellos que me aclaran,
ilustran o develan (todos verbos lumiferos, en efecto), la asi llamada realidad, sino aque-

66 Ibid., p. 139-141.
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llos que me inquietan con su oscuridad, me problematizan con sus preguntas sesgadas o
secretas, y me atenazan con sus desvarios. [. . .] «Prefiero el libro, que pegado a la lengua,
se disuelve para ser lo que es: cuerpo. Cosa viva».*”

La lectura de un libro como Yo ya no vivo aqui nos produce ese mismo efecto: el
de las preguntas secretas, que nos llevan a releer insistentemente los poemas
con pasién, con misterio, pero también con incertidumbre y desasosiego; que
nos crean efectos fisicos, secundarios, que nos permiten pensar la poesia de otra
manera, que nos llevan a tomar conciencia de esa «comparecencia» a la que se
nos convoca. Visitar el «aqui» de Rivera Garza es participar de este sin acabar de
saber del todo qué es lo que esto significa: «Leerla es traspasar los limites del len-
guaje, cruzar las fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso con
muchas preguntas y pocas respuestas».®®

La btsqueda de la «vértebra gramatical» invoca al sostén de la poesia, a su
eje. Los poemas no resbhalan por nuestro cuerpo, sino que se clavan como una
astilla en el dedo, que no se puede sacar, que nos hace llenar ese «aqui» de nues-
tras propias experiencias, intuyendo ese instante tan corto que casi parece una
eternidad y que marca la distancia entre el solipsismo de cierta poesia y esta
experiencia «comunal» que discurre sobre el lenguaje, sobre los cuerpos, sobre
la dimensién humana que conmueve en la lectura.
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