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 La Colombia oficial y gobernante no quiere ser Pablo Escobar, es más lo niegan, pero 

han vivido de él. Por el contrario, el capitalismo cultural global (series, cine, literatura, 

artesanía, turismo) encontró en este personaje una fuente mágica de relato, emoción y 

negocio. Mientras el gobierno colombiano y los gobiernos locales –particularmente el 

de Medellín—se esfuerzan por abolir o controlar el glamour asociado a Escobar, la 

contemporaneidad atestigua la proliferación de imágenes, objetos y sonidos vinculados 

a su legado. Así, Pablo Escobar se ha convertido en un ícono pop, un héroe popular, 

una imagen religiosa y de peregrinaje turístico y referente artístico. Un auténtico ídolo 

para los jóvenes y los pobres del mundo desposeído, ya que es “celebrado” como 

sinónimo de éxito y emprendimiento capitalista.  En este ensayo nos referiremos al 

Escobar hecho objetos, símbolos y relatos coolturales. Estas reflexiones surgen a partir 

del proyecto de investigación y creación narcolombia.club  

Lo narco hace referencia a un negocio (las drogas ilícitas), que se convierte en un asunto 

político (la lucha contra el tráfico de drogas), estigmatiza a Colombia, México y 

Latinoamérica (los territorios de la coca) y crea una cultura, un estilo y modelo de vida 

(consumo, luego soy capitalista). Y es la concreción final del capitalismo: el dinero-

consumo como valor, la globalización como cancha, el mostrar lo consumido como 

símbolo y la política a las que sea y como será con tal de ganar. Afirmamos de entrada 

que estamos habitando, en todo el mundo, este narco-capitalismo.  

Cuando vamos a los efectos estéticos de “lo narco” hacemos referencia a la 

glamorización y el culto tejido alrededor de figuras emblemáticas del narcotráfico que 
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expresan este ethos radicalmente capitalista (Taussig, 2012).  Dichas dinámicas se 

expresan desde distintas dimensiones productivas que van desde los emporios de las 

industrias culturales hegemónicas, particularmente las del cine y la televisión, hasta 

producciones domésticas de mercancías o imágenes meméticas alusivas a las drogas y 

los ídolos narco (Andrade y Rueda, 2020). Este es un campo amplio que incluye la 

moda, la música, las imágenes mediáticas, el arte moderno y contemporáneo, el cuerpo, 

objetos artesanales y la pintura vernácula, los íconos religiosos incorporados a cultos 

específicos, la literatura y el periodismo, la arquitectura, los museos, las prácticas de 

coleccionismo y el paisaje urbano. 

Desde los ochenta y en su encarnación contemporánea, este fenómeno parte de un 

imaginario público que fija la atención en tropos tales como “los carteles” y “los capos” 

para aludir a sus referentes claves. A diferencia de mediados del siglo XX, caracterizados 

por la prominencia del concepto de “mafia” para referirse a una estructura criminal 

organizada que fuera imaginada visualmente en referencia específica a los capos 

italianos, el siglo XXI ha sido testigo del impacto que distintas industrias culturales han 

tenido sobre la expansión mediática masiva del aura asociado a lo narco y que tipifica a 

sus principales actores como colombianos y mexicanos a una escala globalizada 

(Rincón, 2009).  

Esta última asociación –la de las influencias mutuas entre Colombia y México en el 

campo de lo popular- es parte de una tradición más larga que data de la circulación 

cinematográfica de películas mexicanas, especialmente desde los cuarenta, en el 

conjunto de la región latinoamericana (Irwin y Castro Ricalde, 2013). Lo que hace 

diferente a la contemporaneidad es que, por ejemplo, derivaciones de la cumbia han 

generado fenómenos tales como el de las formaciones sociales Cholombianas en la 

ciudad de Monterrey (Watkins, 2014), e ídolos como Pablo Escobar que se convierten 

en objeto de devoción también en México, al mismo tiempo que mercancías con 

imágenes de El Chapo Guzmán, La Santa Muerte y Jesús Malverde tengan lugar en los 

mercados callejeros y artesanales colombianos. En el mismo sentido, el género musical 

del narcocorrido se ha enraizado con sus propios matices en Colombia configurando 

un diálogo de doble vía sobre consumos masivos asociados a lo narco. Entre los ídolos, 
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el que mejor lo logra, el más pop star, el más seductor, el más emblemático es Pablo 

Escobar. Y sobre él es que versa este ensayo. 

 

Pablo Cool 

Pablo es la cara pop del narco-capitalismo. Su strorytelling es de estrella: Pablo Escobar 

(1949-1993) era colombiano, nació en la pobreza, por talento puso en jaque al mundo. 

Para unos (los sectores populares de Medellín y gran parte de Colombia) es un héroe, 

una mezcla de Robin Hood que repartía riquezas y El Zorro, un justiciero vengativo 

que luchaba por los pobres; para otros (Estados Unidos y el Estado colombiano) es un 

criminal: el más grande de la historia. Su personaje es tan atractivo que ya es una marca 

(administrada por su hijo desde Buenos Aires); tiene música que lo celebra; se cuenta 

en muchos libros (La parábola de Pablo de Alonso Salazar es el más importante); y tiene 

películas y series de éxito (Escobar, el patrón del mal la más exitosa). El Robin Hood 

vengador para hacer justicia por bala propia que financió el fútbol como espectáculo 

popular, creó barrios para que la gente viviera dignamente, ofreció empleo con base en 

el modelo familiar y luchó por defender la patria ante los gringos.  

Pablo Escobar era feo, no hablaba bien, no se educó, no tenía maneras. Pero, hizo lo 

que quiso porque demostró que el capitalismo es de quien tiene el billete y punto.  Fue 

avant garde porque performó los heroísmos de este siglo XXI, eso de somos marca propia 

que se construye en el consumo y la exhibición del capital. Escobar es el modo que 

inspira a un Cristiano Ronaldo quien gana mucho, gasta y exhibe valores a lo narco 

(hasta compra sus propios hijos); un Trump que exhibe con orgullo su riqueza, mujeres, 

edificios, cinismos e ignominias; un J Balvin que, viniendo como Pablo del barrio, a 

punta de perreo logró lo mismo: ferraris, aviones, consumo suntuario para mostrar que 

lo hizo. Por ser ese pionero del capitalismo puro y duro es que es un ídolo mundial y la 

marca Colombia para el exterior.  
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Y es un pop star porque el mundo del entretenimiento lo ha elevado a ícono34. Sobre él 

se han hecho muchas películas, tiene la serie más exitosa de todas (Escobar, el patrón del 

mal) y fue el héroe de Narcos by Netflix. Su rostro es el souvenir que más aparece en los 

mercados artesanales de Colombia: hay camisetas, tazas, stickers, muñecos, memes, 

tures, memorabilia con su rostro, nombre y frases. La estrella pop más famosa de un 

colombiano en modo mundo. 

Pablo es un ídolo es mágico porque todo lo que toca lo convierte en capital. Y por eso, 

muestra mucho y dice más sobre nuestro capitalismo. Dice que el narco mata la 

metáfora y expone sin ambages al capitalismo y su deseo de consumo y muerte: y por 

eso es un gran negocio de integración latinoamericana, demuestra que la política de 

drogas ha sido fracaso sin héroes y que el narco es el más versátil y recursivo 

emprendimiento popular.  

Ante el éxito simbólico de Escobar, la actitud de las élites políticas colombianas es la 

negación. El Estado y los gobiernos locales –particularmente el de Medellín—se 

esfuerzan por abolir o controlar el glamour asociado a Escobar. Paradójicamente las 

operaciones de gubernamentalidad trazadas desde el Estado y los medios que 

convierten a Escobar en el principal culpable de la violencia, el narcotráfico y la 

corrupción, lo convierten en un ídolo popular. Por eso la industria coolture (Rincón, 

2018) encontró en este personaje una fuente mágica de relato, reconocimiento y 

                                                 
34 Según Wikipedia la filmografía con Pablo y sobre Pablo incluye CNN Presents - Kingdom of 
Cocaine (1994); Reputations - Pablo Escobar: How Cocaine Conquered a Country (1995); Get Shorty 
(1995); Mugshots - Pablo Escobar: Cocain Cartel Assassin (2000); Blow (2001); The True Story of Killing 
Pablo (2002), documental en History; Ciudadano Escobar (2004); Los archivos privados de Pablo 
Escobar (2004); Zero Hour - The King of Cocaine (2004);  Underworld Stories - Miami (2007); 
Colombia Vive (2007); Pablo Escobar, Ángel o Demonio (2008); Pecados de mi padre (Sins of My 
Father) (2009); Los Dos Escobar (2010); Los Tiempos de Pablo Escobar (2012); The '80s: The Decade 
That Made Us - Masters of the Universe (2013) serie documental de Natgeo; Escobar: Paradise Lost 
(2014);  Finding Escobar's Millions) (2017) de Discovery; Countdown to Death: Pablo Escobar (2017); 
American Made (2017); Loving Pablo (2017); Dark Tourist - Latin America (2018) serie documental 
de Netflix. En cuanto a series de ficción están El Cartel de los Sapos) (2008 – 2010); Escobar el 
Patrón del Mal (2012); Los tres caínes (2013); Alias el Mexicano (2013); El señor de los cielos (2013-
2020); Narcos (2015-2017); Bloque de búsqueda (2016); El Chapo (2017-2018); El general Naranjo 
(2019).  

https://es.wikipedia.org/wiki/1994
https://es.wikipedia.org/wiki/1995
https://es.wikipedia.org/wiki/2000
https://es.wikipedia.org/wiki/2002
https://es.wikipedia.org/wiki/2004
https://es.wikipedia.org/wiki/2007
https://es.wikipedia.org/wiki/2008
https://es.wikipedia.org/wiki/2009
https://es.wikipedia.org/wiki/2010
https://es.wikipedia.org/wiki/2012
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negocio. Y lo es porque es a la vez un ícono pop y un héroe popular, una imagen 

religiosa y de peregrinaje turístico, un referente también artístico y un estilo de vida.  

En este contexto, mapear las vidas sociales de Pablo Escobar a través de algunas de sus 

múltiples dimensiones requiere atender tanto a su circulación mediática y digital como 

a consumos cotidianos. En este ensayo nos referiremos al Escobar construido por el 

gobierno (Museo de la Policía Nacional), de la artesanía (camisetas, stickers), la música 

y los narcocorridos, las series de televisión y el cine, los narcotures y el arte. Estas 

reflexiones surgen a partir de investigaciones que alimentan al proyecto de investigación 

y creación narcolombia.club35 que indaga por las estéticas y culturas del narco en Colombia 

para develar que éste no es un pecado, como la narrativa hegemónica moralista lo 

quiere, sino una expresión gloriosa y sabrosa de formas capitalistas puras y duras. 

 

Pablo Pop: objetos, prácticas y relatos  

Escobar es un producto cooltural, símbolo del emprendimiento desde abajo, marca de 

alto consumo, un Che de nuestro tiempo: la imagen de la camiseta que celebra a quien 

lo logró y le asigna un look contracultural a quien la usa. Mauricio Bernal36 hacía este 

texto periodístico en el 2019:  

Algo ha ocurrido con Pablo Escobar, el narcotraficante que llenó de 

cocaína las calles de EEUU, el criminal que declaró la guerra al Estado 

colombiano, que sembró el terror entre la población de su país, que puso 

bombas por doquier, que las puso indiscriminadamente, que pagó por 

cada policía que moría asesinado, que a finales de los 80 fue declarado 

el delincuente más buscado. 

                                                 
35 Ver todo el proyecto en https://narcolombia.club/  
36 Mauricio Bernal, De narco a icono pop, El Periódico de Aragón, 17·03·19, 
https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2019/03/17/narco-icono-pop-46669083.html 

https://narcolombia.club/
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Algo ha pasado y es que han transcurrido 25 años desde que cayó 

abatido en un tejado de Medellín, y en este tiempo ha completado un 

inquietante tránsito de persona a personaje: primero fue la literatura, 

luego el cine, luego la televisión, luego Narcos -es un capítulo aparte-, y 

ahora es una cara estampada en camisetas que jóvenes de todo el mundo 

exhiben como si fuera una especie de héroe, un ídolo, alguien con quien 

identificarse, como lo fue en su día otro celebérrimo latino: el Che 

Guevara. ¿Ha reemplazado un narcotraficante asesino a un rebelde 

idealista como principal icono de Latinoamérica? La respuesta es triste. 

La respuesta es que sí. 

 

Y es que Escobar es héroe porque derrotó a la pobreza, al sistema, al Estado, a la moral 

burguesa. Y ganó la promesa capitalista: tener dinero para consumir y exhibir el éxito. 

Y todo esto adobado con las buenas maneras de ser un hombre de familia que obedecía 

a su madre, protegía a su mujer e hijos, ayudaba a sus amigos. Y para la rebeldía, esa 

épica de un hombre pobre y sin estudios, sin conexiones, sin poder, que surge de la 

nada y derrota a los oligarcas y al Estado, y todo para dignificar a los pobres de su 

comunidad. Un tipo popular que entró y se tomó al capitalismo.  

Un ícono pop adorado por la coolness del entretenimiento (cine, televisión, medios, 

moda). Un maravilloso exótico para la mirada colonialista (civilizada europea y 

pragmática gringa), ese kitsch que, en simultáneo, entusiasma, horroriza y da risa. El 

héroe del parque temático de lo latino. Escobar expresa esa 

curiosa necesidad del imaginario europeo: la utopía del atraso. Nada más 

sugerente en un mundo globalizado que una reservación donde se 

preservan costumbres remotas (…) un hedonismo (…) donde la miseria 

y la injusticia se convierten en formas del pintoresquismo (…) un Parque 

Jurásico que permite excursionar al pasado (Juan Villoro, 2009). 

 



#NetNarcocultura. Estudios de Género y Juventud en la sociedad red 
 
 
 
 

117 
 

Y así llegamos a la tienda del parque temático del narco que es Colombia y a su personaje 

predilecto. En esta tienda made in Pablo Escobar puedes encontrar: 

Mujeres. Se crea ese mito que los narcos compran y hace las mujeres a su estilo, las 

hacen bellas a su estilo popular: ese de redondeces que contradice el modelo estilizado 

de la moda. Esa leyenda de que las mujeres para sobrevivir deben adornar su cuerpo de 

silicona y coquetería... a lo Sin tetas no hay paraíso (Gustavo Bolívar, 2006). Las mujeres 

se convierten en un bien de exhibición de que se logró el éxito: mujer-madre por quien 

se hace todo, la mujer-esposa a quien se protege porque cría la herencia, la mujer-sexo 

con quien se muestra que lo logró. Pongamos que hablamos de Trump, Cristiano 

Ronaldo, Maluma y sus imitadores. 

Animales. El narco viene de lo rural, de lo marginal, de lo excluido. Y una vez que lo 

logra lo quiere exhibir con sus gustos: haciendas, caballos, joyas y autos. No hay narco 

sin caballos qué montar. Y no hay Escobar sin hipopótamos, toda una singularidad. 

Todos símbolos de ese bucólico rural que celebra con propiedad el mundo narco: el 

orgullo está en el campo, de donde uno viene y donde uno significa.  Y llegamos al 

exótico de la historieta de esa paloma mensajera que fue presentada como terrorista. Su 

delito: llevaba celulares a una cárcel de máxima seguridad. Y salió fotografiada como 

criminal. Y las cámaras la grababan y ella no sabía bien qué pasaba. Faltó un periodista 

que la entrevistara.   O esos hipopótamos que llegaron a Colombia y ahora deambulan 

por todo el país. O esos caballos millonarios que sirven para exhibir la nueva clase 

adquirida.   Toda una comedia animal esto de los narco-animales. 

Moda. El hijo de Pablo, Juan Pablo Escobar Henao, primero se dignificó con nuevos 

apellidos ilustres (Marroquín Santos), luego se convirtió en argentino, más tarde produjo 

un documental para lavar la imagen (Los pecados de mi padre, 2009) y, finalmente, creó la 

marca «Pablo Escobar»37 para vender ropa y documentos personales del capo como su 

cédula de ciudadanía, su documento de pasado judicial, su placa de auto 0 kilómetros. 

Incluso publicó su autobiografía: Pablo Escobar: mi padre (2014). Pero todo esto no es lo 

                                                 
37 V. Elizabeth Reyes: «La polémica marca de Pablo Escobar» en El País, 6/1/2014. 
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que parece: una apología… ya que según dice en su página web, al «compartir el legado 

violento de nuestra historia familiar (…) nuestras prendas se [convierten en] banderas 

de paz que flamean por todo el planeta, hasta hacernos conscientes de la importancia 

vital de la convivencia pacífica»38. El hijo lucra con la marca «Escobar Henao» y, 

además, quiere hacernos creer que Pablo es sinónimo de valores y paz: su eslogan es 

«In peace we trust» cuando su interés es lavar su imagen de narco y hacer billete a lo 

narco. La herencia no se hurta. 

Las músicas. Los cantores populares le cantan a su heroísmo por poner en jaque a 

USA y por haber sido un grande para delinquir. Y en tono de narcocorrido, lo dicen así: 

Quién iba a pensar que de aquel río negro / naciera el patrón, el dueño 

del mundo entero, / un hombre importante, de palabra inquebrantable / 

para unos fue un demonio y para otros era un ángel. / Potencia mundial, 

un personaje incomparable / rebelde ante el gobierno, de oficio era 

traficante. «Pablo Escobar», Jorge Santa Cruz 

Hombre de mucho dinero, era el más rico del mundo. / Famoso en todas 

partes, en la droga número uno. / La Ley se le vino encima por los 

problemas que tuvo. «Se llamó Pablo Escobar», Hermanos Ariza 

 

Y se le canta tan bien que, en estos corridos y en muchos más, está el relato de su vida, 

obra, milagros y muerte de Escobar: un héroe de oralidades y narraciones populares. 

Bioepic. Su vida se ha convertido en muchas versiones. En libros, el mejor homenaje 

fue el de su hermano (Escobar, 2000) y la mejor versión está en Escobar, el patrón del mal, 

la serie-telenovela más exitosa en todo el mundo. Y es que es una buena obra televisiva: 

bien producida, mejor casting, actuación alabada de Andrés Parra (quien interpreta a 

Escobar), versatilidad visual y potencia narrativa. Fue éxito en todos los canales en los 

que se presentó. Pero, ¿por qué gusta? La historia es alucinante y los libretos nos 

                                                 
38 Fuente: Escobar Henao, www.escobarhenao.com/es/content/8-sobre-escobar-henao. 
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presentan a un héroe popular con una vitalidad del héroe/villano que hace ilusionar a 

los de abajo. Un personaje absolutamente fascinante: un ser anónimo que se convirtió 

en el más grande villano, un excluido de la sociedad que a partir de sí mismo y por sí 

mismo se hace el más bandido del mundo y pone en jaque al poder gringo, un hombre 

que sin educación y a punto de astucia derrota su destino de pobreza. Y con el encanto 

de los personajes que lo acompañan, sobre todo los sicarios por su veta humorística. Se 

dice que Escobar, el patrón del mal se hizo para que los colombianos que no lo conocían 

recordaran a este nefasto personaje y lo detestaran para siempre; todo muy educativo, 

pero terminamos amando a Pablo y odiando al Estado colombiano (Rincón, 2015). 

Lenguaje. El narco ha creado su propio dialecto, en No nacimos pa´ semilla (Salazar, 

1990) aparece un glosario para comprender los modos de habla que crea este mundo39. 

Aquí queremos resaltar más las frases-mantra que dicen dijo Pablo Escobar y se 

volvieron parte de la sabiduría popular. Recordemos algunas: «Piensa como pobre y 

vivirás como pobre»; «Todo lo peligroso se convierte en plata»; «Mantén cerca a tus 

amigos, pero más cerca a tus enemigos»; «La vida hay que vivirla irresponsablemente, 

pero con responsabilidad»; «Hay tres maneras de hacer las cosas: bien, mal y como las 

hago yo»; «No tiene sentido seguir haciendo más ricos a los ricos»; «El día que vaya a 

hacer algo malo, hágalo bien hecho»; «El tiempo es su tiempo, socio, usted verá cómo 

lo malgasta»; «Pues si medio mundo me quiere matar, contratamos al otro medio mundo 

para que me defienda»; «Para mí, lo más importante después de mi mamá, son la plata 

y las mujeres»; «No existe una empresa en Colombia que le saque más dólares a los 

Estados Unidos que nosotros, los narcotraficantes»; «Te observan, te critican, te 

envidian y al final te imitan»; «Si le vas a hacer una cirugía a tu mujer para verla más 

bella, primero hazte una cirugía en el corazón para tratarla mejor»; «La mente es como 

un paracaídas, no sirve de nada si no se abre»; «No es más sabio quien más lee, sino 

quien mejor entiende». Sus frases crean una narcofilosofía con valor de verdad de 

                                                 
39 Hay todo un estudio sobre este dialecto que se puede leer en Castañeda, Luz Stella, 2001, El 
parlache, jerga de los marginados, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia. Muy educativo, 
también, ver la película La vendedora de rosas de Víctor Gaviria, 1998. 
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pueblo, esa que se comprueba en el día a día del salir adelante, en el rebusque o 

emprendimiento para hacerse al capital. 

Narcotures40. Los narcotures en Medellín buscan contar a Pablo Escobar. Ahí se 

exhalta la imagen de Escobar y las múltiples derivaciones de su culto alrededor de 

formaciones sociales urbanas tan dispares como los movimientos hip-hop, y, los 

hacedores de stunts o acrobacias en motos y las industrias paralelas que este deporte ha 

creado como, por ejemplo, las calcomanías para decorar estos vehículos consagradas a 

idolatrar a El Patrón y frases célebres suyas como “plata o plomo”.  

Los narcotures han tratado de ser cancelados sin éxito al cabo de los años. Se estimaba 

para 2018 que habían 80 operadores independientes vinculados a esta industria. En 

buena parte, esta forma de narcoturismo es alimentado por extranjeros, particularmente 

estadounidenses e israelíes que conocen de Medellín gracias a las series televisivas. Su 

visita es para apreciar los restos materiales vinculados al legado narco. Un recorrido 

clásico incluye, por ejemplo, edificios y residencias, mausoleos y tumbas.  

El lugar más emblemático fue, y continúa siendo, el edificio Mónaco, propiedad de 

Pablo Escobar que estuvo hasta temprano 2019 situado en el aburguesado barrio de El 

Poblado. Este bunker de 8 pisos construido por Pablo Escobar para albergar a su familia 

en los ochenta fue el foco de un atentado por parte del Cartel de Cali en 1988. Quedó 

semidestruido y mostraba las huellas de lo que fue el periodo más violento de los 

enfrentamientos entre narcotraficantes que tendrían a Escobar (cartel de Medellín) y a 

los hermanos Rodríguez Orejuela (cartel de Cali), como sus principales protagonistas. 

Posterior al asesinato del primero por parte de fuerzas de Estado a fines de 1993, este 

edificio se convirtió en un lugar de peregrinaje para quienes participan de los circuitos 

de narcotures. Al haberse convertido después de los años en un sitio de peregrinaje para 

curiosos sobre el capo, el edificio en ruinas devino en un ejemplo claro de lo que se 

viene debatiendo recientemente en esa ciudad bajo la noción de “patrimonio 

incómodo” (Rojas y Blanco, 2020). 

                                                 
40 Estas reflexiones son el producto de los semilleros de investigación sobre narcoestéticas de 
Antropología dirigidos por X. Andrade. 
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El Mónaco41 fue destruido el 22 de febrero de 2019, bajo la alcaldía de Federico 

Gutiérrez. Se le llamó la implosión controlada del edificio Mónaco, evento que ha sido 

considerado como el mayor hito en la iniciativa Medellín Abraza su Historia, destinada a 

reescribir una historia oficial de esa ciudad con la finalidad de deslindarla de su densa 

herencia narco mediante distintos ejercicios de limpieza sociológica, material y 

mnemónica (https://www.medellinabrazasuhistoria.com).  

El, así llamado, Parque de la Inflexión, destinado a conmemorar la memoria de alrededor 

de 40.000 víctimas de la violencia narco –o por lo menos esa es la propuesta oficial, 

conforme a los planes del gobierno local desde su inauguración en diciembre de 2019,  

sigue siendo lugar clave del relato de Pablo Escobar: la demolición física engrandeció la 

figura simbólica. Y es que este tipo de políticas desatan una serie de contradicciones 

relacionadas con la incapacidad de contener el exceso estético que articula el culto narco 

y su capacidad de proliferación (Taussig, 2012).  A pesar del deseo gubernamental, los 

tures usan este espacio para atestiguar la grandiosidad –ahora ausente pero igualmente 

atractiva precisamente por ello—del poder económico de Pablo y la violencia que 

caracterizara a los enfrentamientos entre los carteles y el Estado. 

Museos. El coleccionismo de objetos narco por parte de los museos gubernamentales, 

tales como el de la Policía Nacional y el de la Fiscalía en Bogotá, da cuenta precisamente 

de las tensiones y contradicciones productivas que desata este legado cuando forma 

parte de exhibiciones públicas. La profusión de relaciones contradictorias y paradójicas 

que desatan objetos vinculados a lo narco se evidencia en el museo policial. La colección 

despierta en el público reacciones no deseadas a pesar de las disposiciones que el 

director, los funcionarios y los propios guías usan para reducirlos a meros índices de la 

exitosa agencia policial sobre el narcotráfico. En el corazón de una narrativa que ensalza 

las bondades de la institución policial como garante de la vida social -recurriendo a 

                                                 
41 Acerca de la implosión del Mónaco ver instalación audiovisual La Vida (antes y después del 
Mónaco) (X. Andrade, Mateo Gómez Pinto y Ana Catalina Correa, 2019)   que recoge el devenir 
de la implosión del edificio que dio lugar a la proliferación mediática en plataformas como 
youtube de apariciones fantasmagóricas de Pablo Escobar segundos antes de su detonación.    
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referentes bíblicos y hasta precolombinos para hacer patente la necesidad del imperio 

de la Ley desde tiempos inmemoriales- los artefactos incautados a narcotraficantes 

excede y subvierte reiteradamente el ejercicio pedagógico y gubernamentalizado que se 

le quiere asignar. Así estos museos terminan por “enaltecer a los capos” colombianos. 

Por eso, esta colección se ha convertido en destino obligado de miles de curiosos, 

seguidores de culto y aficionados a lo narco. Su mayor atractivo está en lo narco, no en 

lo policial.  

La Harley. El objeto de mayor culto en este museo es una enorme motocicleta Harley 

Davidson de uno de los lugartenientes de Pablo Escobar, alias “El Arete”. Enchapada 

en oro, el despliegue de la motocicleta es magnificado al mostrarse dentro de un cubo 

de vidrio con entapetado rojo, posicionándolo de forma imponente en el corazón 

mismo del Museo de la Policía. Su cilindraje, enorme costo y las incrustaciones de oro 

y piedras preciosas, la convierte en una muestra del poder económico de los 

narcotraficantes. Un objeto que demuestra que el crimen sí paga.  

Y es que la palabra clave de este museo es crimen, ya que es el atractor eje que articula 

todos los artefactos y dispositivos que contiene. Se supone que la muestra museística 

desarrolla la tesis de que “El Crimen No Paga” porque sólo tiene dos salidas: la cárcel 

o la muerte. Olvida la más lujuriosa: el capitalismo como la meta de éxito rápido.  Y 

aunque museo, gobierno y medios dicen afirmar que “no son héroes del pueblo” porque 

“un héroe no asesina a inocentes”, en estas jugadas simbólicas triunfan las creencias y 

saberes populares que alaban al narco y su poder de seducción hecho de pistolas de 

plata con caballos de oro incrustados y demás objetos que exhiben sus consumos que 

brillan oro.  Se evidencia una disputa entre el discurso gubernamentalizado y los campos 

de consumo y producción cultural en el que los mismos se encuentran inscritos y 

circulando masivamente.    

 

La realidad objetual supera la ficción gubernamental    

La ingobernabilidad de los objetos, la televisión, la música y las estéticas de los 

narcotraficantes ponen de manifiesto la preminencia de lo narco como consumo 
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cultural antes que del discurso policial/gubernamental sobre el narcotráfico, como 

referente contextual y relacional de aquello que la narco-estética significa y relata. 

Es en este sentido que las imágenes de los narcotraficantes y sus objetos evaden el 

proyecto aséptico de la ética negacionista de los gobiernos y la sociedad del bien ya que 

continúan produciendo sentidos diversos en los consumos culturales movilizados por 

la materialización y ratificación de los relatos que mitifican a los narcotraficantes. Y ahí 

la narco estética se hace ética, iconografía y mitología que se concretan en mercancías 

que rinden homenaje y   conmemoración de Pablo Escobar. 

La fuerza simbólica popular de lo narco es innegable, para ser más colombianos 

pareciera un invento del realismo mágico. Pero es la magia del capitalismo que lleva a 

que políticos, gobiernos, militares, empresarios, reinas, regatonearos y futbolistas actúen 

el mismo guion del narco: uno donde todo vale para participar del capitalismo. Todo 

parece indicar que cuando vamos al consumo todos nos parecemos: somos primarios, 

queremos imponer nuestros prejuicios y buscamos desaparecer al otro.  Una banalidad 

grotesca, cínica, indolente. En capitalismo nos igualamos, y el narco nos muestra la 

utopía posible. 

Hay que dejar de seguir analizando desde una perspectiva de clase y colonial que es un 

problema de latinos y del mal gusto de los pobres, para pasar a reconocerlo como 

expresividad de nuestros modos culturales de ser y habitar la vida en el capitalismo. Lo 

narco es colombiano y latino por destino, pero capitalista por ética; tanto que, si Trump 

fuera presidente de Colombia, le llamarían un narco-presidente. 

Narcolombia.club argumenta que lo narco es colombiano por destino, pero capitalista por ética.  

Los narcos molestan por sus gustos, pero su dinero nos hace bien. Lo narco es la moral 

capitalista de billete mata cabeza, todo se compra (sobre todo la ley) y el éxito se exhibe 

en capital y consumo. La narco-estética no es mal gusto, es otra estética, la del nuevo 

riquísimo prometido por el capitalismo. No es la estética colombiana, es la capitalista. 

Y  ya no es Pablo, lo mismo testimonian los políticos como Trump, Bukele y Bolsonaro, 

las estrellas futbolísticas como Cristiano Ronaldo, los reggaetoneros como J Balvin, los 
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influencers, los corruptos, los nuevos ricos, los dueños del mundo como Bezos… Todos 

ganan millones y consumen lo mismo: lujosos autos, yates, islas privadas, mujeres, joyas, 

relojes. El capitalismo junta en el éxito y en la pobreza y propone una sola vía para vivir 

bien: el capital a las que sea. Por eso, Escobar es el héroe pionero para el tipo de 

personaje que han puesto de moda las series y la cultura pop siglo XXI: sujetos sombríos 

que meten miedo por su oscuridad y que hacen el capitalismo a su manera. Ese es el 

héroe de nuestro tiempo.   La verdad es que Escobar  sigue siendo un excelente narco 

incluso después de muerto. Los narcos son mágicos, producen dinero, todo lo que tocan 

lo vuelven oro, y todos han sacado dinero de él: su hijo, ahora su mujer con sus 

memorias, Netflix y hasta nosotros los estudiosos del narco. 

 

Coda 

Todos los países del mundo tienen una política antidrogas que busca “supuestamente” 

reducir el consumo, y por mandato de los Estados Unidos, todos los países del mundo 

deben luchar contra el terrorismo de las drogas ilícitas y perseguir su producción y 

comercialización. Esta nueva lucha contra ese comunismo de las drogas le da a Estados 

Unidos el poder de decidir sobre qué países latinos cumplen y son certificados y cuáles 

son los parias del momento. Esta política centrada en la represión y criminalización de 

toda la cadena de producción, comercialización, el porte y el consumo, ha demostrado 

ser un fracaso. Un fracaso porque en 50 años ha demostrado que no sirve. Un soberano 

despilfarre de recursos en la lucha contra “ese terrorismo” que hace que los Estados 

gasten más en lo militar que en lo social. 

La ironía capitalista es que la lucha contra las drogas se concentra contra los países 

pobres en dinero, pero ricos en recursos como los latinos y su cocaína, mientras el 

mercado que más crece es el de las drogas sintéticas que viajan de norte a sur. Y la otra 

ironía, todos los narcotraficantes son latinos, sin educación y de mal gusto que 

conquistan a los Estados Unidos y Europa, donde no hay narcos, solo consumidores. 

Pablo, el ídolo que concreta el “capitalist dream”: capitalismo para todos, que se da 
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cuando todos podemos participar del consumo de marcas, estilos, viajes, objetos, 

arquitecturas, relojes, felicidades capitalistas.  
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