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VIAJE AL NEVADO DE TOLUCA
José María Heredia*

«El que quiera ver algo nuevo debajo del sol, suba a la cumbre de una verdadera mon-
taña», dice un escritor moderno. Hace algunos años que deseaba someter a la expe-
riencia tal aserción; pero obstáculos de momento, y sobre todo la flojedad consi- 
guiente a una salud débil y a un periodo largo de vida sedentaria, habían frustrado mis 
designios.

El señor Tonkins, pintor inglés, me invitó el primero del corriente octubre de 1837 
a que le acompañara en su próxima expedición al Nevado de Toluca, y un amigo com-
placiente allanó al punto las dificultades que sugería mi pereza.

A las cuatro de la tarde salimos para la hacienda del Veladero, situada a la falda 
oriental del volcán, y distante cinco leguas de Toluca. Allí pasamos la noche y debi-
mos las mayores atenciones a su administrador don José Iniesta, a quien se sirvió re-
comendarnos el señor don José Franco.

El 2 de octubre, a las seis de la mañana, partimos acompañados por el señor Inies-
ta y tres o cuatro sirvientes. La subida es al principio suave, pero muy luego se vuelve 
áspera y pendiente, prolongando sus vueltas y revueltas en un bosque de pinos gigan-
tescos, al parecer interminable. Como a las dos horas de marcha dejamos atrás hacia 
la derecha las cumbres peñascosas y perpendiculares del cerro nombrado Tepehuiz-
co, y desde una altura igual o superior a la de la cordillera que divide los valles de 
México y Toluca distinguíamos ya por entre los árboles las cimas nevadas y majes-
tuosas de Popocatépetl e Iztaccíhuatl, cuando las sinuosidades de la vereda nos per-
mitían mirar al oriente. La vista descansaba más cerca sobre la parte sudeste del valle 
toluqueño, desarrollado súbitamente a nuestros pies como un bello panorama, con sus 
numerosas poblaciones y ricas sementeras, y el hermoso lago de Atenco, dorado por 
un sol sin nubes.

Poco después empezó a notarse menor espesura en el bosque y una disminución 
progresiva en la altura de los pinos, hasta que apenas igualaba a la de nuestras cabezas. 
Entonces pudimos disfrutar en toda su grandeza la vasta perspectiva que ofrecía la 
mitad del valle de Toluca y el aspecto sublime de los picos altísimos y desnudos que 
coronan el cráter del volcán, y, dibujados en el azul profundo del cielo, se nos presen-
taba en una proximidad casi aterradora por la extraordinaria transparencia del aire.

La disminución de los pinos continuó con rapidez según subíamos, hasta que los 
últimos apenas tenían media vara de alto, ofreciendo el singular espectáculo de un 
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bosque en miniatura. Al fin desaparecieron, quedando reducida la vegetación a una 
yerba menguada y marchita, entre la cual sobresalían con frecuencia los tallos espi-
nosos de una especie de dipsaeus (vulgarmente ‘cardo’) gigantesco, acaso peculiar 
de aquella región elevada, pues en ninguna otra parte lo había yo visto. También 
noté yo allí por primera vez una planta pequeña y rastrera, cuyas hojas espatiformes 
terminan en lindas flores sin olor, ya rojas, ya amarillas, ya matizadas de ambos co-
lores de la familia de las castillejas (flor de muis). Luego volví a encontrar esta 
misma planta florida en el fondo del cráter y entre las arenas que conducen a los 
picos más elevados.

Después de alguna dilación, encumbramos a las diez el borde oriental del cráter 
que es de más fácil acceso, por ser mucho más bajo que el resto de la circunferencia 
de aquel inmenso embudo y hallarse libre de las rocas enormes que defienden los 
otros lados. Allí nos apeamos previniendo a los sirvientes nos aguardasen con los ca-
ballos junto a las lagunas que ocupan el fondo del cráter, y emprendimos subir a pie 
hasta el pico basáltico más elevado hacia el sur, pasando a veces sobre la nieve crista-
lizada. Esta parte del viaje era bien fatigosa, por la pendiente rapidísima de las alturas 
y la flojedad de la arena resbaladiza que la cubre. Acaso había también algún peligro; 
y en ciertos momentos me sobrecogía la convicción irresistible de que el derrumbe de 
la arena que se precipitaba a reemplazar la desalojada por nuestros pies podía des-
equilibrar y despeñar sobre nosotros alguna de las rocas enormes que parecían colgar 
sobre nuestras cabezas. A los diez minutos era ya grande la fatiga, mas recordé afortu-
nadamente que el célebre Boussingault había logrado llegar sin mucha a la cima del 
Chimborazo, con la precaución de pararse un momento a cada medio minuto. Hícelo 
así y logré llegar descansado a la cumbre a las once de la mañana.

Restábame subir a la cúspide del pico aislado que por allí la domina, pero muy 
luego tuve que abandonar la empresa. A más de la dificultad que había para trepar y 
saltar en los picos basálticos y casi verticales que la forman, noté que a cada esfuerzo 
se exfoliaba copiosamente el basalto bajo mis manos y pies. Tal situación era bien 
poco segura o agradable para quien, como yo, solo veía por uno y otro lado profundi-
dades y abismos inmensos. Senteme pues en el ángulo más oriental que forma la base 
del pico, y me abandoné a la contemplación de un espectáculo maravilloso.

El cielo sobre nuestras cabezas, perfectamente sereno, era de un bello azul oscuro, 
peculiar de aquella región. La luz del sol era tan débil como si se hallara eclipsado en 
dos tercios de su disco, y su color apenas era sensible. La luna en su cuarto menguante 
brillaba como plata, y a la simple vista se definían con perfecta distinción las manchas 
oscuras de su medio hemisferio. No dudo que habría distinguido a Venus si este her-
moso planeta se hubiese encontrado algo más distante del sol. La fuerza de los soni-
dos había disminuido notablemente en aquella altura. Mi sangre circulaba con mayor 
velocidad, y sentía impulsos como de lanzarme a los aires.

Hallábame suspenso a unas 5.230 varas sobre el mar y a más de 3.000 respecto de 
Toluca; elevado sobre los límites de la vegetación y la vida; sentado en una peña que 
probablemente soportaba por primera vez el peso de un cuerpo humano. Veíame en el 
fin de la gran meseta central del Anáhuac, que desde este punto baja rápidamente 
hacia el Sur, donde reivindica sus derechos el sol de los trópicos, y desde los hielos 
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eternos de un clima polar dominaba con la vista las zonas templada y tórrida. Mi 
asiento era el borde de un volcán; por todas partes percibía en rastros evidentes y tre-
mendos la acción de un fuego apagado por el transcurso inmemorial de siglos y si-
glos, y en el centro de aquella escena desolada, en el horno inmenso que realizó en 
otros días el Tártaro de Virgilio y el Infierno de Milton, dormían bajo la luz áurea del 
sol dos lagos bellísimos cuyas aguas glaciales excedían en pureza y hermosura a 
cuantas ha soñado la imaginación de cualquier poeta.

Al Norte se extendían los ricos valles de Toluca e Ixtlahuaca, salpicados de peque-
ños lagos artificiales y numerosas poblaciones y haciendas. El gran monte cónico de 
Jocotitlán dominaba al último; y mucho más lejos terminaba el cuadro una larga serie 
de alturas. Al Oriente yacía el gran valle de México bajo un mar de vapores, entre el 
cual descollaban majestuosamente los montes nevados Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 
Tras esas cumbres refulgentes y gloriosas, ídolos de mi fantasía, torreaban montañas 
tras de montañas, hasta que las más distantes (sin duda las de Veracruz) ocultaban sus 
cimas en una alta zona de vapores, hijos remotos del océano. Por eso no logré distin-
guir al Orizaba y Cofre de Perote, aunque las cumbres más lejanas y menos gigantes-
cas de Oaxaca se veían con mucha claridad al Sudeste.

En esta dirección y la del Sur se inclinaba en descenso rápido la tierra caliente, 
cubierta de rica verdura, erizada de montes y precipicios, hasta que a unas cuarenta o 
cincuenta leguas limitaban el horizonte las ramificaciones gigantescas de la Sierra 
Madre, realzadas en elevación por la profundidad de los valles ardientes que domi-
nan. ¡Aquel admirable cuadro, visto desde mi altura, presentaba la imagen de un mar 
sólido en que cada ola era una montaña! Al contemplarlo, me sentí arrebatado irresis-
tiblemente a la época tenebrosa, anterior a la creación del hombre, en que la agencia 
del fuego central elevó esas desigualdades enormes en la superficie del globo, aún no 
consolidada.

Poco después, grandes grupos de nubes formados al Sudoeste nos velaron aquel 
espectáculo, e, iluminados gloriosamente por el sol, pasaron navegando con majestad 
a unos quinientos pies bajo de nosotros. Por los intervalos que separaban los diversos 
grupos, distinguíamos a veces las rancherías situadas en la falda del volcán, el lago de 
Coatetelco y la extremidad meridional de Tenancingo, cuya mayor parte cubría un 
cerro inmediato. Otras nubecillas más ligeras nos cubrieron momentáneamente con la 
dispersión de sus vapores.

A las ideas solemnes, inspiradas por cuadros tan sublimes, siguieron presto re-
flexiones graves y melancólicas. ¡Oh, cómo se anonadan las glorias y afanes fugitivos 
de la débil mortalidad ante estos monumentos indestructibles del tiempo y la natura-
leza! Por primera vez había llegado a la estupenda altura, y es probable que no vuelva 
a recibir iguales impresiones en el intervalo que me separa del sepulcro. Mi corazón, 
al que inflamó desde la niñez el amor noble y puro de la humanidad, ulcerado por 
crueles desengaños y largas injusticias, siente apagarse el entusiasmo de las pasiones 
más generosas, como ese volcán cuyo cráter han transformado los siglos en depósito 
de nieves eternas.

Entretanto, las nubes se acumulaban en torno, y fue necesario que pensásemos en 
partir. Entonces precipitamos algunos peñascos sueltos hasta el fondo del cráter y, al 
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verlos rodar por aquella pendiente de nieve y arena, casi me arrepentí de haber profa-
nado el reposo venerable en que habrían estado quizá treinta o cuarenta siglos.

Antes de bajar eché la última ojeada al fondo del cráter, cuyas lagunas, reflejando 
con el color del cielo los colores blanco, rojo y negruzco de las arenas y cumbres basál-
ticas que se elevan alrededor suyo, presentaban un aspecto verdaderamente mágico.

Descendimos en ocho o diez minutos a la orilla del lago mayor, deslizándonos por 
la arena sobre los talones con una sensación de rapidez solo comparable a la que ex-
perimentan los patinadores sobre un plano inclinado de hielo. Las aguas agitadas por 
un viento sudoeste formaban olas pigmeas, que al romperse murmurando en la playa 
dejaban una ligera línea de espuma. ¡Qué recuerdos, qué imágenes conjuró en mí tras 
once años de ausencia aquella débil semejanza del sublime océano, delicia de mi 
niñez y casi objeto de culto para mi juventud poética!

Nos embarcamos en una canoa labrada de un tronco enorme y puesta allí por dis-
posición del señor Franco, pero no logramos que los criados se aventurasen a cruzar 
el lago con nosotros por la preocupación vulgar de que su profundidad es insondable, 
y de que en el centro hay un vértice peligroso. Atravesamos el lago en su mayor an-
chura, describiendo una línea oblicua de la orilla septentrional y la oriental, donde 
baña la áspera base de una colina de lava que, alzada en el centro del cráter, divide las 
dos lagunas. La que recorríamos tiene, según el señor Velázquez, 344 varas en su 
mayor extensión y 255 en dirección transversal. Creo que en esto hay alguna equivo-
cación, pues su longitud parece al menos doble de su anchura. A la simple vista le 
daría yo 500 varas de largo. Él mismo afirma que la máxima profundidad es de doce 
varas, y tal resultado no me parece infalible cuando el poco tiempo que Velázquez 
permaneció allí no pudo permitirle que sondease toda la laguna, cuyo fondo es proba-
blemente muy desigual como formación volcánica. En la línea que recorrí, juzgo que 
la profundidad no baja de veinte varas en el centro, pues, a pesar de la suma transpa-
rencia del agua, esta se ve azul y no verde, como la del mar en los bajos. A la inmedia-
ción de la colina mencionada se distinguen en el fondo varias rocas enormes 
despeñadas evidentemente en su altura.

Desde el centro del lago, donde esta colina cierra el horizonte al este, se disfruta 
un espectáculo único y verdaderamente sublime. Al Norte, al Sur, al Oeste, se alzan 
casi perpendicularmente en forma circular alturas de 800 a 1.000 pies, cubiertas de 
arenas y cenizas blancas, azuladas, negruzcas o rojas, en cuya pendiente cuelgan frag-
mentos gigantescos de lava, témpanos de nieve, y cuyas cimas coronan picos inacce-
sibles dibujados en el cielo. Debajo yacía un lago prodigioso cuyas aguas transparentes 
y profundas me recordaban las marinas, aunque flotábamos a 15.000 pies de altura 
sobre el nivel del océano.

Las orillas están cubiertas por fragmentos pequeños de piedra pómez, pórfido y 
lava, mezclados con arena, y en ellas encontramos algunos insectos que pertenecen a 
las libélulas (vulgo caballitos del diablo), únicos seres vivientes que se nos presentaron 
en aquella región desolada y silenciosa. Mientras descansábamos en la base del pico 
meridional, habían pasado junto a nosotros algunos cuervos dando fuertes graznidos.

La señora Franco y otras personas que visitaron estos lagos antes que nosotros 
hallaron en sus aguas y orillas señales recientes de un culto supersticioso. En todo 
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tiempo se ha buscado a la divinidad en estos altares sublimes que le erigió la naturale-
za, aunque la ignorancia haya confundido a veces el templo con el grande espíritu que 
lo preside. No es pues de extrañar que los indígenas de los contornos, en su rustiquez 
primitiva, hayan obedecido al instinto de adorar en los altos, que es casi contemporá-
neo del hombre.

A la una emprendimos la vuelta al Veladero, donde llegamos a las cuatro.
Dos días forman época en mis recuerdos por haberme asociado a grandes miste-

rios y prodigios de la naturaleza. En el último subí al Nevado de Toluca; el anterior 
me vio inmóvil, atónito, al pie de la gran catarata del Niágara.
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