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PARIS

Eugenio de Ochoa*

iParis! Al considerar los innumerables escritos de que ha sido objeto desde remotos
siglos hasta el presente, pareceria a primera vista que todo esté ya dicho y nada queda
por decir acerca de esta grande y magnifica ciudad, que en opinién de los més discre-
tos viajeros no tiene igual en el mundo. Yo creo sin embargo que este es un tema toda-
via no agotado y, més diré, creo que es un tema inagotable. Creo también que este es
el dnico pueblo del cual se puede estar hablando siempre sin que deje por eso de que-
dar siempre mucho que decir en bien y en mal; en bien, sobre todo. Procuraré expla-
yar esta idea por medio de algunas consideraciones generales.

(Cudl es la verdadera razén de ese grande, de ese inexplicable prestigio que coro-
na, como una aureola, el conjunto de esas cinco letras que unidas forman el nombre
de PAR{s? Analicemos la impresién que esa palabra produce generalmente en los dni-
mos, asi de los que conocen como de los que no conocen por experiencia propia la
cosa que representa o, para hablar més claro, asi de los que han visitado como de los
que no han visto nunca esta encantadora poblacién. Digdmoslo con entera seguridad
de no ser desmentidos, por més que tal cual singularisima excepcidn venga aqui,
como en todos los casos verdaderos, a confirmar la regla: en los oidos de los que no
conocen a Parfis, este nombre suena como una palabra magica que hace vibrar recia-
mente las més reconditas fibras de la curiosidad y del deseo consiguiente de conocer-
le. Quien nunca haya experimentado este deseo ni aquella curiosidad, bien puede
decir que estd desprovisto de todo rastro de imaginacién. En los que conocen esta
ciudad y estdn ausentes de ella, la sensacidn que su nombre despierta es la de un deseo
vehemente, cuando no vehementisimo de volverla a ver, de residir de nuevo en ella'y
disfrutar una vez mds sus indecibles encantos. No sin intencién hemos escrito este
epiteto de indecibles, que aqui no es una mera hipérbole ni una expresion figurada en
el sentido de grandes o raros: es una palabra llena de verdad, porque en efecto no es
posible decir o expresar con exactitud la razén, el porqué de esos encantos. También
procuraremos explicar esto, mas no serd sin hacer una observacién que nos parece
exacta y nueva; a lo menos no recordamos haberla visto consignada en parte alguna.
Tampoco la damos por invencién nuestra: entonces no seria exacta; nuestro inico
mérito, si lo es, consiste en haberla recogido de los labios del comiin de las gentes...
que no escriben sus observaciones, aunque las hacen en mayor nimero y mejor que
los filésofos y los escritores de oficio. Asi sucede con todas las verdades de observa-
cion: todas flotan en la atmésfera, digdmoslo asi, como patrimonio comun de todo el
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mundo, hasta que llega un cualquiera y, sin mds trabajo que el de darles forma concre-
ta en una frase o en dos o en ciento, se las apropia y se convierte en su autor, no sién-
dolo ciertamente. No es otro el mérito de los que se llaman grandes observadores:
hacen lo mismo que un hombre, en medio de la florida selva, cuando se convierte en
duefio de abundantes flores y frutas, sin mds trabajo que el de irlas cogiendo y guar-
dando; la cuestion estd en encontrar esa selva. Largo predimbulo parecera este para lo
poco que va a venir después de €l, como consecuencia suya; pues se reduce a decir
que aquel deseo de volver a Paris que suponiamos grande en todos los que conocen un
poco esta hermosa ciudad es grandisimo en los que la conocen mucho. Para sujetar
esto a férmula, diremos que estd en razon directa del tiempo que han pasado en ella:
es tanto mayor cuanto mas la conocen. Como todas las cosas verdaderas y s6lidamen-
te buenas, Paris gana en ser conocido. Un buen libro gusta mas a la segunda lectura
que a la primera: el Don Giovanni de Mozart, el Freischiitz de Weber, que pasan por
las dos mejores 6peras del mundo, no revelan todos sus tesoros de melodia sino al que
ha tenido la fortuna de oirlas muchas veces. Acabo de releer el Quijote, ciertamente
por vigésima vez, aunque no llevo la cuenta, pero declaro que, ahora como siempre,
he encontrado en €l primores que se me escaparon en la lectura anterior: estoy seguro
de que lo mismo me sucederd cuando le haya leido otra vez... y otras. Doce afios de
mi viaje pasado en esta ciudad estudidndola como procuro estudiar y conocer todo lo
que me rodea, y la verdad es que no pasa dia sin que descubra en ella algiin nuevo
motivo que me explique la universal aficién de que es objeto.

Ya he dicho que esta aficion es tanto mayor cuanto mds se conoce a Parfs; réstame
hacer otra observacién no menos exacta y que se enlaza légicamente con aquella,
aunque a primera vista parezcan contradictorias. Veamos el hecho; luego procurare-
mos hallar su explicacién que encontraremos aplicable a una infinidad de casos and-
logos. La primera impresion que produce la ciudad de Paris en la mayoria de los
forasteros suele ser desagradable, y esa impresion de desagrado suele tardar en bo-
rrarse lo bastante para que les quede poca gana de volver a verla a los que han pasado
en ella una temporada corta. Esto es sobre todo comtn en los espaifioles y en nuestros
americanos; rarisimo es el que los primeros dias no estd rabiando en Paris contra el
cielo apizarrado, contra los barros de las calles, contra el continuo llover, contra las
distancias enormes, contra el ruido y el tropel de los carruajes y..., en suma, contra
todo. Generalmente esos primeros dias estdn mareados y aburridos; como todavia les
dura el cansancio del camino, no conocen a nadie, se pierden a poco que se alejen de
su hotel sin guia, gastan un dineral, no saben o saben mal la lengua, encuentran brus-
camente interrumpidos todos sus hébitos de vida, y por dltimo, a poco que se descui-
den, suelen ser victimas de mil y mil accidentes a que en todas partes, y aqui sobre
todo, estd siempre expuesto el que no conoce la tierra que pisa. Lo mas comtin es que,
a poco de haber llegado a Paris, se apodere de ellos un deseo impaciente de volverse a
sus hogares y perder de vista para siempre lo que ellos llaman con risible despecho
«jeste infierno!». Seamos justos: nada mds natural que esta serie de impresiones, que
cien veces hemos observado en cabeza ajena y que algin dia nos ensefi6 la experien-
cia propia. jSon aqui las costumbres tan distintas de las nuestras! jTienen tanto en-
canto para nosotros, meridionales, el limpio sol, el cielo azul de nuestros climas! Y
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luego hay que advertir otra cosa, muy poco tomada en cuenta: suele ser tan exagera-
da, mejor dicho, tan absolutamente falsa la idea que se tiene formada de esta ciudad
los que la visitan por primera vez, que, no encontrando en ella nada de lo que su ima-
ginacion o errados informes les habian hecho esperar, pasan por lo comun de un ex-
tremo a otro, de la admiracién al desprecio, si absurda aquella por no razonada, mas
irracional ain este por absurdo. No es exagerada, repito, la idea de las excelencias de
Paris que suelen traer nuestros paisanos, pues ciertamente no les han dicho, ni con
mucho, todo lo bueno que encierra; a cien leguas estdn de sospechar siquiera hasta
qué punto llega esta bondad. Por ejemplo, y para no citar mds que un solo accidente,
es seguro que, ni aun los que mds fanatizados vienen con los atractivos de esta gran
ciudad saben que hay en Paris algo que vale todavia mas que Paris mismo (para el
gusto de muchas gentes que lo tienen muy bueno), y es sus alrededores, su campo,
verdadero Edén cuyas delicias son la tinica cosa nacional que los franceses no ponde-
ran mds de lo que vale, ni aun tanto. La campifia de Paris merece por si sola que se
haga desde Madrid un viaje para verla; y sin embargo la mayor parte de nuestros com-
patriotas vienen y se van sin saber que hay aqui a una legua, a media, a un tiro de
cafién de las fortificaciones, sitios encantadores, asilos campestres que en su género
no tienen igual en el mundo.

(Por qué razon es Paris la ciudad predilecta de todos los que la conocen bien? ;Es
por ventura la mas hermosa ciudad del mundo? ;Es la mds rica? ;Es la mas grande?
(Es la que, debido a la naturaleza, al arte, o a la naturaleza y al arte retine mayores
encantos? Seguramente que no. Varias ciudades de Italia, especialmente Florencia,
son mds hermosas que Parfs; Londres es una ciudad mayor y més rica. Mucho més
que por Paris han hecho por Napoles la naturaleza y el arte por Roma. Si hubiéramos
de designar a las ciudades con nombres embleméticos, Roma pudiera denominarse
Artistépolis, la ciudad de los artistas y de los anticuarios; Londres la de los industria-
les y los comerciales, Traficépolis; Madrid pudiera tomar un nombre que significase
Centro de buena sociedad, pues creo que no la hay més agradable en el mundo que la
suya; Napoles podria llamarse en todas lenguas El paraiso terrenal. Adoptado este
sistema de nombres significativos, el que corresponderia a Parfs, y solo a Parfs, es el
de Ciudad para todos. Porque esta es, si no me engano, la verdadera diferencia que
distingue a esta ciudad de todas las demads y el rasgo caracteristico, inico, ingénito,
digdmoslo asi, que establece su indisputable superioridad sobre todas ellas. Y esta
superioridad no es de ahora: ha existido siempre, a lo menos (para no remontarnos a
épocas antiguas y engolfarnos en una erudicién intempestiva) de dos siglos a esta
parte. Que hoy, merced a las increibles mejoras que debe Parfs a su actual emperador,
sea esta ciudad el asombro de Europa y, en cierto modo, el blanco de todas las mira-
das no es en verdad dificil de comprender. Las gigantes obras de Louvre, de la calle
de Rivoli, de los nuevos baluartes (boulevards); su admirable policia, su administra-
cién municipal que es un modelo, y cien razones mds que no hay para enumerar, jus-
tifican el titulo que ya se le da metaféricamente y que, al paso que va, es regular que
pronto se le dé, en sentido recto, de Capital de Europa. Pero ;cémo se explica que
tuviese esta misma importancia relativa y este mismo prestigio que hoy disfruta cuan-
do era una ciudad fea, sucia, pésimamente administrada en el orden moral, una senti-
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na de vicios y un sumidero de inmundicias? Esto es lo singular; esto es lo que no se
explica sino admitiendo como una verdad lo que deciamos antes, a saber, que es pecu-
liar e ingénito en esta poblacion el cardcter de universalidad que solo ella posee. Con
esto se enlaza también lo que igualmente deciamos al principio de este articulo sobre
que los encantos de Paris son indecibles, en el sentido de que no se explican, o por lo
menos son muy dificiles de explicar sin largos rodeos y toda clase de figuras retori-
cas. A explicarlo aspiramos nosotros sin embargo: no tiene otro objeto todo lo que
vamos escribiendo.

En Paris existen todos los contrastes, se encuentran todos los extremos, y hay por
consiguiente satisfaccion posible para todos los gustos: he aqui en resumen la clave
de su prestigio y de su superioridad, porque no estard de més repetir que esto solo su-
cede aqui. Paris es al mismo tiempo el pueblo més cercano y el mds barato (entre las
grandes ciudades, se entiende; en este andlisis, como en todos, no puede caber compa-
racién sino entre entidades proporcionadas); el mas bullicioso y el mds sosegado; el
mds corrompido y el mds virtuoso, en el sentido de que es donde se encuentran los
mayores vicios y las mds grandes virtudes. Aqui se puede comer bien por veinte lui-
ses o por veinte sueldos: para pasar de las delicias de Capua a las austeridades de la
Tebaida, basta trasladarse de la Chaussée-d’ Antin a la calle de Servandoni. Aqui se
encuentra la Antigiiedad Romana en las catacumbas y en las termas de Juliano; la
Edad Media bajo las solemnes bovedas de Nuestra Sefiora y de Saint-Germain-1’ Au-
xerrois; el Renacimiento en el Louvre y en cien partes; nuestro siglo, con todas sus
pompas y todos sus maravillosos progresos, en los caminos de hierro, en los telégra-
fos eléctricos, en los barrios de nueva planta, y, para decirlo todo de una vez, en una
cosa que vale més que todas esas conquistas materiales, y es en la perfecta libertad
civil que aqui se disfruta, y que es la gran conquista, y como el compendio y corona
de todos los adelantos del siglo. Verdad es que por el pronto no hay aqui otra; pero no
parece hasta ahora que esta gente lo lleve muy a mal. La prosperidad publica, el bien-
estar particular van en un aumento asombroso. Esas cuatro épocas histdricas que
hemos citado, para no descender a més pormenores, conservan aqui su caracter pro-
pio y entero, en lo posible, mds que en otro pais alguno. No hay en lo humano aficién,
gusto o capricho que no se pueda satisfacer cuamplidamente sin salir de Paris, lo cual
no puede decirse en verdad de otra ciudad alguna. El hombre estudioso tiene aqui las
mds ricas bibliotecas, las mejores cétedras, las primeras academias del mundo. El ar-
tista o el mero aficionado a las artes no encontrardn aqui tanto tesoro, pero si mucho
mayor movimiento artistico que en la misma Roma. Los que se entusiasman con las
cosas de la milicia estdn aqui en sus glorias, dado que Paris es el pueblo militar por
excelencia: los ejercicios de Vincennes, las revistas del Campo de Marte los vuelven
locos. Los que por las tendencias misticas de su espiritu se complacen en el silencio y
el retiro propicios a la vida contemplativa vayan a los sosegados barrios a que dan
sombra las majestuosas males de San Sulpicio, y alli, en algunas de aquellas tortuosas
y oscuras calles donde el transito de una noche es un fendmeno singular y en las que
involuntariamente se cree uno transportado al siglo XI11, oird el grave y compasado ta-
fido de las campanas, y encontrard a cada paso hébitos clericales y respirard una at-
mosfera eminentemente levitica. No se habla alli mds que del dltimo sermon del padre
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Hermann, de la préxima novena a la Virgen o de las conferencias del padre Ventura.
Ni en Toledo ni el Burgo de Osma se encontrard un devotismo mds general ni més
estrecho: moralmente hablando, San Sulpicio dista del Paris profano tanto como la
tierra del cielo. Lo que se dejan llevar el alma y los sentidos tras de los placeres mun-
danos tienen aqui, ;quién lo ignora?, muy afiadido y mejorado el paraiso de Mahoma.
Las huris de este falso profeta no eran mas que unas pindonguillas comparadas con
las loretas de la maison d’or y las ratas' de la Opera: los cocineros que aderezaban
aquellos famosos manjares a cuyo influjo vivificador renacia en los extenuados cuer-
pos la llama del deseo eran de seguro unos zarramplines al lado de Chevet y de Potel.

Para vivir con un lujo extremado, Londres ofrece tantos aunque no mas recursos
que Paris; en cambio, alli no se puede vivir bien con poco dinero, y aqui, si. Paris es
tan delicioso, a su manera, para el pobre como para el rico. Alli el pobre vive misera-
blemente: todo le rechaza; todo le es hostil; nada estd previsto para €l, todo lo esta el
poderoso. Aqui vive feliz, aqui goza o puede gozar, a su manera, repito, tanto como el
rico. Aqui un clima generalmente apacible, una abundancia fabulosa y la consiguien-
te baratura de los objetos de primera necesidad, y mds que todo, las costumbres (pro-
ducto acaso de la influencia catdlica) le proporcionan goces de que el pueblo inglés
no tiene idea. .. Pero dejemos este paralelo para cuando en un articulo especial dirija-
mos nuestras observaciones sobre Londres.

Para vivir modestamente, con poco dinero y bien, esto es, para no pasar hambre ni
sed, aunque si mucho frio en invierno y algin calor de verano, Madrid no vale menos
que Paris. En cambio, para los que aspiran a gozar en todos sentidos licitamente y,
sobre todo, con los goces del espiritu, no hay comparacion posible entre las dos ciuda-
des. En otro articulo, consagrado a Madrid, procuraremos demostrarlo.

Pero atin nos quedan muchas reflexiones generales que hacer acerca de Paris, la
Ciudad para todos. Quédense para otro dia.

1. Rats: apodo con que los leones o elegantes designan a las jévenes bailarinas de la Academia imperial de
musica.
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