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PARÍS
Eugenio de Ochoa*

¡París! Al considerar los innumerables escritos de que ha sido objeto desde remotos 
siglos hasta el presente, parecería a primera vista que todo está ya dicho y nada queda 
por decir acerca de esta grande y magnífica ciudad, que en opinión de los más discre-
tos viajeros no tiene igual en el mundo. Yo creo sin embargo que este es un tema toda-
vía no agotado y, más diré, creo que es un tema inagotable. Creo también que este es 
el único pueblo del cual se puede estar hablando siempre sin que deje por eso de que-
dar siempre mucho que decir en bien y en mal; en bien, sobre todo. Procuraré expla-
yar esta idea por medio de algunas consideraciones generales. 

¿Cuál es la verdadera razón de ese grande, de ese inexplicable prestigio que coro-
na, como una aureola, el conjunto de esas cinco letras que unidas forman el nombre 
de París? Analicemos la impresión que esa palabra produce generalmente en los áni-
mos, así de los que conocen como de los que no conocen por experiencia propia la 
cosa que representa o, para hablar más claro, así de los que han visitado como de los 
que no han visto nunca esta encantadora población. Digámoslo con entera seguridad 
de no ser desmentidos, por más que tal cual singularísima excepción venga aquí, 
como en todos los casos verdaderos, a confirmar la regla: en los oídos de los que no 
conocen a París, este nombre suena como una palabra mágica que hace vibrar recia-
mente las más recónditas fibras de la curiosidad y del deseo consiguiente de conocer-
le. Quien nunca haya experimentado este deseo ni aquella curiosidad, bien puede 
decir que está desprovisto de todo rastro de imaginación. En los que conocen esta 
ciudad y están ausentes de ella, la sensación que su nombre despierta es la de un deseo 
vehemente, cuando no vehementísimo de volverla a ver, de residir de nuevo en ella y 
disfrutar una vez más sus indecibles encantos. No sin intención hemos escrito este 
epíteto de indecibles, que aquí no es una mera hipérbole ni una expresión figurada en 
el sentido de grandes o raros: es una palabra llena de verdad, porque en efecto no es 
posible decir o expresar con exactitud la razón, el porqué de esos encantos. También 
procuraremos explicar esto, mas no será sin hacer una observación que nos parece 
exacta y nueva; a lo menos no recordamos haberla visto consignada en parte alguna. 
Tampoco la damos por invención nuestra: entonces no sería exacta; nuestro único 
mérito, si lo es, consiste en haberla recogido de los labios del común de las gentes… 
que no escriben sus observaciones, aunque las hacen en mayor número y mejor que 
los filósofos y los escritores de oficio. Así sucede con todas las verdades de observa-
ción: todas flotan en la atmósfera, digámoslo así, como patrimonio común de todo el 
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mundo, hasta que llega un cualquiera y, sin más trabajo que el de darles forma concre-
ta en una frase o en dos o en ciento, se las apropia y se convierte en su autor, no sién-
dolo ciertamente. No es otro el mérito de los que se llaman grandes observadores: 
hacen lo mismo que un hombre, en medio de la florida selva, cuando se convierte en 
dueño de abundantes flores y frutas, sin más trabajo que el de irlas cogiendo y guar-
dando; la cuestión está en encontrar esa selva. Largo preámbulo parecerá este para lo 
poco que va a venir después de él, como consecuencia suya; pues se reduce a decir 
que aquel deseo de volver a París que suponíamos grande en todos los que conocen un 
poco esta hermosa ciudad es grandísimo en los que la conocen mucho. Para sujetar 
esto a fórmula, diremos que está en razón directa del tiempo que han pasado en ella: 
es tanto mayor cuanto más la conocen. Como todas las cosas verdaderas y sólidamen-
te buenas, París gana en ser conocido. Un buen libro gusta más a la segunda lectura 
que a la primera: el Don Giovanni de Mozart, el Freischütz de Weber, que pasan por 
las dos mejores óperas del mundo, no revelan todos sus tesoros de melodía sino al que 
ha tenido la fortuna de oírlas muchas veces. Acabo de releer el Quijote, ciertamente 
por vigésima vez, aunque no llevo la cuenta, pero declaro que, ahora como siempre, 
he encontrado en él primores que se me escaparon en la lectura anterior: estoy seguro 
de que lo mismo me sucederá cuando le haya leído otra vez… y otras. Doce años de 
mi viaje pasado en esta ciudad estudiándola como procuro estudiar y conocer todo lo 
que me rodea, y la verdad es que no pasa día sin que descubra en ella algún nuevo 
motivo que me explique la universal afición de que es objeto. 

Ya he dicho que esta afición es tanto mayor cuanto más se conoce a París; réstame 
hacer otra observación no menos exacta y que se enlaza lógicamente con aquella, 
aunque a primera vista parezcan contradictorias. Veamos el hecho; luego procurare-
mos hallar su explicación que encontraremos aplicable a una infinidad de casos aná-
logos. La primera impresión que produce la ciudad de París en la mayoría de los 
forasteros suele ser desagradable, y esa impresión de desagrado suele tardar en bo-
rrarse lo bastante para que les quede poca gana de volver a verla a los que han pasado 
en ella una temporada corta. Esto es sobre todo común en los españoles y en nuestros 
americanos; rarísimo es el que los primeros días no está rabiando en París contra el 
cielo apizarrado, contra los barros de las calles, contra el continuo llover, contra las 
distancias enormes, contra el ruido y el tropel de los carruajes y…, en suma, contra 
todo. Generalmente esos primeros días están mareados y aburridos; como todavía les 
dura el cansancio del camino, no conocen a nadie, se pierden a poco que se alejen de 
su hôtel sin guía, gastan un dineral, no saben o saben mal la lengua, encuentran brus-
camente interrumpidos todos sus hábitos de vida, y por último, a poco que se descui-
den, suelen ser víctimas de mil y mil accidentes a que en todas partes, y aquí sobre 
todo, está siempre expuesto el que no conoce la tierra que pisa. Lo más común es que, 
a poco de haber llegado a París, se apodere de ellos un deseo impaciente de volverse a 
sus hogares y perder de vista para siempre lo que ellos llaman con risible despecho 
«¡este infierno!». Seamos justos: nada más natural que esta serie de impresiones, que 
cien veces hemos observado en cabeza ajena y que algún día nos enseñó la experien-
cia propia. ¡Son aquí las costumbres tan distintas de las nuestras! ¡Tienen tanto en-
canto para nosotros, meridionales, el limpio sol, el cielo azul de nuestros climas! Y 
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luego hay que advertir otra cosa, muy poco tomada en cuenta: suele ser tan exagera- 
da, mejor dicho, tan absolutamente falsa la idea que se tiene formada de esta ciudad 
los que la visitan por primera vez, que, no encontrando en ella nada de lo que su ima-
ginación o errados informes les habían hecho esperar, pasan por lo común de un ex-
tremo a otro, de la admiración al desprecio, si absurda aquella por no razonada, más 
irracional aún este por absurdo. No es exagerada, repito, la idea de las excelencias de 
París que suelen traer nuestros paisanos, pues ciertamente no les han dicho, ni con 
mucho, todo lo bueno que encierra; a cien leguas están de sospechar siquiera hasta 
qué punto llega esta bondad. Por ejemplo, y para no citar más que un solo accidente, 
es seguro que, ni aun los que más fanatizados vienen con los atractivos de esta gran 
ciudad saben que hay en París algo que vale todavía más que París mismo (para el 
gusto de muchas gentes que lo tienen muy bueno), y es sus alrededores, su campo, 
verdadero Edén cuyas delicias son la única cosa nacional que los franceses no ponde-
ran más de lo que vale, ni aun tanto. La campiña de París merece por sí sola que se 
haga desde Madrid un viaje para verla; y sin embargo la mayor parte de nuestros com-
patriotas vienen y se van sin saber que hay aquí a una legua, a media, a un tiro de 
cañón de las fortificaciones, sitios encantadores, asilos campestres que en su género 
no tienen igual en el mundo. 

¿Por qué razón es París la ciudad predilecta de todos los que la conocen bien? ¿Es 
por ventura la más hermosa ciudad del mundo? ¿Es la más rica? ¿Es la más grande? 
¿Es la que, debido a la naturaleza, al arte, o a la naturaleza y al arte reúne mayores 
encantos? Seguramente que no. Varias ciudades de Italia, especialmente Florencia, 
son más hermosas que París; Londres es una ciudad mayor y más rica. Mucho más 
que por París han hecho por Nápoles la naturaleza y el arte por Roma. Si hubiéramos 
de designar a las ciudades con nombres emblemáticos, Roma pudiera denominarse 
Artistópolis, la ciudad de los artistas y de los anticuarios; Londres la de los industria-
les y los comerciales, Traficópolis; Madrid pudiera tomar un nombre que significase 
Centro de buena sociedad, pues creo que no la hay más agradable en el mundo que la 
suya; Nápoles podría llamarse en todas lenguas El paraíso terrenal. Adoptado este 
sistema de nombres significativos, el que correspondería a París, y solo a París, es el 
de Ciudad para todos . Porque esta es, si no me engaño, la verdadera diferencia que 
distingue a esta ciudad de todas las demás y el rasgo característico, único, ingénito, 
digámoslo así, que establece su indisputable superioridad sobre todas ellas. Y esta 
superioridad no es de ahora: ha existido siempre, a lo menos (para no remontarnos a 
épocas antiguas y engolfarnos en una erudición intempestiva) de dos siglos a esta 
parte. Que hoy, merced a las increíbles mejoras que debe París a su actual emperador, 
sea esta ciudad el asombro de Europa y, en cierto modo, el blanco de todas las mira-
das no es en verdad difícil de comprender. Las gigantes obras de Louvre, de la calle 
de Rívoli, de los nuevos baluartes (boulevards); su admirable policía, su administra-
ción municipal que es un modelo, y cien razones más que no hay para enumerar, jus-
tifican el título que ya se le da metafóricamente y que, al paso que va, es regular que 
pronto se le dé, en sentido recto, de Capital de Europa. Pero ¿cómo se explica que 
tuviese esta misma importancia relativa y este mismo prestigio que hoy disfruta cuan-
do era una ciudad fea, sucia, pésimamente administrada en el orden moral, una senti-
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na de vicios y un sumidero de inmundicias? Esto es lo singular; esto es lo que no se 
explica sino admitiendo como una verdad lo que decíamos antes, a saber, que es pecu-
liar e ingénito en esta población el carácter de universalidad que solo ella posee. Con 
esto se enlaza también lo que igualmente decíamos al principio de este artículo sobre 
que los encantos de París son indecibles, en el sentido de que no se explican, o por lo 
menos son muy difíciles de explicar sin largos rodeos y toda clase de figuras retóri-
cas. A explicarlo aspiramos nosotros sin embargo: no tiene otro objeto todo lo que 
vamos escribiendo. 

En París existen todos los contrastes, se encuentran todos los extremos, y hay por 
consiguiente satisfacción posible para todos los gustos: he aquí en resumen la clave 
de su prestigio y de su superioridad, porque no estará de más repetir que esto solo su-
cede aquí. París es al mismo tiempo el pueblo más cercano y el más barato (entre las 
grandes ciudades, se entiende; en este análisis, como en todos, no puede caber compa-
ración sino entre entidades proporcionadas); el más bullicioso y el más sosegado; el 
más corrompido y el más virtuoso, en el sentido de que es donde se encuentran los 
mayores vicios y las más grandes virtudes. Aquí se puede comer bien por veinte lui-
ses o por veinte sueldos: para pasar de las delicias de Capua a las austeridades de la 
Tebaida, basta trasladarse de la Chaussée-d’Antin a la calle de Servandoni. Aquí se 
encuentra la Antigüedad Romana en las catacumbas y en las termas de Juliano; la 
Edad Media bajo las solemnes bóvedas de Nuestra Señora y de Saint-Germain-l’Au-
xerrois; el Renacimiento en el Louvre y en cien partes; nuestro siglo, con todas sus 
pompas y todos sus maravillosos progresos, en los caminos de hierro, en los telégra-
fos eléctricos, en los barrios de nueva planta, y, para decirlo todo de una vez, en una 
cosa que vale más que todas esas conquistas materiales, y es en la perfecta libertad 
civil que aquí se disfruta, y que es la gran conquista, y como el compendio y corona 
de todos los adelantos del siglo. Verdad es que por el pronto no hay aquí otra; pero no 
parece hasta ahora que esta gente lo lleve muy a mal. La prosperidad pública, el bien-
estar particular van en un aumento asombroso. Esas cuatro épocas históricas que 
hemos citado, para no descender a más pormenores, conservan aquí su carácter pro-
pio y entero, en lo posible, más que en otro país alguno. No hay en lo humano afición, 
gusto o capricho que no se pueda satisfacer cumplidamente sin salir de París, lo cual 
no puede decirse en verdad de otra ciudad alguna. El hombre estudioso tiene aquí las 
más ricas bibliotecas, las mejores cátedras, las primeras academias del mundo. El ar-
tista o el mero aficionado a las artes no encontrarán aquí tanto tesoro, pero sí mucho 
mayor movimiento artístico que en la misma Roma. Los que se entusiasman con las 
cosas de la milicia están aquí en sus glorias, dado que París es el pueblo militar por 
excelencia: los ejercicios de Vincennes, las revistas del Campo de Marte los vuelven 
locos. Los que por las tendencias místicas de su espíritu se complacen en el silencio y 
el retiro propicios a la vida contemplativa vayan a los sosegados barrios a que dan 
sombra las majestuosas males de San Sulpicio, y allí, en algunas de aquellas tortuosas 
y oscuras calles donde el tránsito de una noche es un fenómeno singular y en las que 
involuntariamente se cree uno transportado al siglo xii, oirá el grave y compasado ta-
ñido de las campanas, y encontrará a cada paso hábitos clericales y respirará una at-
mósfera eminentemente levítica. No se habla allí más que del último sermón del padre 
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Hermann, de la próxima novena a la Virgen o de las conferencias del padre Ventura. 
Ni en Toledo ni el Burgo de Osma se encontrará un devotismo más general ni más 
estrecho: moralmente hablando, San Sulpicio dista del París profano tanto como la 
tierra del cielo. Lo que se dejan llevar el alma y los sentidos tras de los placeres mun-
danos tienen aquí, ¿quién lo ignora?, muy añadido y mejorado el paraíso de Mahoma. 
Las hurís de este falso profeta no eran más que unas pindonguillas comparadas con 
las loretas de la maison d’or y las ratas1 de la Ópera: los cocineros que aderezaban 
aquellos famosos manjares a cuyo influjo vivificador renacía en los extenuados cuer-
pos la llama del deseo eran de seguro unos zarramplines al lado de Chevet y de Potel. 

Para vivir con un lujo extremado, Londres ofrece tantos aunque no más recursos 
que París; en cambio, allí no se puede vivir bien con poco dinero, y aquí, sí. París es 
tan delicioso, a su manera, para el pobre como para el rico. Allí el pobre vive misera-
blemente: todo le rechaza; todo le es hostil; nada está previsto para él, todo lo está el 
poderoso. Aquí vive feliz, aquí goza o puede gozar, a su manera, repito, tanto como el 
rico. Aquí un clima generalmente apacible, una abundancia fabulosa y la consiguien-
te baratura de los objetos de primera necesidad, y más que todo, las costumbres (pro-
ducto acaso de la influencia católica) le proporcionan goces de que el pueblo inglés 
no tiene idea… Pero dejemos este paralelo para cuando en un artículo especial dirija-
mos nuestras observaciones sobre Londres. 

Para vivir modestamente, con poco dinero y bien, esto es, para no pasar hambre ni 
sed, aunque sí mucho frío en invierno y algún calor de verano, Madrid no vale menos 
que París. En cambio, para los que aspiran a gozar en todos sentidos lícitamente y, 
sobre todo, con los goces del espíritu, no hay comparación posible entre las dos ciuda-
des. En otro artículo, consagrado a Madrid, procuraremos demostrarlo. 

Pero aún nos quedan muchas reflexiones generales que hacer acerca de París, la 
Ciudad para todos . Quédense para otro día. 

1. Rats: apodo con que los leones o elegantes designan a las jóvenes bailarinas de la Academia imperial de 
música. 
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