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FRAGMENTOS DE UN VIAJE A EUROPA EN 1841
O. (M.)*

Mi muy amado señor de todo mi respeto: Burdeos, capital del departamento de la Gi-
ronda, está situado sobre la Garona, brazo izquierdo del río que da su nombre al de-
partamento; a 90 kilómetros de la torre de Cordouan, y 616 al sudoeste de París. El 
almanaque del Buzó de longitudes le da 247.000 habitantes, y dice que su latitud es de 
40º 50’ 19”, su longitud 2º 54’ 56” O., y la altura de su suelo sobre el nivel del océano 
6’6 metros, tomado desde el pavimento de la catedral. Llegamos ayer, entre cuatro y 
cinco de la tarde, y hospedados en el lugar y modo que verá usted en las de L. y B., 
que de intento incluyo abiertas, lo primero en que pensamos fue en comer, porque 
quien almuerza a las nueve y está sin negocios urgentes nada tiene que hacer más eje-
cutivo a las cinco de la tarde. S. M., el más despejado de nosotros, como viajador 
consumado, y práctico además en las costumbres del país como hijo de él, dirigió el 
servicio, y luego comencé a extrañar la manera de él. Pidió sopa para tres, cabeza de 
becerro en aceite para otros tantos, de un pescado para dos, de otro para cinco, chícha-
ros con azúcar para cuatro y conserva de grosella para igual número; éramos sin em-
bargo cinco los posados en aquel hotel, y en cierto modo la clientela de este señor. 
Firme en mi idea de no juzgar por las primeras impresiones, esperé pacientemente el 
resultado de lo que yo suponía ayuno, y que me parecía tanto más extraño cuanto que 
quien lo había recetado es no solo conocedor, sino aficionado en gastronomía, y está 
acostumbrado, como es fácil advertírsele, a estar en buenas mesas. 

La sopera que trajeron contenía una purée aux croûtons, que es lástima que no sea 
común en México, y que fue no solo suficiente, sino abundante; lo fueron igualmente 
los demás platos, y la conversación que sobre ellos promoví me hizo saber que la por-
ción de cada uno es abundantísima, de manera que bastan dos para saciar a cualquiera 
y que, por lo mismo, quien sabe dirigir los pedidos cuando hay dos o más personas 
juntas sabe proporcionarles variedad, sin aumentar los costos de una comida ordina-
ria. En efecto, la más ordinaria consta de cuatro platos y nosotros habíamos comido 
bastante de seis sin que el costo fuera mayor, lo que califiqué en mi interior por uno de 
los adelantos europeos en economía doméstica y una de las más agradables combina-
ciones de los usos del país: generalmente cada plato contiene para dos que piensen 
comer tres o cuatro cosas. 

Como las representaciones comienzan tan temprano y la mesa sirve con tanta 
lentitud, pues cada plato pedido tiene a veces que comenzar por la cochura del obje-
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to, apenas nos levantamos cuando ya era hora de ir al teatro. Como me había pro-
puesto hacer lo que los demás mientras estuviera en su compañía, yo también fui; a 
mi propósito se agregaba el deseo de ver este teatro tan ponderado y que pasa por el 
primero de Francia en cuanto al material. Y tienen razón: el edificio es hermoso, 
vasto, regular, y aun puede decirse magnífico en su exterior; interiormente corres-
ponde más al número de concurrentes que podrá contener diariamente que a los ta-
maños exteriores; quiero decir que la sala es más chica de lo que pudiera esperarse. 
Está pintada con el mal gusto que indica siempre la multiplicidad de colores y la 
profusión de dorados; pero es bonito, y sus palcos, enteramente distintos de los nues-
tros, tienen la forma de balcones salientes: la línea que ocupan nuestros primeros es 
aquí una amplia cornisa sobre el patio que tiene asiento en gradas, y detrás los palcos 
primeros o loges du premier; la parterre (nuestro patio) está mucho más inclinada 
que la nuestra, lo que favorece la mejor vista aun desde sus últimos asientos; nuestra 
cazuela, que aquí se llama chistosamente paraíso, no sobresale de los muros de 
apoyo y sostiene a sus concurrentes con cuerdas como entre nosotros. Nos coloca-
mos en la galería de los primeros enfrente de las tablas, y como cuando llegamos ya 
había comenzado la presentación de la pieza, que estaba ya en su desenlace, no sabré 
decir a usted nada sobre ella. Creí que sería una cosa del gusto del público burdalés 
por lo mucho que aplaudió; pero no pude entender su objeto ni me acuerdo del nom-
bre que tenía en el cartel. Durante el entreacto nos salimos no solo de la sala sino del 
teatro todo a fumar nuestros cigarros, pues no nos lo hubieran permitido ni en la 
puerta exterior. 

Cuando volvimos entré muy contento, pues lo que seguía era una parte del Moisés 
y, como conozco esta ópera, me prometía hacer comparaciones que no me era posible 
en lo demás a falta de término. Mi esperanza de gozar un buen rato se aumentó cuan-
do apenas comenzada la representación salió Moisés, porque fue acogido con tal en-
tusiasmo y con tantos aplausos que supuse sería un artista eminente. ¿Podía yo 
adivinar que este mismo entusiasmo, degenerado en la más indecente furia, debía 
privarme enteramente del espectáculo? ¿Podía yo ni sospechar lo que se siguió y de-
terminó a mi alemán a irse a dormir, ni cómo pudo tal determinación, unida a mi abu-
rrimiento y mis distracciones, cerrarme dentro de poco las puertas del teatro? Pues lo 
cierto es que nada bueno vi. El palmoteo se prolongó, fueron agregándose a él silbos 
y gritos de reprobación, patadas, golpes sobre las bancas y cuantos ruidos puede pro-
ducir el hombre desprovisto de tambores, campanas, cañones y demás instrumentos 
estrepitosos: la bulla era espantosa, el aire tanto y tan diversamente agitado comuni-
caba su vibración hasta a los asientos…, tal vez hasta los muros… Si el Juicio Final 
debe anunciarse con ruido, pocas imágenes podrán verse de él más semejantes que 
esta groserísima escena. Duraba ya más de ocho minutos cuando el mer (maire, ma-
gistrado civil), que varias veces había ensayado en vano hacerse oír, logró por fin un 
semisilencio y lo aprovechó en decir que quedaba admitido H., tal actor, puesto que 
una mayoría inmensa sufragaba por él; que… Fue imposible saber lo que seguía di-
ciendo: el ruido continuó con mayor estrépito como si hubiera sido represado. Los 
actores esperaban, mudos y viéndose unos a otros, el resultado de tal frenesí; los es-
pectadores desinteresados estábamos mohínos y violentos, y los gritones solos triun-
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faban y se complacían en cantar su victoria. En verdad no puedo concebir, a pesar de 
haberlo presenciado, cómo seres que parecen racionales se pueden entregar a tal deli-
rio, y para expresar este ruido se me viene involuntariamente a la memoria el ridículo 
ejemplo que cierto arte poético nos propone como modelo de las imitaciones latinas: 

Trápala, trisca, barahúnda, chacota,
húndase la casa, toda la gente clama.

Mi alemán, que ya había ocupado en cierta indicación a nuestro buen muchacho el 
burdalés que desde el patio donde estaba había venido a hablarnos, le suplicó que lo 
acompañara a la posada porque no sabía, dijo, irse solo, y deseaba retirarse ya. El 
pobre tenía razón: no conociendo ni una palabra del francés, y siendo además poco 
aficionado al teatro, había venido solo por acompañarnos, y la música que nos daban 
los alborotadores no era propia para reconciliarlo con las tablas. Pareciéndome que no 
sería grato para nuestro hospedado dejar la compañía de sus paisanos e interrumpirse 
por segunda vez en sus goces, y deseando al mismo tiempo servir de algo, descansar 
mis orejas algunos minutos, pues hacía más de veinte que me zumbaban, me ofrecí 
por conductor y nos salimos inmediatamente. 

Cuando reflexioné que no había yo cuidado de pedir a nuestra salida los boletos 
necesarios para volver a entrar, ya no era tiempo de hacerlo, y aunque me pesaba 
haber dejado a mis compañeros sin despedida, no quise exponerme a que me rehusa-
ran la entrada sin entrar en las explicaciones necesarias para ella, ni menos aún com-
prar nuevo boleto; así pues, me resolví a quedarme con mi compañero de cuarto y 
aprovechar un rato en escribir esta. 

Antes de acabarla debo decir a usted que el aspecto que Burdeos presenta de noche 
me ha parecido más agradable aún que el que tiene de día: como el comercio continúa 
abierto hasta muy tarde, y como casi todas las tiendas están lujosamente decoradas y 
con una iluminación abundantísima, la vista está como encantada. Pero entrando en 
casa el contraste no puede ser mayor. El mezquino quinqué que alumbra la escalera 
de caracol apenas extiende su benéfica luz a las primeras vueltas; cuando subimos 
con nuestra vela, no hacía falta; pero ahora que he bajado y vuelto a subir solo, extra-
ño mucho tal incuria en una casa, que por lo demás me parece muy buena. También 
tengo que hablar a usted de nuestro cuarto a fin de darle idea de lo que aquí llaman 
hotel meublé: estamos en un tercer piso porque no había otro desocupado; nuestro 
cuarto tiene a cada lado de la puerta, en los rincones, amplias alacenas; enfrente de 
aquella, la chimenea con su cornisa de mármol, su grande espejo y dos ventanas a los 
lados con sus respectivas colgaduras; enfrente de cada ventana hay una mesita con 
una botella blanca, un vaso, un pichel, un lebrillo y dos servilletas o toallas; de estas 
mesas siguen nuestras camas que son de caoba, y consta la dotación de cada una de un 
jergón llamado paillasse por estar lleno de paja, un colchón de pluma encima y otro 
más de lana sobre este; de amplísimas y muy limpias sábanas de cáñamo, un bolillo 
de plumas y un oreiller que diferencia de nuestras almohadas por la forma, que aquí 
es cuadrada, y el relleno, que es de plumas también, y una manta, frazada o sobreca-
ma de algodón, muy suavecita. Los pies de la cama corresponden a las ventanas. 
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Hacia la cabecera está un […] con su correspondiente vaso y en medio del cuarto una 
mesita redonda. 

Pero ya es medianoche. El tiempo, cuando no estamos esperando, pasa con la ve-
locidad que ha dado ya lugar a tantas reflexiones, y, aunque no tengo sueño, la hora y 
la descripción que he procurado dar de la buena cama me están diciendo: «Acuésta-
te»; y yo contestaré como repite a cada instante el sabio médico que usted quiere 
tanto: «Obedezco».
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