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FRAGMENTOS DE UN VIAJE A EUROPA EN 1841
0. (ML)*

Mi muy amado sefior de todo mi respeto: Burdeos, capital del departamento de la Gi-
ronda, esté situado sobre la Garona, brazo izquierdo del rio que da su nombre al de-
partamento; a 90 kilémetros de la torre de Cordouan, y 616 al sudoeste de Paris. El
almanaque del Buzo de longitudes le da 247.000 habitantes, y dice que su latitud es de
40°50’ 197, su longitud 2° 54’ 56” O., y la altura de su suelo sobre el nivel del océano
6’6 metros, tomado desde el pavimento de la catedral. Llegamos ayer, entre cuatro y
cinco de la tarde, y hospedados en el lugar y modo que verd usted en las de L. y B.,
que de intento incluyo abiertas, lo primero en que pensamos fue en comer, porque
quien almuerza a las nueve y esté sin negocios urgentes nada tiene que hacer mas eje-
cutivo a las cinco de la tarde. S. M., el més despejado de nosotros, como viajador
consumado, y practico ademas en las costumbres del pais como hijo de €, dirigi6 el
servicio, y luego comencé a extraiar la manera de €l. Pidi6 sopa para tres, cabeza de
becerro en aceite para otros tantos, de un pescado para dos, de otro para cinco, chicha-
ros con azucar para cuatro y conserva de grosella para igual nimero; éramos sin em-
bargo cinco los posados en aquel hotel, y en cierto modo la clientela de este sefior.
Firme en mi idea de no juzgar por las primeras impresiones, esperé pacientemente el
resultado de lo que yo suponia ayuno, y que me parecia tanto més extrafio cuanto que
quien lo habia recetado es no solo conocedor, sino aficionado en gastronomia, y esta
acostumbrado, como es facil advertirsele, a estar en buenas mesas.

La sopera que trajeron contenia una purée aux croiitons, que es lastima que no sea
comun en México, y que fue no solo suficiente, sino abundante; lo fueron igualmente
los demads platos, y la conversacion que sobre ellos promovi me hizo saber que la por-
cién de cada uno es abundantisima, de manera que bastan dos para saciar a cualquiera
y que, por lo mismo, quien sabe dirigir los pedidos cuando hay dos o més personas
juntas sabe proporcionarles variedad, sin aumentar los costos de una comida ordina-
ria. En efecto, 1a més ordinaria consta de cuatro platos y nosotros habiamos comido
bastante de seis sin que el costo fuera mayor, lo que califiqué en mi interior por uno de
los adelantos europeos en economia doméstica y una de las mds agradables combina-
ciones de los usos del pais: generalmente cada plato contiene para dos que piensen
comer tres o cuatro cosas.

Como las representaciones comienzan tan temprano y la mesa sirve con tanta
lentitud, pues cada plato pedido tiene a veces que comenzar por la cochura del obje-
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to, apenas nos levantamos cuando ya era hora de ir al teatro. Como me habia pro-
puesto hacer lo que los demds mientras estuviera en su compafiia, yo también fui; a
mi propdsito se agregaba el deseo de ver este teatro tan ponderado y que pasa por el
primero de Francia en cuanto al material. Y tienen razén: el edificio es hermoso,
vasto, regular, y aun puede decirse magnifico en su exterior; interiormente corres-
ponde mds al nimero de concurrentes que podrd contener diariamente que a los ta-
mafios exteriores; quiero decir que la sala es mas chica de lo que pudiera esperarse.
Esta pintada con el mal gusto que indica siempre la multiplicidad de colores y la
profusién de dorados; pero es bonito, y sus palcos, enteramente distintos de los nues-
tros, tienen la forma de balcones salientes: la linea que ocupan nuestros primeros es
aqui una amplia cornisa sobre el patio que tiene asiento en gradas, y detras los palcos
primeros o loges du premier; la parterre (nuestro patio) estd mucho mds inclinada
que la nuestra, lo que favorece la mejor vista aun desde sus dltimos asientos; nuestra
cazuela, que aqui se llama chistosamente paraiso, no sobresale de los muros de
apoyo y sostiene a sus concurrentes con cuerdas como entre nosotros. Nos coloca-
mos en la galeria de los primeros enfrente de las tablas, y como cuando llegamos ya
habia comenzado la presentacion de la pieza, que estaba ya en su desenlace, no sabré
decir a usted nada sobre ella. Cref que seria una cosa del gusto del publico burdalés
por lo mucho que aplaudié; pero no pude entender su objeto ni me acuerdo del nom-
bre que tenia en el cartel. Durante el entreacto nos salimos no solo de la sala sino del
teatro todo a fumar nuestros cigarros, pues no nos lo hubieran permitido ni en la
puerta exterior.

Cuando volvimos entré muy contento, pues lo que seguia era una parte del Moisés
y, COmo conozco esta dpera, me prometia hacer comparaciones que no me era posible
en lo demas a falta de término. Mi esperanza de gozar un buen rato se aumento cuan-
do apenas comenzada la representacién salié Moisés, porque fue acogido con tal en-
tusiasmo y con tantos aplausos que supuse seria un artista eminente. ;Podia yo
adivinar que este mismo entusiasmo, degenerado en la més indecente furia, debia
privarme enteramente del espectdculo? ;Podia yo ni sospechar lo que se siguid y de-
termind a mi alemdn a irse a dormir, ni cémo pudo tal determinacién, unida a mi abu-
rrimiento y mis distracciones, cerrarme dentro de poco las puertas del teatro? Pues lo
cierto es que nada bueno vi. El palmoteo se prolong6, fueron agregandose a €l silbos
y gritos de reprobacion, patadas, golpes sobre las bancas y cuantos ruidos puede pro-
ducir el hombre desprovisto de tambores, campanas, cafiones y demds instrumentos
estrepitosos: la bulla era espantosa, el aire tanto y tan diversamente agitado comuni-
caba su vibracion hasta a los asientos..., tal vez hasta los muros... Si el Juicio Final
debe anunciarse con ruido, pocas imdgenes podrdn verse de €l mds semejantes que
esta groserisima escena. Duraba ya mds de ocho minutos cuando el mer (maire, ma-
gistrado civil), que varias veces habia ensayado en vano hacerse oir, logré por fin un
semisilencio y lo aproveché en decir que quedaba admitido H., tal actor, puesto que
una mayoria inmensa sufragaba por él; que... Fue imposible saber lo que seguia di-
ciendo: el ruido continué con mayor estrépito como si hubiera sido represado. Los
actores esperaban, mudos y viéndose unos a otros, el resultado de tal frenesf; los es-
pectadores desinteresados estdbamos mohinos y violentos, y los gritones solos triun-
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faban y se complacian en cantar su victoria. En verdad no puedo concebir, a pesar de
haberlo presenciado, cémo seres que parecen racionales se pueden entregar a tal deli-
rio, y para expresar este ruido se me viene involuntariamente a la memoria el ridiculo
ejemplo que cierto arte poético nos propone como modelo de las imitaciones latinas:

Trépala, trisca, barahtinda, chacota,
hindase la casa, toda la gente clama.

Mi alemadn, que ya habia ocupado en cierta indicacién a nuestro buen muchacho el
burdalés que desde el patio donde estaba habia venido a hablarnos, le suplicé que lo
acompafiara a la posada porque no sabia, dijo, irse solo, y deseaba retirarse ya. El
pobre tenia razén: no conociendo ni una palabra del francés, y siendo ademds poco
aficionado al teatro, habia venido solo por acompafiarnos, y la musica que nos daban
los alborotadores no era propia para reconciliarlo con las tablas. Pareciéndome que no
seria grato para nuestro hospedado dejar la compaiifa de sus paisanos e interrumpirse
por segunda vez en sus goces, y deseando al mismo tiempo servir de algo, descansar
mis orejas algunos minutos, pues hacia mds de veinte que me zumbaban, me ofreci
por conductor y nos salimos inmediatamente.

Cuando reflexioné que no habia yo cuidado de pedir a nuestra salida los boletos
necesarios para volver a entrar, ya no era tiempo de hacerlo, y aunque me pesaba
haber dejado a mis compaiieros sin despedida, no quise exponerme a que me rehusa-
ran la entrada sin entrar en las explicaciones necesarias para ella, ni menos atin com-
prar nuevo boleto; asi pues, me resolvi a quedarme con mi compafiero de cuarto y
aprovechar un rato en escribir esta.

Antes de acabarla debo decir a usted que el aspecto que Burdeos presenta de noche
me ha parecido mas agradable atin que el que tiene de dia: como el comercio continta
abierto hasta muy tarde, y como casi todas las tiendas estdn lujosamente decoradas y
con una iluminacién abundantisima, la vista estd como encantada. Pero entrando en
casa el contraste no puede ser mayor. El mezquino quinqué que alumbra la escalera
de caracol apenas extiende su benéfica luz a las primeras vueltas; cuando subimos
con nuestra vela, no hacia falta; pero ahora que he bajado y vuelto a subir solo, extra-
fio mucho tal incuria en una casa, que por lo demés me parece muy buena. También
tengo que hablar a usted de nuestro cuarto a fin de darle idea de lo que aqui llaman
hotel meublé: estamos en un tercer piso porque no habia otro desocupado; nuestro
cuarto tiene a cada lado de la puerta, en los rincones, amplias alacenas; enfrente de
aquella, la chimenea con su cornisa de marmol, su grande espejo y dos ventanas a los
lados con sus respectivas colgaduras; enfrente de cada ventana hay una mesita con
una botella blanca, un vaso, un pichel, un lebrillo y dos servilletas o toallas; de estas
mesas siguen nuestras camas que son de caoba, y consta la dotacién de cada una de un
jergdn llamado paillasse por estar lleno de paja, un colchén de pluma encima y otro
mads de lana sobre este; de amplisimas y muy limpias sdbanas de cdfiamo, un bolillo
de plumas y un oreiller que diferencia de nuestras almohadas por la forma, que aqui
es cuadrada, y el relleno, que es de plumas también, y una manta, frazada o sobreca-
ma de algodén, muy suavecita. Los pies de la cama corresponden a las ventanas.
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Hacia la cabecera estd un [...] con su correspondiente vaso y en medio del cuarto una
mesita redonda.

Pero ya es medianoche. El tiempo, cuando no estamos esperando, pasa con la ve-
locidad que ha dado ya lugar a tantas reflexiones, y, aunque no tengo suefio, la hora y
la descripcién que he procurado dar de la buena cama me estdn diciendo: «Acuésta-
te»; y yo contestaré como repite a cada instante el sabio médico que usted quiere
tanto: «Obedezco».
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