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EL MUNDO INVISIBLE
Augusto Bertsch*

[…] Después de algunas tristes reflexiones sobre el estado extraordinario en que me 
hallaba, confiado en los esfuerzos que haría la naturaleza para recobrar sus derechos, 
me puse a decirle con la tranquilidad de un discípulo de Epitecto mi audaz expedición 
nocturna y de qué modo, no encontrando la tierra demasiado grande, me escapé para 
visitar otros mundos. 

—¡Bien, mi caro astrónomo! — me dijo el doctor suspirando, luego que cesé de 
hablar—, es un castigo del cielo porque está escrito: «Nadie podrá descorrer el velo 
que me cubre», y Dios acaba de castigar vuestra temeridad. A algunos da la roedora 
duda, a otros la locura; y queriendo manifestaros que en la Tierra las señales de Su Om-
nipotencia son tan visibles como en el cielo, ha vuelto vuestros ojos microscópicos.

»El foco de la vista está a algunas líneas de ellos; allí los objetos son singular-
mente aumentados, pero más lejos se hacen invisibles, y el infinito se encuentra a la 
distancia de vuestra mano. Las vigas que veis pasar son vuestras pestañas que as-
cienden y descienden con los párpados. Una fina aguja, un hilo de seda: he ahí el 
pararrayo y el enorme cable que habéis visto. Estad tranquilo, sin embargo, la enfer-
medad no puede durar más de tres días y, si me creéis, en tanto que subsista, aprove-
chémonos de ella, examinando en algunos de sus pormenores este mundo que habéis 
despreciado.

La esperanza penetra con tanta prontitud en el corazón de un enfermo, cree tan 
fácil, sencilla y violenta la curación que desea, que las últimas palabras del doctor me 
volvieron a la vida. […] Fueron tan extrañas, tan ridículas e imprevistas estas sensa-
ciones que, si las contara, sería necesario haber sido micróscopo como yo, para cono-
cer que no exagero. No distinguía el suelo ni las paredes, ni me atrevía a pararme por 
temor de caer en no sé qué abismo que se abría a mis pies: quedé como petrificado en 
el sillón y, no pudiendo verme, dudando aún fuese él mismo en cuerpo y alma, me dio 
tentación de ver mi mano para asegurarme que yo era el que se encontraba allí. 
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—¡Ay, Dios mío! ¿Qué tengo en la mano? ¿Qué son estas montañas y este confu-
so enrejado de líneas tortuosas, sembrado de grandes agujeros? — pregunté temblan-
do al doctor. 

Él se rio y me dijo:
—Es vuestra piel. ¿No os parece singularmente afeada desde ayer?
—¡Mas soy un monstruo!
—De ninguna manera. Solamente veis un poco más abultados los objetos. ¡Ah! 

No conocéis todavía el cutis de vuestra mano, y ayer encontrabais el mundo demasia-
do pequeño: ¡qué ignorante vanidad! Ved ahora de cuántas escamas está formada esta 
epidermis tan delgada, cuántos agujeros contiene: se podrían contar más de mil sobre 
la superficie de una pulgada; y por consiguiente, casi dos millones cuatrocientos mil 
en toda la extensión de vuestro cuerpo. […] Pero ¿queréis ver una cosa todavía más 
curiosa? — y tomándome la mano me dijo—: Mirad ahora por aquí… […]

Tan ocupado estaba yo en considerar cinco o seis volvox, cuyas raras maniobras 
habían cautivado toda mi atención, que apenas oía al doctor.

Así como otras muchas especies, estos animales buscaban en mi dedo un lugar 
separado, que recorrían rodando siempre sobre sí mismos y sin salir jamás de él.

Este lugar, demasiado pequeño para que la cabeza de un alfiler grande pudiese 
cubrirlo enteramente, era para ellos nada menos que un extenso país. Allí nacían y 
pasaban su vida en rodar, comer y dormir, y envejecidos en un momento, terminaban 
pacíficamente su carrera. Aquella era su verdadera patria. […]

—Cuidáis mucho, mi querido astrónomo, de estos pequeños animales, y no pen-
sáis en que con uno de vuestros movimientos despedazáis millares de ellos, pues se 
encuentran en todas partes: en el agua, el aire, en vuestros muebles, vestidos, en la 
piel y aun dentro del cuerpo.

En efecto, por cualquiera lado que dirigiese la vista, miraba que millones revolea-
ban en el aire.

—¿No será — pregunté con timidez— a ciertos animales venenosos sumamente 
pequeños que abundan en la atmósfera a quienes debemos nuestras enfermedades 
epidémicas? 

Esta vez no tuve que arrepentirme de mi pregunta, porque el doctor era casi del 
mismo parecer. 

—Nada tendría de imposible — me respondió—. No obstante que los micrógrafos 
no han confirmado aún esta teoría por la experiencia, ¿no se observa que las epide-
mias, tales como la fiebre amarilla y el vómito, reinan precisamente en los países cáli-
dos, inmediatos a grandes pantanos, donde deben multiplicarse de un modo inaudito 
los animales microscópicos? Los químicos admiten en el aire una materia animal que 
bien podría ser el resultado de la descomposición de animalejos esparcidos en el 
mismo fluido que analizan. 

»Por otra parte, ¿no se sabe ya que ciertas enfermedades del cutis, como por ejem-
plo la sarna, son ocasionadas por animales solamente visibles al microscopio? 

—¡Cómo! — le dije sorprendido. 
—Sí, querido astrónomo, un animal pequeño que se llama ácaro, horriblemente 

feo, llega al cutis, cava en él una habitación, se nutre con nuestra sustancia, pronto se 
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multiplica de una manera asombrosa, cubre inmediatamente todo el cuerpo, y enton-
ces está uno inoculado por la asquerosa enfermedad. Ya comprenderéis que, si tocáis 
un enfermo, muchos animales de estos se os podrán comunicar. He aquí por qué la 
enfermedad es contagiosa, pues en menos de tres días…

—Ya no habléis de eso — dije interrumpiéndole—. Hace poco rato que se apode-
ran de mí terrores mortales luego que veo pasar un animal por el aire. En todas partes 
hay innumerables cantidades, sin que pueda comprender cómo no estoy sordo con su 
zumbido y magullado por sus golpes. […]

Fig. 9. Cabeza de mosca vista con microscopio, p. 170.

Apenas acabó estas palabras, cuando un animal tan grueso que solo miraba su ca-
beza vino a pararse en mi dedo, alargó su fea trompa y se engulló en un abrir y cerrar 
de ojos toda la población de los resucitados. El doctor me enseñó que una pequeñísi-
ma mosca de las que tienen vivos azules y dorados era el autor formidable de toda esta 
carnicería. A pesar de la experiencia que tenía de la facultad singular de mi vista, me 
abismé al pensar que la cabeza de una mosca fuese tan gruesa y horrible. 

—Si hubieseis considerado la cabeza de esta mosca — me dijo mi sabio— con la 
atención que un observador filosófico debe prestar a los menores objetos, lejos de 
manifestar disgusto como al aspecto de una cosa monstruosamente deforme, ahora 
estaríais en una admiración profunda, reconociendo siempre el maravilloso ingenio 
que ha presidido a la creación y…

—Pero doctor — dije interrumpiéndole—, la sorpresa no me ha dejado experimen-
tar más que un sentimiento de terror, muy disculpable, según creo, en un pobre mi-
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cróscopo que hubiese visto un elefante donde vos solo veríais una pulga. Si la mosca 
se hubiera quedado más tiempo habría, quizá, con el socorro vuestro...

Un sacudimiento que resentí en el brazo me cortó la palabra: era la mano del doc-
tor; y en el ruido ligero que pronto oí, no tardé en comprender que tenía dentro los 
dedos, la terrible carnívora de rotíferos u otra de su especie.

—No la he dejado escapar — me dijo con aire de triunfo—, y va a pagar bien caro 
el honor de haber atraído nuestras miradas. […] 

—Considerad un poco la cabeza de nuestra mosca: mirad si no es sorprendente.
—¡Sí — exclamé—, está cubierta del más fino terciopelo carmesí, salpicado de 

lentejuelas de plata, y trae en la punta un magnífico penacho de rubíes! Es un adorno 
natural que embelesa, mil veces más rico que lo que pudiera inventar la imaginación.

—¡Oh! — me dijo el doctor—, la naturaleza no es avara con sus riquezas, las dis-
pensa por todas partes con profusión; y, cosa admirable, nada de lo que consideramos 
ordinariamente como simples atavíos de puro lujo es inútil al animal que los lleva. 
¿Veis, por ejemplo, este penacho, cuyo brillo comparáis al del rubí?: es el órgano del 
tacto en la mosca. Con estas dos plumitas toca los objetos en quienes descansa para 
reconocer su naturaleza. […]

»Notad — me decía— este tejido de escamas plateadas debajo del penacho; es una 
armadura elegante y sólida, bajo la cual la mosca esconde a la más ligera alarma los 
pliegues de su trompa. ¡Ved qué lindas pestañas de seda adornan sus ojos! 

—¡Cómo sus ojos! — le dije—. No los veo. 
—Son las brillantes lentejuelas salpicadas en el terciopelo carmesí de que habla-

bais poco ha. 
—Pero entonces son innumerables. 
—Sí, amigo mío; no habiendo dado la naturaleza a los insectos la facultad de 

mover sus ojos, ha cercado, por decir así, su cabeza con multitud de ellos, a fin de que 
pudiesen ver en todas direcciones a un tiempo, sin estar obligados por esto a ejecutar 
movimientos que los fatigasen. […]

—La mosca es una de las creaciones más sorprendentes — dije al doctor. 
—No — replicó—, pero sí una de las que por casualidad habéis observado más 

tiempo. El orden, la simetría y la riqueza se hallan tanto en los últimos límites de lo 
infinitamente pequeño como en los seres más gigantescos; y entre las creaciones na-
turales y las del hombre hay la enorme diferencia de que las primeras ganan mucho 
siempre que se ven de cerca, mientras que las otras requieren que uno se aleje de ellas 
para que parezcan menos monstruosas. […]

Después de estas últimas palabras, el doctor quedó como sumergido en una pro-
funda meditación; y luego, levantándose de repente, se puso a recorrer mi cuarto, a 
manera de un hombre a quien tiraniza una idea fija. […] 

—El pulso está en calma — dijo—, los ojos se hayan menos vidriosos; de aquí a 
mañana puede desaparecer la enfermedad; no debo perder un instante. ¡Oh, lo encon-
traré! — añadió tocándose la frente.

—¡Dios mío! ¿Qué buscáis? — pregunté con ansiedad. 
—Dentro de cuatro horas será de noche — murmuró el doctor sin responderme—; 

¡horas preciosas que la ciencia tal vez no volverá a encontrar! 
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Entonces oí que cerraba con precaución los postigos de la ventana, retiró la mesa a 
un rincón del cuarto y tomó su sombrero. 

—Vuelvo en este momento — me dijo—, permaneced reposado en vuestro sillón 
si queréis estar sano mañana. 

Después, abriendo la puerta, salió precipitadamente. No se podrá formar idea del 
penoso sentimiento que se apoderó de mí cuando los últimos pasos del doctor dejaron 
de resonar en la escalera. En el estado en que me hallaba, la soledad me parecía odio-
sa: mil pensamientos tristes vinieron en tropel a hacerme comprender todo el horror 
de mi posición excepcional, y el entusiasmo que hasta entonces me había sostenido 
no tardó en desvanecerse ante la realidad. No obstante, poco a poco repasé en mi me-
moria las maravillas que había contemplado sin cambiar de lugar. […]

En fin, sin señalar una por una todas las circunstancias de esta penosa angustia, 
bastará decir que estaba bajo el peso de la más abominable pesadilla cuando un golpe 
fuerte que dieron a mi puerta me despertó al momento.

—¡Bendito sea el cielo! — exclamé, volviendo a ver mi cuarto por todas partes 
como antes, y reconociéndome a mí mismo—. Todo esto no ha sido más que un des-
varío y jamás he sido micróscopo.

—Tened buen cuidado de no caer — gritó desde afuera una voz que reconocí ser la 
del doctor—. Seguid la pared a la izquierda, tomad las jambas de vuestra chimenea, 
alargad la mano derecha y los dedos estarán en la cerradura. 

—¡Se habrá vuelto loco el doctor de ayer acá — dije—, para creer que no pueda 
encontrar la puerta de mi cuarto! — y después de haber abierto los postigos de la ven-
tana, me dirigí a abrirle al doctor—. Seáis bienvenido — le dije, apretándole la ma-
no—; nunca vuestra visita me ha causado tanto placer, porque acaba de sacarme de la 
más cruel pesadilla que se puede imaginar.

»Sentaos, amigo mío — añadí presentándole una silla y desembarazándolo de una 
voluminosa caja que traía debajo del brazo—. ¡Oh!, voy a contaros extensamente el 
singular delirio que he tenido esta noche en mi sillón: es un verdadero romance. […]

—No, no dormíais — me dijo acercándoseme—; no es un sueño: yo estaba cerca 
de vos hace poco.

Y me refirió brevemente algunas circunstancias de la jornada. 
Yo me froté los ojos, creyendo estar aún bajo la influencia de la misma pesadilla.
—Si ambos estamos despiertos — repliqué—, lo que comienzo a dudar seriamen-

te, procuremos entendernos algo, porque, hasta ahora, todo esto es para mí un extraño 
misterio. […]
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