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VIAJE AL SOL EN UN AEROLITO
Pierre Boitard*

Estaba en mi ventana escuchando el canto melancólico de un ruiseñor que había anida-
do en un jardín vecino. La noche era magnífica y la bóveda celeste brillaba con mil 
fuegos movedizos. Con los codos en la ventana y la barba en mis manos, escuchaba al 
ruiseñor… Pero una armonía de otra manera sublime poco a poco se apoderó de mi 
alma: caí en esa meditación pasmosa que conocéis, por poco que hayáis viajado en una 
bella noche estrellada: cesé de oír al melodioso pájaro que solo alteraba el silencio de 
mi soledad, y mi espíritu se lanzó a la inmensidad de los cielos. Ya semejante a Micro-
megas, de un brinco pasaba de uno a otro planeta, ya como los genios románticos, me 
sentaba en la frente radiante de un cometa; y allí, si no conducía a los astros del modo 
que lo hacía el hechicero de Melmoth, al menos admiraba su armonía celestial. Pronto 
mi desvarío se hizo tan profundo que mi alma, abandonando enteramente la Tierra, 
creyó haber encontrado un guía misterioso que la condujese en el laberinto de lo infini-
to y le explicase la multitud de maravillas que ocultan los cielos. Este guía era el Dia-
blo Cojuelo, que ya otra vez me había mostrado a París delante de los hombres. […]

El demonio me tomó por el brazo: sentí deslizarme en los aires con más velocidad 
que uno de esos meteoros que algunas veces se perciben, dejando una huella brillante 
en el cielo durante la oscuridad de una calurosa noche de estío. El demonio ya aumen-
taba o disminuía la celeridad de la marcha, según el mayor o menor interés que ofre-
cían los objetos que me hacía notar durante el viaje. […] 

Pregunté al demonio si había escogido por punto de partida la profundidad de los 
mares y si pronto llegaríamos a la superficie de las ondas. 

—Mi querido discípulo — me respondió—, hemos partido de la ventana de tu ga-
binete: no cruzaremos las aguas, sino solamente el aire de la atmósfera. Únicamente 
antes de marchar te he despojado del sentimiento habitual que el contacto continuo 
del aire te ha hecho contraer: tú juzgas del fluido que atravesamos como el que por 
primera vez se encontrase sumergido en él, es decir, sin las preocupaciones que nacen 
del hábito.
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»Por último, no te asombre que el aire te parezca tan pesado; porque en la Tierra 
llevas una columna que tiene dieciséis o diecisiete leguas de altura y cuyo peso equi-
vale a una de agua de treinta y dos pies, o a otra de mercurio de veintisiete pulgadas. 
Lo que has tomado por corrientes submarinas no es otra cosa que vientos que soplan 
de diferentes puntos del horizonte y que pasan unos sobre otros. […]

He olvidado deciros que, durante esta conversación, el genio y yo estábamos sen-
tados en un aerolito y que del mismo modo viajamos, como sobre un dragón volante. 
Solamente, como nuestra luna en miniatura, dando vueltas alrededor de la Tierra, tenía 
un movimiento propio de rotación sobre sí misma: a cada una de sus revoluciones 
diurnas llegábamos a tener la cabeza abajo y las piernas en el aire comparativamente 
al sol; mas esta posición, por extraordinaria que pueda parecer a las lindas señoritas 
que me lean, nada tenía de incómodo para mí. Estaba como los habitantes de la Nueva 
Holanda, que son nuestros antípodas, y con los cuales nuestros parisienses andan 
exactamente pies con pies, sin que ni ellos ni nosotros encontremos la menor cosa que 
nos lo indique. […]

Fig. 11. Sobre el aerolito, p. 333.

De repente hice una reflexión, pero el miedo se apoderó de mí. Había leído el Mi-
cromegas de Voltaire, Los viajes de Gulliver, igualmente divertidos, las excursiones 
de Cyrano de Bergerac en la luna, y me decía: «Si los hombres de Júpiter y Saturno 
tienen de altura algunos centenares de toesas, ¿qué deberán ser los gigantes del sol? 
Ciertamente que si encuentro alguno de ellos en el camino, ¡me aplastará bajo sus 
pies sin verme!». Y en tal concepto, andando con más precaución, me puse a mirar a 
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derecha e izquierda, levantando los ojos al cielo, lo menos a la altura del monte Blan-
co, temiendo a cada instante percibir cerca de las nubes la espantosa cabeza de un 
enorme gigante. Resultó de esto que, no mirando hacia delante, tropecé bruscamente 
contra una cosa que se encontraba a mi paso: era, nada menos, una pequeña mujer de 
tres pies de alto que, derribada por el choque, rodó sobre el césped dando lamentables 
gritos. Sus quejidos atrajeron a su padre y a su marido, creí que iba a tener que habér-
melas con ellos, mas no me inquieté mucho después que arrojé una mirada a los re-
cién llegados.

Figuraos dos personajes que tienen cuatro pies de tamaño, piernas cortas y muy 
delgadas, pies muy anchos y sin dedos, pero armados de una sola uña, muy dura y 
gruesa, guarneciendo el contorno de la extremidad de la garganta del pie, a manera de 
un pequeño casco de caballo. […]

—Perdonadme, señor mío — dije al demonio—: me parece que abreviáis singular-
mente; y si nos hacéis caminar de este modo, pronto estaremos al fin del mundo. 

—Mi intención es — me dijo— haceros pasar una revista, con la mayor violencia 
posible, al sistema planetario, a fin de que tengáis al momento una idea neta y precisa 
de él; y como después debo pasearos en esos mundos, tendréis tiempo de estudiarlos 
minuciosamente. […]

—Antes que partamos — dijo el soliliano dirigiéndome la palabra—, ¿no podríais 
hacer una corta recapitulación de lo que nos habéis dicho sobre el volumen y tamaño 
de los planetas, tan sencilla cuanto sea posible, por medio de una comparación vulgar? 

—No solo vulgar, sino que llegará hasta lo trivial y Herschel os la hará. He aquí lo 
que dice: «Imaginémonos un campo o prado bastante liso y descombrado, y coloque-
mos allí un globo de dos pies de diámetro para representar al sol: entonces Mercurio 
se figurará por un grano de mostaza, teniendo por órbita la circunferencia de un círcu-
lo de 164 pies de diámetro; a Venus por un garbanzo, en un círculo de 284 pies; a la 
Tierra también por un garbanzo, en un círculo de 430 pies; a Marte por la cabeza de 
un alfiler grande, en un círculo de 654 pies; a Juno, Ceres, Vesta y Palas por granos de 
arena, en órbitas de 1.000 a 1.200 pies; a Júpiter por una naranja mediana en un círcu-
lo de 2.200 pies, o cerca de una sexta parte de legua; a Saturno por una naranjita en un 
círculo de 4.000 pies, o cerca de un tercio de legua; Urano por una guinda grande en 
un círculo de 8.200 pies, o tres quintos de legua. Si se quieren imitar los movimientos 
de los planetas en sus órbitas, Mercurio debe describir una longitud igual a su diáme-
tro en 41 segundos; Venus en 4 minutos, 14 segundos; la Tierra en 7 minutos; Marte 
en 14 y 48 segundos; Júpiter en 2 horas, 65 minutos; Saturno en 3 horas, 13 minutos, 
y Urano en 2 horas, 16 minutos».

Apenas acabé de hablar cuando el demonio, cogiéndonos por una oreja al soliliano 
y a mí, nos arrebató de la cima de la montaña y nos lanzamos en el espacio con tal 
velocidad que no hay palabra con qué expresarla. En menos de un minuto atravesa-
mos las dos atmósferas del sol y el espacio vacío y parduzco que nos separaba del 
planeta que teníamos más cerca; es decir, de Mercurio. […]

En esto estábamos de la conversación, cuando el soliliano despertó y el pongo 
dejó de saltar: entonces abandonamos el cometa y partimos para Venus, adonde no 
tardamos en llegar. […] Me froté los ojos, pellizqué los brazos, sacudí la cabeza; hice, 
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en fin, todos los gestos y contorsiones de un hombre que se cree atacado de una pesa-
dilla y se esfuerza en despertar, al ver ratones y perdices cazar perros, gatos y halco-
nes: creí que dormía y soñaba, tan extraordinario y contranatural me parecía esto. El 
demonio leyó lo que pasaba en mi espíritu.

—Señor mío, siento decíroslo, pero no seréis de la tela de que se hacen los grandes 
naturalistas si no sentís el poder de la analogía. ¡Hoy juzgáis de todo por analogía, y 
he ahí por qué en Francia abundan tantos hombres grandes, desde el cuarto del porte-
ro hasta la más alta guardilla! ¡La analogía es la regla de todo, todo lo gobierna, y 
jamás se engaña: es la sibila de los legisladores mismos! Ved cómo conduce infalible-
mente a la verdad; he aquí un ejemplo. Se encuentra en la Tierra una cabeza fósil, un 
omóplato y una falange, todo monstruoso; prontamente, al momento, buscamos ana-
logías, y sabemos lo que es ese extraño fósil.

»“Tenía trompa la analogía”, dice un sabio, “os prueba que era elefante”. “No”, 
dice otro, “ved la fuerza que debían tener los músculos de su pescuezo; era ballena”. 
“Os engañáis”, responde el tercero; “estos largos dientes os prueban que era una 
morsa”. En cuanto a mí, llegué con una falange del pie delantero y probé que era un 
topo de dieciocho pies de longitud, sin la cola, y sostuve que la dinotherium gigan-
teum no era otra cosa que la abuela del topo, que…

No tuve tiempo de acabar, porque el demonio, el soliliano y hasta el mismo pongo 
reían locamente a pierna tendida. Esto me chocó singularmente, y guardé silencio. […]

Habíamos llegado a una comarca en la luna de la cual tendréis una idea muy exac-
ta si habéis visto las montañas volcánicas de Puy de Dôme o viajado en los Campos 
Phlégréens. Herschel ha visto perfectamente el país en que estábamos, menos algunas 
particularidades que la distancia le impedía percibir a pesar de la perfección de su te-
lescopio. He aquí lo que dice: «La constitución física de la luna se conoce mejor que 
la de los otros cuerpos celestes. Con la ayuda de los telescopios, distinguimos des-
igualdades en su superficie que solo pueden ser montañas y valles, puesto que vemos 
que las primeras proyectan sombras cuya longitud se acerca exactamente a la inclina-
ción de los rayos solares en los lugares de la superficie de la luna donde se observan 
esas desigualdades». […]

Al instante corrimos a una pequeña colina para ver de qué se trataba. Descubrimos 
dos monstruos horribles: uno era un plesiosaurio con cuello de serpiente, y el otro un 
pterodáctilo de cuerpo escamoso y alas de murciélago. Se parecían mucho a aquellos 
animales que el demonio me había mostrado en París delante de los hombres; con la 
diferencia de que estos eran seis veces más grandes, es decir, que el plesiosaurio tenía 
ciento cincuenta de largo, y el pterodáctilo noventa pies del extremo de una ala a la otra. 
Este último revoloteaba alrededor del otro de una manera hostil; pronto iba a comenzar 
un terrible combate, mas el demonio sacó de su bolsa un reloj de Breguet, miró la hora 
y nos dijo: 

—Mis caros amigos, ya es más de medianoche, hora bastante regular para envia-
ros a acostar; así pues, dormid bien. Tal vez nos volveremos a ver el día menos pensa-
do si el viaje que os he hecho hacer os ha divertido. 

Diciendo estas palabras, desapareció, y los demás de la expedición nos encontra-
mos en el baluarte de París, atónitos, como personas que habían caído de la luna. El 
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ángel celestial, que hasta entonces tranquilamente había dormido en su caja, alzó la 
cabeza por la tapa y percibió el magnífico coche de un elegante que volvía de la 
ópera. Al momento el ángel celeste dio un grito diabólico, pidió auxilio como si lo 
matasen y lo llevasen a fuerza. El elegante carruaje se detuvo, los curiosos se reunie-
ron en gran número y nos circundaron; el pueblo tomó piedras y la sarracina comenzó 
de tal modo que parecía deber terminar mal para el pongo, porque no quería dejar su 
caja a pesar de los requerimientos del comisario de policía y de los cañonazos de la 
guardia nacional. En cuanto a mí, llegué a deslizarme en medio del tumulto y a todo 
correr entré en mi casita de Montrouge, de donde no salí en quince días.

Entonces supe que el sabio soliliano había sido alojado y alimentado por el Go-
bierno en Charenton (hospital de locos). El ángel celestial de un momento a otro debía 
estrenarse como bailarina de la ópera. El pongo, el venusiano y el saturniano habían 
sido reclamados por el propietario de una colección de animales, el cual sostuvo des-
caradamente que se habían huido de su casa. Se los entregaron y los enseña por dos 
sueldos a los curiosos que desearen ver el orangután, el chimpancé y la mujer salvaje 
de los albinos mares del Norte. Por lo que respecta al martiano, fue más feliz porque 
obtuvo el empleo futuro de criado del etíope, dueño de la jirafa.
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