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LA ANDALUCÍA
Don Emilio*

Estamos de acuerdo con el escritor francés que ve en la célebre Sierra Morena el lími-
te puesto por la naturaleza entre las regiones templadas y las tropicales, citando esta 
culminante punta de la Andalucía como prueba geográfica de que las columnas de 
Hércules fueron violentamente separadas por una irrupción del océano, aconteci-
miento que la superstición ha presentado de un modo que repugna a la ciencia tanto 
como a la razón, pero acerca del cual pueden ya felizmente emitir su voto la arqueolo-
gía, la filosofía y la historia, desvaneciendo los crasos errores con que la ignorancia 
acude siempre a lo maravilloso para explicar los fenómenos naturales. Creemos tam-
bién con el mencionado escritor que, si algún pueblo ha conservado su originalidad, 
su fisonomía propia, resistiendo al monótono nivel de la imitación, extendido por 
todo el mundo, ese pueblo es el de Andalucía, aunque no pensamos como el autor que 
llevamos citado que esto consiste en el clima y en el largo periodo que duró allí el 
imperio de los árabes, porque esto sería como tomar el efecto por la causa. El clima y 
la mezcla o contacto de raza explican perfectamente la diversidad o la homogeneidad 
de caracteres, pero no la conservación de estos, pues vemos otros muchos pueblos de 
igual origen y en idénticas latitudes que ofrecen prodigiosas metamorfosis. 

Lo que resulta de cierto en todo lo que hasta aquí se ha observado es que, efectiva-
mente, la Bética, esa hermosa y alegre comarca a que los naturales dan graciosamente 
el nombre de tierra de María Santísima, presenta en todo indestructibles rasgos de 
originalidad, siendo digna de estudio por la fertilidad de su terreno, por los ricos y 
varios monumentos que contiene, y sobre todo por lo que se refiere a sus habitantes. 

[…]
Echemos ahora una ojeada sobre los habitantes del suelo andaluz y, conviniendo 

con el susodicho escritor francés en las causas que han contribuido a la formación de 
un tipo tan original, digamos por qué esta originalidad de carácter y de costumbres ha 
rechazado la plaga de la imitación, conservando su primitiva pureza en la privilegiada 
tierra de Jesús. 

Esto consiste en que los andaluces, calumniados de continuo por jueces incompe-
tentes, han conocido el valor de todo lo que les es característico y saben bien que 
siempre saldrían perdiendo en el cambio. Porque es claro, ni el ave del Paraíso ni el 
faisán de la China, penetrados de sus gracias, querrán trocar voluntariamente sus vis-
tosas plumas por las del milano y sus gallardas formas por las del mochuelo. Que en 
los salones de París parodien la severa al par que fría etiqueta de los de Londres, o que 
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los lechuguinos de Madrid esperen con impaciencia el figurín de Francia para pospo-
ner un paletó costal a un arlequinesco frac, santo y bueno, puesto que lo que toman, 
siendo tan malo, no puede ser peor que lo que dejan; pero ni los sofismas de los anti-
guos griegos, ni la dialéctica de los modernos alemanes, ni los esfuerzos de todo el 
género humano podrán nunca persuadir a un andaluz de que sus bailes, su traje, su 
lengua, su acento, sus costumbres y calidades, todas en perfecta armonía con su orga-
nización, con su carácter especial, deban abandonarse para entrar en esa sociedad 
seca y desabrida donde los seres vivientes carecen de movimiento como las estatuas o 
solo se agitan obedeciendo a la estrecha ley de un caprichoso compás, para llevar una 
vida glacial monótona, desabrida, muy conforme al refinado estudio de la coquetería 
y muy contraria por lo mismo a las leyes de la naturaleza. Nada de eso: los andaluces, 
como antes he dicho, conocen el valor de todo lo que les pertenece. Hay en sus bailes, 
en sus cantares, como en un traje mismo, cierta voluptuosidad que habla, con harto 
expresivo lenguaje a los sentidos; pero el instinto del decoro desarrollado en los anda-
luces hace que en todas sus diversiones como en sus picantes chistes caminen en feliz 
alianza la gracia y la urbanidad, mostrando tal vez bajo los incitadores atavíos de la 
malicia los más puros encantos de la inocencia. Así pues, los hijos de la tierra de Dios, 
amigos de todo lo que es bullicioso sin perjuicio de tercero, como amantes de esa vo-
luptuosidad que tan bien sabe hermanarse con la decencia y convencidos de que, en 
cambio, la sociedad austera de otros pueblos encubre muchos vicios bajo la seductora 
apariencia de las virtudes, rechazan y han rechazado siempre el yugo de la imitación 
que todo lo corrompe diciendo de sus costumbres lo que el sencillo aragonés del señor 
Bretón decía de su traje: 

Que yo gusto de estar horro
y tener holgado el bazo, 
y mover el pie y el brazo
sin necesitar socorro. 

Dijimos antes que los andaluces eran con frecuencia calumniados por jueces in-
competentes y, en efecto, no solo en tierra extranjera se les tiene por fanfarrones, sino 
que en España mismo estamos cansados de ver a los hijos de Andalucía desempeñar 
un triste papel en las comedias. Esta preocupación puede pasar entre los que no com-
prenden que todo en el mundo es relativo y que nada acaso ofrece tan varias singula-
ridades como el valor de los hombres. Personas hay que se baten bien en campaña y 
tienen miedo en un desafío, del mismo modo que muchos marineros, acostumbrados 
a arrostrar con frente serena los peligros de las tempestades, temblarían ante la boca 
de una pistola descargada. Así son los andaluces: tímidos en ciertos casos, presentan 
en otros rasgos de asombrosa temeridad; inferiores como soldados de infantería a al-
gunos habitantes del Norte, son superiores a todos en el arma de caballería, y los 
mismos que por su conducta en un lance de honor dan pábulo a las anécdotas y rechi-
flas de la maledicencia, cautivan la admiración del público poniendo banderillas, pi-
cando o matando con firme pulso a un toro que haría tomar las de Villadiego al Cid 
Campeador.
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En efecto, los toreros andaluces han llevado siempre la palma: nacen lidiadores y, 
empezando por capear novillos en una aldea, llegan a obtener un día esa celebridad de 
los Romeros y Montes, Cúchares y Chiclaneros, espadas inmortales que solo puede 
producir el suelo de Andalucía. Y cuéntese que no es para mí esta la mejor prenda de 
los andaluces, porque enemigo como soy de las corridas de toros a las cuales atribuyo 
en primer término la causa del retraso intelectual de mi patria, quisiera ver para siem-
pre desterrados esos espectáculos que pugnan a la vez con los sentimientos humanos y 
con los progresos de la civilización; pero esto no obsta para hacer justicia a los que dan 
verdaderamente pruebas de valor, aunque sea empleándolo en deplorables pruebas.

Fig. 14. Llegada de los toros en la plaza, p. 21.

Algo más que el torero me agrada el contrabandista, magnífico tipo que, revelán-
dose contra las restricciones que la sociedad ha inventado, pasa los días y las noches a 
la intemperie, superando mil obstáculos y burlando las persecuciones, llevando por 
toda garantía de seguridad su trabuco y su caballo, y abreviando las horas de soledad 
a que su vida le condena con la poesía de sus cantares y de sus amores. ¡Qué bello es 
imaginar cómo un contrabandista, cruzando en el silencio de la noche por solitarios 
páramos, entona en la música que lleva su nombre o en la de la cachucha este y otros 
parecidos cantares de que la musa del pueblo andaluz es tan pródiga! 

Los ojos de mi morena
se parecen a mis males:
negros como mi fortuna,
grandes como mis pesares.

Y más bello es todo esto cuando el hombre entregado a esa vida aventurera, llena 
de vicisitudes tristes y de mortales peligros, se ve en la precisión de llevar a la mujer 
de sus ilusiones a las ancas de su caballo. ¿Podremos describir todo lo que esa vida 
errante tiene de original, de amarga y al mismo tiempo sublime? Tan difícil sería esto 



174    Documents	 Don Emilio

como hacer al contrabandista abandonar su carrera de agitación eterna, que en medio 
de los más amargos sinsabores le deja apurar alguna vez la copa de los placeres. En 
todo el mundo hay contrabandistas, y los habrá en nuestra opinión mientras la socie-
dad quiera conservar las barreras que en perjuicio de los más favorecen a los menos. 
Dentro de España mismo viven en todas las provincias multitud de hombres y aún 
pueblos enteros consagrados al contrabando; pero el contrabandista andaluz descue-
lla entre todos y merece principalmente mis simpatías, como todo lo que pertenece al 
suelo de Andalucía.

Fig. 15. El majo y la maja, p. 20.

La abundancia de materiales nos impide hoy detenernos a considerar todo lo que 
hay de encantador en las diversiones, bailes y música de los andaluces, donde las hijas 
del país lucen sus gracias naturales, llegando un día, sin otro aprendizaje, a merecer 
los aplausos como eminentes bailarinas en los principales teatros de Madrid y aún de 
las cortes extranjeras. Omitimos asimismo referir algunos de esos cuentos y metáfo-
ras con que los paisanos del célebre Manolito Gázquez amenizan una reunión y otras 
cosas que sería prolijo enumerar, y para terminar este artículo vamos a ocuparnos de 
una clase de gente que espanta a los extranjeros y causa también fundados temores a 
los naturales. Hablamos de los ladrones de Andalucía. Esta, en efecto, es una clase 
que hace poco honor al país, pero ¿a qué país puede dar honra semejante gente? Los 
Chafandines de Castilla y los Jaimes de Valencia dicen que alguna vez tuvieron ras-
gos de generosidad como los famosos niños de Écija, y para mengua de nuestra patria 
muchos escritores contemporáneos se han dedicado a escribir comedias haciendo la 
apología de semejantes bandidos con escándalo de la moral y a vista y paciencia de 
los censores que no han comprendido todo lo que dichas apologías encierran de peli-
groso. Por nuestra parte estamos lejos de aceptar semejante responsabilidad, y lo 



La Andalucía	 Documents    175

único que diremos, circunscritos siempre al tema de este artículo, es que los ladrones 
andaluces no son temibles solo por ser andaluces, sino porque deben serlo los ladro-
nes de todo el mundo. Por favor, ¡oh, periodistas españoles!, abandonad alguna vez 
esas estériles críticas y noticias de toros, para anatematizar todo lo que en nuestra pa-
tria hay deplorable y haciendo este servicio a la civilización, colocaréis a España en el 
rango que debe ocupar la más bella de las naciones. Nosotros, que de buena fe nos 
interesamos en las glorias de nuestra patria, elevaremos sin cesar nuestra voz débil, 
aunque alentada por un santo deseo, a fin de extirpar los lunares que empañar puedan 
el esplendor de nuestro carácter y costumbres. Por eso censuramos lo que nos desa-
grada y recomendamos al mundo entero todo lo que hay más delicioso bajo el cielo 
encantador de Andalucía. 
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