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LA ANDALUCIA

Don Emilio*

Estamos de acuerdo con el escritor francés que ve en la célebre Sierra Morena el limi-
te puesto por la naturaleza entre las regiones templadas y las tropicales, citando esta
culminante punta de la Andalucia como prueba geografica de que las columnas de
Hércules fueron violentamente separadas por una irrupcién del océano, aconteci-
miento que la supersticién ha presentado de un modo que repugna a la ciencia tanto
como a larazén, pero acerca del cual pueden ya felizmente emitir su voto la arqueolo-
gia, la filosofia y la historia, desvaneciendo los crasos errores con que la ignorancia
acude siempre a lo maravilloso para explicar los fendmenos naturales. Creemos tam-
bién con el mencionado escritor que, si algiin pueblo ha conservado su originalidad,
su fisonomia propia, resistiendo al mondtono nivel de la imitacidn, extendido por
todo el mundo, ese pueblo es el de Andalucia, aunque no pensamos como el autor que
llevamos citado que esto consiste en el clima y en el largo periodo que dur6 alli el
imperio de los drabes, porque esto seria como tomar el efecto por la causa. El clima y
la mezcla o contacto de raza explican perfectamente la diversidad o la homogeneidad
de caracteres, pero no la conservacion de estos, pues vemos otros muchos pueblos de
igual origen y en idénticas latitudes que ofrecen prodigiosas metamorfosis.

Lo que resulta de cierto en todo lo que hasta aqui se ha observado es que, efectiva-
mente, la Bética, esa hermosa y alegre comarca a que los naturales dan graciosamente
el nombre de tierra de Maria Santisima, presenta en todo indestructibles rasgos de
originalidad, siendo digna de estudio por la fertilidad de su terreno, por los ricos y
varios monumentos que contiene, y sobre todo por lo que se refiere a sus habitantes.

[...]

Echemos ahora una ojeada sobre los habitantes del suelo andaluz y, conviniendo
con el susodicho escritor francés en las causas que han contribuido a la formacién de
un tipo tan original, digamos por qué esta originalidad de caricter y de costumbres ha
rechazado la plaga de la imitacién, conservando su primitiva pureza en la privilegiada
tierra de Jesiis.

Esto consiste en que los andaluces, calumniados de continuo por jueces incompe-
tentes, han conocido el valor de todo lo que les es caracteristico y saben bien que
siempre saldrian perdiendo en el cambio. Porque es claro, ni el ave del Paraiso ni el
faisan de la China, penetrados de sus gracias, querran trocar voluntariamente sus vis-
tosas plumas por las del milano y sus gallardas formas por las del mochuelo. Que en
los salones de Paris parodien la severa al par que fria etiqueta de los de Londres, o que
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los lechuguinos de Madrid esperen con impaciencia el figurin de Francia para pospo-
ner un paleté costal a un arlequinesco frac, santo y bueno, puesto que lo que toman,
siendo tan malo, no puede ser peor que lo que dejan; pero ni los sofismas de los anti-
guos griegos, ni la dialéctica de los modernos alemanes, ni los esfuerzos de todo el
género humano podran nunca persuadir a un andaluz de que sus bailes, su traje, su
lengua, su acento, sus costumbres y calidades, todas en perfecta armonia con su orga-
nizacidn, con su cardcter especial, deban abandonarse para entrar en esa sociedad
seca y desabrida donde los seres vivientes carecen de movimiento como las estatuas o
solo se agitan obedeciendo a la estrecha ley de un caprichoso compas, para llevar una
vida glacial monétona, desabrida, muy conforme al refinado estudio de la coqueteria
y muy contraria por lo mismo a las leyes de la naturaleza. Nada de eso: los andaluces,
como antes he dicho, conocen el valor de todo lo que les pertenece. Hay en sus bailes,
en sus cantares, como en un traje mismo, cierta voluptuosidad que habla, con harto
expresivo lenguaje a los sentidos; pero el instinto del decoro desarrollado en los anda-
luces hace que en todas sus diversiones como en sus picantes chistes caminen en feliz
alianza la gracia y la urbanidad, mostrando tal vez bajo los incitadores atavios de la
malicia los mds puros encantos de la inocencia. Asi pues, los hijos de la tierra de Dios,
amigos de todo lo que es bullicioso sin perjuicio de tercero, como amantes de esa vo-
luptuosidad que tan bien sabe hermanarse con la decencia y convencidos de que, en
cambio, la sociedad austera de otros pueblos encubre muchos vicios bajo la seductora
apariencia de las virtudes, rechazan y han rechazado siempre el yugo de la imitacién
que todo lo corrompe diciendo de sus costumbres lo que el sencillo aragonés del sefior
Bretdn decia de su traje:

Que yo gusto de estar horro
y tener holgado el bazo,

y mover el pie y el brazo
sin necesitar socorro.

Dijimos antes que los andaluces eran con frecuencia calumniados por jueces in-
competentes y, en efecto, no solo en tierra extranjera se les tiene por fanfarrones, sino
que en Espafia mismo estamos cansados de ver a los hijos de Andalucia desempefar
un triste papel en las comedias. Esta preocupacién puede pasar entre los que no com-
prenden que todo en el mundo es relativo y que nada acaso ofrece tan varias singula-
ridades como el valor de los hombres. Personas hay que se baten bien en campafia y
tienen miedo en un desafio, del mismo modo que muchos marineros, acostumbrados
a arrostrar con frente serena los peligros de las tempestades, temblarian ante la boca
de una pistola descargada. Asi son los andaluces: timidos en ciertos casos, presentan
en otros rasgos de asombrosa temeridad; inferiores como soldados de infanteria a al-
gunos habitantes del Norte, son superiores a todos en el arma de caballeria, y los
mismos que por su conducta en un lance de honor dan pabulo a las anécdotas y rechi-
flas de la maledicencia, cautivan la admiracién del ptiblico poniendo banderillas, pi-
cando o matando con firme pulso a un toro que haria tomar las de Villadiego al Cid
Campeador.
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En efecto, los toreros andaluces han llevado siempre la palma: nacen lidiadores y,
empezando por capear novillos en una aldea, llegan a obtener un dfa esa celebridad de
los Romeros y Montes, Ctchares y Chiclaneros, espadas inmortales que solo puede
producir el suelo de Andalucia. Y cuéntese que no es para mi esta la mejor prenda de
los andaluces, porque enemigo como soy de las corridas de toros a las cuales atribuyo
en primer término la causa del retraso intelectual de mi patria, quisiera ver para siem-
pre desterrados esos espectdculos que pugnan a la vez con los sentimientos humanos y
con los progresos de la civilizacion; pero esto no obsta para hacer justicia a los que dan
verdaderamente pruebas de valor, aunque sea empleandolo en deplorables pruebas.

Llegada de los Toros en la Plaza,

Fig. 14. Llegada de los toros en la plaza, p. 21.

Algo mas que el torero me agrada el contrabandista, magnifico tipo que, revelan-
dose contra las restricciones que la sociedad ha inventado, pasa los dias y las noches a
la intemperie, superando mil obstaculos y burlando las persecuciones, llevando por
toda garantia de seguridad su trabuco y su caballo, y abreviando las horas de soledad
a que su vida le condena con la poesia de sus cantares y de sus amores. {Qué bello es
imaginar como un contrabandista, cruzando en el silencio de la noche por solitarios
piramos, entona en la musica que lleva su nombre o en la de la cachucha este y otros
parecidos cantares de que la musa del pueblo andaluz es tan prédiga!

Los ojos de mi morena

se parecen a mis males:
negros como mi fortuna,
grandes como mis pesares.

Y mas bello es todo esto cuando el hombre entregado a esa vida aventurera, llena
de vicisitudes tristes y de mortales peligros, se ve en la precision de llevar a la mujer
de sus ilusiones a las ancas de su caballo. ;Podremos describir todo lo que esa vida
errante tiene de original, de amarga y al mismo tiempo sublime? Tan dificil seria esto
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como hacer al contrabandista abandonar su carrera de agitacion eterna, que en medio
de los mds amargos sinsabores le deja apurar alguna vez la copa de los placeres. En
todo el mundo hay contrabandistas, y los habrd en nuestra opinién mientras la socie-
dad quiera conservar las barreras que en perjuicio de los mds favorecen a los menos.
Dentro de Espafia mismo viven en todas las provincias multitud de hombres y atin
pueblos enteros consagrados al contrabando; pero el contrabandista andaluz descue-
1la entre todos y merece principalmente mis simpatias, como todo lo que pertenece al
suelo de Andalucia.

El Majo y la Maja.

Fig. 15. El majo y la maja, p. 20.

La abundancia de materiales nos impide hoy detenernos a considerar todo lo que
hay de encantador en las diversiones, bailes y musica de los andaluces, donde las hijas
del pais lucen sus gracias naturales, llegando un dia, sin otro aprendizaje, a merecer
los aplausos como eminentes bailarinas en los principales teatros de Madrid y adn de
las cortes extranjeras. Omitimos asimismo referir algunos de esos cuentos y metafo-
ras con que los paisanos del célebre Manolito Gdzquez amenizan una reunién y otras
cosas que seria prolijo enumerar, y para terminar este articulo vamos a ocuparnos de
una clase de gente que espanta a los extranjeros y causa también fundados temores a
los naturales. Hablamos de los ladrones de Andalucia. Esta, en efecto, es una clase
que hace poco honor al pafs, pero ;a qué pafs puede dar honra semejante gente? Los
Chafandines de Castilla y los Jaimes de Valencia dicen que alguna vez tuvieron ras-
gos de generosidad como los famosos nifios de Ecija, y para mengua de nuestra patria
muchos escritores contemporaneos se han dedicado a escribir comedias haciendo la
apologia de semejantes bandidos con escdndalo de la moral y a vista y paciencia de
los censores que no han comprendido todo lo que dichas apologias encierran de peli-
groso. Por nuestra parte estamos lejos de aceptar semejante responsabilidad, y lo
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unico que diremos, circunscritos siempre al tema de este articulo, es que los ladrones
andaluces no son temibles solo por ser andaluces, sino porque deben serlo los ladro-
nes de todo el mundo. Por favor, joh, periodistas espafioles!, abandonad alguna vez
esas estériles criticas y noticias de toros, para anatematizar todo lo que en nuestra pa-
tria hay deplorable y haciendo este servicio a la civilizacién, colocaréis a Espafia en el
rango que debe ocupar la mas bella de las naciones. Nosotros, que de buena fe nos
interesamos en las glorias de nuestra patria, elevaremos sin cesar nuestra voz débil,
aunque alentada por un santo deseo, a fin de extirpar los lunares que empafiar puedan
el esplendor de nuestro caracter y costumbres. Por eso censuramos lo que nos desa-
grada y recomendamos al mundo entero todo lo que hay mas delicioso bajo el cielo
encantador de Andalucfa.
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