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¿DÓNDE HAY MUJERES?
Fortún*

No sé si los benévolos lectores de la Ilustración se acordarán de un artículo que titulé 
«Tras de la cruz está el diablo», en que les referí la historia de unos amores de mi 
amigo Antonio, el que llamaba crisis a todos los acontecimientos un poco graves de 
su vida. Es preciso que yo aluda a ese artículo para que mis lectores conozcan al inter-
locutor que voy a presentarles, que es el mismo Antonio, quien después de una larga 
ausencia ha vuelto a visitarme, como siempre, para contarme sus crisis. 

Más de un año hacía que yo no lo veía. Ignoraba yo absolutamente su situación y 
me lo figuraba escarmentado en materia de amoríos, después del triste desengaño que 
llevó con su prometida, la devota Inés. Estos amigos que nos ven rara vez saben dar a 
sus visitas el carácter de acontecimientos, tienen mucho que preguntar, mucho que 
referir, nos recuerdan una multitud de incidentes que habíamos dejado pasar desaper-
cibidos, y por fin no dan a su conversación la monotonía que llegan a adquirir las rela-
ciones de gentes que se ven muy a menudo. Los hombres más espirituales, los que 
tienen gracia para narrar, los que muestran más originalidad, al cabo de una semana 
nos han hecho conocer todo lo que saben, todo lo que puede ocurrirles, y después, 
después les podemos tener afecto, pero su gracia ha disminuido, en sus palabras no 
hay novedad y tenemos que oírles frecuentes repeticiones. El arte de la conversación 
es dificilísimo, pero los más consumados en él no son inagotables… En esa especie 
de improvisación que debe ser ligera, viva, rápida, las repeticiones llegan a ser nece-
sarias y el que habla no conoce cuándo están gastadas ciertas narraciones. Defecto es 
este en que incurrir suelen ciertos escritores, aunque con menos frecuencia, porque al 
escribir hay más tiempo que al hablar, para reflexionar, para recordar y para inventar.

Como Antonio me ve tan de cuando en cuando, siempre hallo algo nuevo en sus 
ideas y aun en su estilo. En el fondo siempre es el mismo, aturdido, ligero, impresio-
nable, exagerado en todas sus impresiones; pero el efecto de estas impresiones da 
distinto giro a sus ideas y a sus sentimientos, y, por consecuencia, a su expresión. En 
él se verifican cambios extraordinarios, tiene la manía de establecer principios gene-
rales, fundándose en casos aislados, y se cree muy conocedor del mundo cuando llega 
a conocer a una persona. Más de dos años hace que me contó sus últimas aventuras de 
amor. Hoy ha vuelto a verme, y si entonces desconfiaba de las mojigatas y de las tími-
das diciendo: «Tras de la cruz está el diablo», ahora se me presenta como hombre de 
mundo, como lleno de experiencia y de desengaños, como escéptico, y cada vez que 
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termina sus narraciones o sus razonamientos pregunta: «¿Dónde hay mujeres?». Esta 
cuestión me ha parecido demasiado original en un joven que ha pasado sus mejores 
años en aventuras galantes y ha tenido amores más o menos puros, viviendo siempre 
entre el bello sexo. 

¿Dónde hay mujeres? La pregunta es sin duda extravagante. En todas partes, le 
dirá cualquiera. Dondequiera que hay hombres, pues, según los datos estadísticos 
más bien reunidos en todos los países, nacen con poca diferencia en igual número los 
individuos de ambos sexos. ¿Dónde hay mujeres?, seguirá preguntando Antonio, que 
tiene la monomanía de esa cuestión, y al fin llegará a negar que son mujeres, indivi-
duos a quienes fisiológicamente nadie puede negarles esa clasificación. Atacada así 
la base de toda la cuestión en el particular, no hay medio de convencerlo. Es preciso 
dejarlo con su tema y compadecerlo, como se compadece a todo delirante. 

Vais a ver por sus palabras que su manía es incurable. Hoy se presentó en mi casa, 
me abrazó afectuosamente, se informó con interés de mi salud, de mis negocios, y se 
sentó, exclamando: 

—¡Tiempo hacía que deseaba verte! Pero vivo fastidiado, cansado, siento pereza 
para moverme, y se me hace duro llevar mi tedio y mi desaliento a la casa de mis ami-
gos. Para sacudir este cansancio he viajado, he corrido por todas partes; pero nada…, 
la vida ya no tiene atractivo para mí…

—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Nuevas crisis? 
—¡Ah! ¡Crisis! Ya me acuerdo, siempre te contaba esas tonteras, boberías que 

ahora me avergüenzan…, tan falsos eran mis placeres como mis dolores. 
—¡Extraña filosofía! — le dije—. ¿Sostienes ahora que en la vida todo es men-

tira?… 
—Casi, casi… Pero no, yo no sostengo nada, no profeso ningún sistema… El caso…
—¿Te has vuelto fatalista?
—Tampoco, te aseguro que no soy nada…
—Pero ¿de dónde te vienen tantas negaciones? Vamos, algún amor desgraciado… 

Siempre las mujeres… 
—¡Mujeres! Estás loco… Dime, dime, ¿dónde hay mujeres?
—¡Hum! 
—Sí, responde: ¿dónde hay mujeres? 
—En las cinco partes del mundo…
—Mentira. 
—¡Cómo!
—Entendámonos, ¿qué entiendes tú por mujeres? 
—Hombre, no encuentra uno modo de definir de pronto cosas de que no espera 

que le pidan nunca definición; pero mujeres son… las hembras del género humano… 
—Es decir…
—Eso me parece bastante claro. 
—Sí, es verdad, tu definición es un poco zoológica, un poco materialista, pero así 

la acepto; las hembras del género humano, está bien. Pero el hombre no tiene solo la 
necesidad de reproducir su especie, tiene otros deseos, otras ambiciones con respecto 
a la mujer. La hembra del género humano, como tú has dicho, debe tener no solo rela-
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ciones físicas con el hombre, sino relaciones morales, relaciones espirituales, relacio-
nes del alma, del corazón…

—¡Y las tiene, eso es indudable!
—Pues entonces, ¿dónde hay mujeres?
—En todas partes. 
—Eso es mentira. Hemos hablado de esas relaciones morales…
—Que existen perfectamente entre los dos sexos; se encuentran en ellos las mis-

mas buenas cualidades, los mismos defectos, lo que al uno falta se compensa en el 
otro. La debilidad femenina necesita como amparo de la fuerza del hombre; si el hom-
bre raciocina mejor y hay más exactitud en sus juicios, en la mujer hay más imagina-
ción, más sentimiento. La unión del hombre y la mujer los completa, forma de ellos 
un solo ser, como decía Platón, que veía en cada uno la mitad de un solo individuo. 
Todo se compensa: el hombre vive por los músculos, la mujer vive por los nervios, 
como dice… 

—Nunca acabarás de citarme opiniones ajenas sobre contraste y compensaciones 
entre los dos sexos, pero yo repito que no hay mujeres, que no he hallado en ellas lo 
que buscaba, y por eso preguntaré siempre a naturalistas y filósofos, a médicos y poe-
tas, ¿dónde hay mujeres? 

—Y todos te contestarán que en todas partes. Pues si tú te has formado una idea 
absurda y quimérica de las mujeres, de eso tú tienes la culpa….

—Yo he buscado esas analogías, esos contrastes, esas compensaciones. No las he 
encontrado, me cansé ya, y así, ¿dónde hay mujeres? 

—Yo no sé lo que tú buscabas, pero mujeres son, y muy mujeres, las que se dicen 
tales, y en ellas hallarías las mismas pasiones, los mismos sentimientos, los mismos 
infortunios que en los hombres, los mismos defectos, las mismas debilidades… ¿Han 
de tener más razón los animales que el hombre? El toro no busca alas en la ternera, el 
gallo no se admira de que sea ave la gallina… 

—Todo eso parece sin réplica, incontestable, pero ¿tengo yo la culpa de que la 
mujer haya dejado siempre un vacío inmenso en mi corazón, de no haber sido com-
prendido, de haber sufrido tantas decepciones y desengaños, de verme obligado a re-
primir el deseo de amar como quien teme hundirse en abismos, caer en precipicios? 

—Esos son caprichos. Habrás querido cosas imposibles. Te habrás dejado llevar 
de la ridícula manía de creer en tu superioridad y reputarte incomprensible, finges 
miedo y temor para tener de qué quejarte… 

—¡No hay mujeres! ¡No hay mujeres! Lo repito. No son como yo me las figuraba, 
como yo las quería…

—Querrías sirenas o nereidas…
—No, yo quería un encanto duradero, un amor constante, un placer eterno…, pero 

todo cansa. 
—De tu volubilidad haces cargo a la mujer. 
—Ella tiene la culpa de que seamos volubles. 
—No, la volubilidad es un defecto. Pretendías lo imposible. En este mundo nada 

puede ser eterno…
—Eso es justificar la volubilidad…
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—No es eso, pero al desear, se cede a un capricho, y no se piensa en que poseer 
tiene menos encanto que esperar…

—Sea de eso lo que fuere, no hay mujeres…
—Si no oyes, si te encaprichas… Pero no tienes remedio. Al fin veamos de dónde 

viene esa paradoja… Cuéntame tus aventuras. Estoy casi seguro de que tus crisis, tus 
aventuras, son el fundamento de tu extravagante manía. 

—¡Paradoja! ¡Manía! Sea enhorabuena, pero llámala como quieras, me mantengo 
en mis trece. Esas no son mujeres, no lo pueden ser; no: seres neutros, como los zán-
ganos de las colmenas…

—Esos son disparates. 
—¡Corriente! Pero puesto que me preguntas, escúchame, y escúchame hasta el fin. 
—Vamos a ver. 
—Una vez que te gusta apelar a autoridades de ciertos escritores, comencemos por 

citar a Balzac en sus…
—En sus Petites misères de la vie conjugale… Recuso esa autoridad…
—No, no es esa obra. En su Fisiología del matrimonio, en cuanto a datos estadís-

ticos…. 
—No entiendo…
—Balzac en Francia prueba que para ciertos hombres no hay mujeres. Según esa 

analogía que tú mismo has dicho que debe existir entre los dos sexos, resulta que, en 
el actual estado del mundo, sin que en esto haya idea de orgullo, puede decirse que 
hay hombres superiores a muchas mujeres… 

—Es verdad, pero no es menos exacto, según ese cálculo, que hay mujeres superio-
res, muy superiores, a muchos hombres… Ya recuerdo el cálculo de Balzac… Des-
cuenta para el parisiense a las mujeres de campo, a las mendigas, a las hilanderas, y de 
ahí infiere que quedan pocas mujeres para el hombre bien educado, para el bourgeois… 

—Ese cálculo es exactísimo y puede hacerse en México, donde debe dar un resul-
tado más triste, porque son mayores las diferencias que aquí nos separan unos a otros, 
contándose aun la de raza; es mayor la ignorancia del pueblo, su desaseo, todo lo que 
lo hace repugnante… 

—¡Alto ahí! Aquí y en todas partes el mismo cálculo puede hacerse por ambas 
partes. ¿Ha de entristecerse la parisiense porque no son para ella los obreros, los sol-
dados, los marineros, todos los que tienen petits métiers? Aquí sucede lo mismo, des-
cuenta para los hombres a las castas, a ese enjambre de fruteras, de gente del campo, 
pero descuenta también para las mujeres a los albañiles, a los cargadores, a los criados 
y quedamos a mano. 

—Pero Balzac tiene razón, siempre resulta que debe uno preguntar dónde hay mu-
jeres.

—¿Y por qué no preguntas también dónde hay hombres?
—Eso no es cuenta mía. 
—Buena salida. Pero ese descuento, siendo igual para ambos sexos, da para todos 

iguales resultados, con una diferencia, sin embargo, con una desigualdad. ¿Qué 
mujer, la más humilde de la clase media, no se sentiría humillada, ofendida, de que un 
hombre del pueblo se atreviera...? Mientras, en un hombre nada se pierde en un des-
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liz; y si la mujer más baja, socialmente hablando, es un poco bonita, procura que no se 
incluya en el descuento de Balzac, de manera que para los hombres como tú no hay 
mujeres en todas partes, en lo más alto y en lo más bajo, y en último resultado la queja 
es infundada…

—Hay algo de verdad en eso, pero yo hablo de amor… 
—¿Y crees que queda en el hombre algo de pureza, de esa pureza que buscamos 

en la mujer después de descender a lo más bajo, a lo más material? 
—Queda y no queda, pero de esa degradación nadie es culpable. 
—Eso es otra cuestión. 
—¿Admites al fin la rebaja de Balzac? 
—Sí, pero la hago extensiva a los dos sexos, con la diferencia que he establecido, 

que no deja de ser importante. Pero aun admitiéndola sin observación, habrá mujeres 
en la cifra que queda… 

—Allá voy. Ya sabes, y eso está fuera de toda duda, que el hombre es un compues-
to de alma y cuerpo, y que, sea por lo que fuere, si en la mujer no encontramos algo de 
hermosura, no le hallamos atractivo, aunque sea buena y virtuosa, y aunque sepamos 
que nos ama… De menos de un millón que quedarán de nuestra clase, rebajo entre 
tuertas, bizcas, corcovadas, contrahechas… 

—¡Basta, por Dios! Yo comenzaré la rebaja de los tuertos y cojos, y de todos los 
hombres que tienen tanto de monstruoso. Tú al fin no tienes mala figura, pero ¿no es 
injusticia pedir a la mujer que venza el poder de los sentidos cuando es más débil que 
nosotros? Si seguimos esa rebaja, estoy seguro de que es mayor el número de feos que 
el de feas… No es lisonja decir bello sexo, sino verdad, verdad pura. Hay siempre más 
belleza en la mujer…

—Pero ¿no es tontera en una mujer preferir a un buen mozo, preferirlo a un hom-
bre de buenas cualidades? 

—Tal vez, pero es tontera más frecuente en los hombres que, como tú dices, bus-
can hermosura antes de nada… 

—Yo veo la cuestión por un lado, y en mi cuenta hago siempre la rebaja de las feas 
superlativas…

—Si las mujeres hicieran otro tanto, se acercaría el fin de las generaciones.
—Las mujeres excesivamente feas, lo mismo que las viejas, pertenecen al género 

neutro. A ellas son tal vez a las que los alemanes dicen das Weib, lo mujer…
—Rarezas del idioma en que se dice la sol y el luna… 
—Pero puesto que yo y algunos otros conmigo establecemos esa rebaja, conven-

drás en que tenemos razón para preguntar dónde hay mujeres.
—Aun así, se puede contestar que en todas partes, a menos que no quieras Venus 

de Fidias… Con todo y ese rebajo, estoy seguro que mujeres feas, sí, feas conforme a 
las reglas de la escultura, te han de parecer lindas si tienen brillo en la mirada, gracia 
en la sonrisa, voluptuosidad en el andar… Si solo fuera posible amar a mujeres que 
reunieran todas las perfecciones físicas, ¡pobre género humano! Una verruga, una 
peca, la robustez, la flacura acabarían con el amor… Tu rebaja de las feas es un absur-
do… A veces ellas inspiran pasiones tanto más vehementes cuanto que no se fundan 
en una mera exterioridad… 
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—Fenómenos, extravíos de las pasiones… 
—No, sino que en el compuesto de alma y cuerpo suele tener más fuerza el alma. 

Y como no se ama con los sentidos, sino que en el amor verdadero goza el espíritu, el 
pensamiento y se embellecen las ideas todas, la hermosura física puede llegar a ser un 
mero accesorio… Si así no sucediese, se dejaría de amar a una mujer cuando vemos 
que otra es más bella. 

—¡Temiendo estoy que seas capaz de enamorarte de la mujer más fea del universo! 
—De eso no hay quien no sea capaz…, y eso prueba que el descuento es absurdo. 

Lo repito, hay mujeres en todas partes. 
—Ya no disputo; bien ves que no insisto en nada, no porque me declare vencido, 

sino porque, encerrado en mis últimos atrincheramientos, me encuentro fuerte y siem-
pre con mil razones para decir que no hay mujeres, no hay mujeres como yo las soña-
ba, fuente perenne de ventura, realización de todas mis ilusiones…

—Si has soñado mujeres de dos cabezas, o con alas, o con una protuberancia como 
la del unicornio…

—Paso ya a la parte moral…
—Las hallarás iguales al hombre, ni mejores ni peores en general. Esa igualdad 

existe: otra cosa sería monstruosa. 
—Niego esa igualdad. Lo monstruoso es lo que existe y yo tengo mundo, tengo 

experiencia…
—De excepciones, de casos aislados… 
—¿Conque todo lo que me ha sucedido, todo lo que he sufrido, no me da derecho 

ni de quejarme? 
—Quéjate cuanto quieras. Esa que llamas experiencia debe hacerte más cauto, pero 

no tienes derecho a sentar reglas generales, y no lo tendrías aunque vivieras mil años. 
—¡Cómo! 
—Lo dicho, dicho. ¿Tienes tú acaso la pretensión de ser el único que pueda jactar-

se de conocer a fondo al género humano? ¿No sabes que es eso imposible, que cada 
hombre, el más oscuro, el más insignificante, tiene algo que no se encuentra en todos 
los demás?

—No alambico tanto la cuestión, pero, en punto a mujeres, tengo mil razones para 
quejarme porque son falsas, pérfidas, inconstantes, coquetas, volubles, ingratas, frías, 
insensibles, ambiciosas, vanas… 

—Son como los hombres…
—Pero hay hombres que no son así… 
—Y mujeres que no tienen ninguno de esos defectos. 
—¿En dónde? ¿En dónde? 
—No es difícil encontrarlas. 
—¿Cómo? ¿Ahora no me respondes que en todas partes?
—Porque eso no sería cierto. 
—¿Al fin convienes? 
—No convengo en nada. Pero sí creo que hay mujeres excelentes, mujeres en que 

prevalecen las buenas cualidades sobre defectos que ellas saben y pueden moderar y 
corregir…
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—Mujeres que yo nunca he encontrado. 
—Peor para ti. 
—No las he encontrado porque no las hay. 
—Ese es un solemne desatino. De que tú no encuentres algo no se infiere que ese 

algo no existe… 
—Pero al menos no existe para mí…
—Eso puede ser, pero de ahí nada resulta en contra de la mujer, sino de ti, que te 

habrás alucinado, que te habrás dejado engañar… 
—¡Perfectamente! Hazme creer ahora que yo tengo la culpa de todos mis sufri-

mientos y, sobre todo, de este miserable tedio que me consume, porque a pesar de mis 
desengaños, confieso que no puedo vivir sin amor…

—Pero como no hay mujeres… 
—Me queda el fastidio, la desesperación, desear lo imposible es el más horrible de 

todos los martirios, es el sufrimiento eterno del Satán de Milton…, pero ya al menos 
no me has dicho que mujeres, como yo las quiero, se encuentran en todas partes. Al 
fin has de convenir conmigo en que la mujer se ha perdido como se perdieron en el 
diluvio los mastodontes… 

—Poco bella es la comparación y falso el pensamiento. 
—Pues señor, sigo en mi descuento. Para hombres que tienen la desdicha de tener 

ideas superiores a las del vulgo, una imaginación ardiente, un espíritu poético. Ya 
sabes que Byron decía que entre los que no escriben puede haber muchos poetas igno-
rados. Para esos hombres, pues, deben descontarse todas las mujeres que, aunque 
sean bonitas, son tontas, estúpidas, insulsas, sin alma, sin ideas. 

—Convenido. Pero quedamos en la misma. Para las mujeres de imaginación y de 
ideas elevadas, como hay muchas, debemos rebajar la multitud de tontos, de salvajes, 
de idiotas…

—Pero hay una diferencia. Los hombres son tontos de más buena fe, no engañan, 
no disimulan, y las mujeres, con sus reservas y su fingida modestia, se confunden 
todas. ¿Cómo después de un año de monosílabos y mudas sonrisas hemos de adivinar 
que mujeres lindísimas adolecen de cretinismo? A propósito de esto, te diré que tuve 
unos amores más platónicos que todos los demás; era una niña bella, primorosa, en-
cantadora, comprendía que yo la amaba, pero la veía yo solo entre su familia, este 
permanente obstáculo avivaba el deseo… Al fin una casualidad me proporcionó un 
tête-à-tête… La cabeza de mi adorada era una región virgen de ideas, era el idiotismo 
en toda su deformidad, y no lo parecía… Creí que la turbación de una primera entre-
vista a solas…, otra, luego otra…, era una máquina, un autómata… ¡Cuántas habrá 
así, como el busto de la fábula! ¿Cuántas rebajamos?… 

—No sé. 
—Pero ¿dudas de ese fenómeno? 
—No. 
—Pues ¿dónde hay mujeres que no sean un portento de estupidez? 
—Ese extremo es raro. 
—Y yo tengo la fortuna de tropezar con fenómenos. Otra rebaja. Las muy igno-

rantes…, las muy mal educadas… En esto al menos no se puede poner en duda la in-
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ferioridad del sexo. La preocupación, la costumbre, hace que se les eduque de una 
manera distinta del hombre… ¿Puede uno resignarse a vivir con una de esas mujeres 
que nada saben, que nada leen, que hablan mal su lengua, que ponen a uno en ridículo 
mostrando la más crasa ignorancia? ¡Vamos! Y te diré que de estas he conocido mu-
chas… ¿Dónde hay mujeres que no sean así? 

—¿Quieres literatas? 
—¡Vade retro! Eso es otra plaza…
—Entonces…
—Ni uno ni otro. Quiero que la mujer tenga talento natural, que no ostente instruc-

ción, pero que la posea suficiente en todo lo que puede hacer grata su conversación y 
su trato diario, que en ella haya algo que valga más que la hermosura… 

—Pues así hay muchas. Ahora la educación ha mejorado… 
—Pero las que algo saben se vuelven orgullosas, vanas, charlatanas… 
—Ese es el escollo de la superioridad en cualquier género… 
—Yo tengo razón; no hay mujeres…
—¡Absurdo! 
—En estos dos años he adquirido tan triste convicción. Habrá, habrá todo lo que 

quieras. Pero cuesta tanto trabajo encontrar algo bueno… En un campo de malezas 
puede haber una rosa delicada, pero para alcanzarla llega uno desangrado, hecho pe-
dazos… En un vasto arenal puede existir un grano de oro… Pero te concedo que exis-
ten todas las virtudes, todos los encantos; yo no los he encontrado y me cansé ya. Para 
mí no hay mujeres… Pudiera yo ir siguiendo mis descuentos… Soy víctima de mil 
desengaños… Prescindiendo de las feas, de las tontas, de la vanidosas, ¡cuántas veces 
las lindas, las que tienen talento sin orgullo, me han desencantado con otros defectos! 
No comprenden el amor puro y desinteresado, el sentimiento santificado por el exce-
so de la pasión… Después de mi devota, me hice el ánimo de no volver a amar… Pero 
fui débil, amé una vez más y después, lleno de amargura, seguí estudiando a la mujer 
sin amarla, ¡y estoy horrorizado! 

—Cuando uno no ama, los defectos crecen, se abultan…
—¡Puede ser!… Pero la idea poética de la mujer no es más que una quimera cu - 

ya realización no se halla en este mundo… ¿Disculpas a las que se venden a la ri-
queza? 

—Según; variando el pensamiento de Madame de Staël, puede decirse que el ma-
trimonio es el asunto de toda la vida en la mujer, mientras que en el hombre no es más 
que un episodio… Si la mujer calcula lo que es la subsistencia, lo que importa la mi-
seria, lo que vale la fortuna para la educación de los hijos, puede tener razón en negar 
su mano a un Adán…

—El amor no piensa tanto, no ve tan lejos. 
—Hace mal en ser tan miope. 
—A otra cosa. ¿Qué te parecen los genios fuertes, iracundos, violentos? 
—Cuestión de temperamento. 
—¿Y qué remedio? 
—Sufrirlos. 
—¡Cómo! 
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—Sí, en toda clase de uniones puede haber desigualdades. Cuando las hay, para 
que haya paz se necesita que haya víctima y verdugo. Si ambos quieren verdugos, si 
nace la resistencia, se enciende la guerra civil… 

—¡Vaya una moralidad! 
—En la práctica es tal vez la mejor. Pero las mujeres iracundas son fáciles de go-

bernar sin gritos, sin disputas. La astucia logra más que la fuerza. La dulzura hace más 
que el rigor. 

—¿Y las celosas por imprudencia? 
—Dan una prueba de amor… 
—O de orgullo y de envidia. 
—A veces se mezclan las tres cosas en los celos. Pero o son fundados o no. Si lo 

son, la culpa es del marido; si no lo son, es fácil calmarlos y deben lisonjear el amor 
propio del esposo. 

—No opino así. ¿Y las infidelidades? Vamos, en este punto, que es la cuestión 
culminante del matrimonio, supongo que no hallarás defensa, que no negarás hechos 
que pasan a la vista de todos… 

—Las infidelidades están en la naturaleza de las cosas. ¡Cuestión de reciprocidad! 
—Hay en eso algo de cinismo. ¿Con qué debe uno conformarse? 
—Yo no sé lo que deba hacer nadie. Pero el hecho es igual por ambas partes; la 

falta, idéntica; y si hemos de clamar contra la mujer, clamemos contra el hombre… 
—Pero no es el mismo, hay más culpa en ella; los resultados…
—El amor no ve tan lejos… Esta respuesta es tuya… Considera que, en punto a 

infidelidades conyugales, las faltas son menos frecuentes en las mujeres que en los 
hombres, ya por falta de ocasión, ya porque ellas tienen que decidirse a manchar su 
honor, ya por timidez… En cuanto a resultados, que los estime la jurisprudencia… El 
hecho, moralmente hablando, tiene igual gravedad. Si hay reciprocidad, no hay de 
qué quejarse. Pero tú, que tantas razones has enumerado para probar que se pierde la 
ilusión en la mujer, y hasta que no hay mujeres, ¿no has pensado nunca en todo lo 
prosaico, lo cansado, lo repugnante que ojos femeninos pueden ir descubriendo en el 
hombre, ya seas novio, amante o marido? Si tú tienes razón para cansarte, para buscar 
otra cosa, ¿por qué no la han de tener ellas para eso y para decir después que no hay 
hombres? ¿Admites que hay hombres buenos? Pues fuerza es que admitas que tam-
bién hay mujeres excelentes. 

—Palabras, sofismas...; yo tengo experiencia, yo tengo mundo, me han engañado, 
no hay mujeres… 

—Basta de esa eterna letanía. Comprendo que tu alma esté gastada, que tu corazón 
se haya secado, porque con las pasiones no se juega impunemente. Creo que has sido 
burlado y engañado… Eso merece compasión sin duda, pero, con todo, tus declama-
ciones son el colmo de la injusticia… Oye, Antonio, para que comprendas que eres 
soberanamente injusto, respóndeme: ¿te crees bueno y puro todavía? 

—Sí. 
—¿Te crees aún capaz de amar si encuentras una de esas mujeres de tus ensueños? 
—Con toda el alma. 
—¿Y piensas que una mujer así sería feliz a tu lado, y serías digno de ella?
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—Evidentemente. 
—Ahora bien: figúrate una mujer buena, pura, inocente, llena de las ideas y senti-

mientos que tú tenías en los primeros años de tu juventud…; esto se concibe, es posi-
ble… Figúrate además que esa mujer engañada, burlada por sus amantes, hubiera 
tenido unos tras de otros: militares, médicos, poetas, abogados; que unos le hubieran 
parecido tontos, otros fríos, estos vanidosos, aquellos inconstantes. Figúrate todavía 
que además de amoríos platónicos, de noviazgos frustrados, hubiera tenido algunos 
deslices, uno siquiera…, y que por fin de cuentas nos gritara que no hay hombres, y 
que ella es una perla, un diamante… ¿Qué dirías tú de esa mujer? 

—¡Hum! 
—¡Responde!
—¡Quién sabe! 
—¡Ah! No quieres hablar…, conoces que te condenarías a ti mismo… Pero yo 

diré lo que tú dirías. Despreciarías a esa mujer, no la creerías, y de sus males le echa-
rías la culpa. 

Antonio calló, se paseó por el cuarto, y después dijo con la firmeza y seguridad de 
un maniático:

—Lo repito: no hay mujeres. 
En seguida me refirió escenas de amor más o menos insulsas, rompimientos, riñas, 

y concluyó como apoyándose en su narración: 
—¿Dónde hay mujeres? 
Se ve, pues, que el pobre de mi amigo no tiene remedio, que por ahora es un loco 

incurable… ¿Se le debe condenar? ¿Se le debe despreciar por su obstinación? No, por-
que a pesar de todo tiene buen fondo, y acaso no es culpable en su rara monomanía. 

No pretenderé defenderlo después de haber combatido casi todas sus paradojas, 
pero en sus exageraciones, hijas de dolorosos desengaños, hay, sin embargo, un triste 
y amargo fondo de verdad. 

Las ideas de suma perfección quedarán siempre burladas. 
Es absurdo buscar la realización de quiméricos ensueños. 
En la mujer es preciso resignarse a encontrar los mismos defectos que en el hom-

bre; unos en mayor, otros en menor escala. 
Tal vez no carece de todo fundamento la rebaja estadística de Balzac. 
Son desgraciadas las naturalezas en que predomina la imaginación, y los que bus-

can grandes bellezas, grandes perfecciones, cualidades inmaculadas, nada encuentran 
en este mundo que llene sus deseos. 

Yo, francamente, no me inclino ni en pro ni en contra del uno ni del otro sexo. Me 
parecen iguales. Creo que no puede haber más grande imparcialidad, a menos de no 
volverse hermafrodita. 
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