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ALARCÓN
Luis de Eguilaz*

Si el descubrimiento de América no hubiese traído al mundo más ventajas que la de 
que un hijo inmortal de aquel virgen suelo, el sublime autor de Las paredes oyen y La 
verdad sospechosa, viniese desde el fondo de sus selvas seculares a imprimir al teatro 
el sello de su genio filosófico, todavía tendría la Europa más que suficiente motivo 
para estar obligada a nuestra España por haber lanzado a la mar sus carabelas en 
busca de la región incógnita; todavía debería elevar estatuas al marino genovés por 
haber soñado en Catay; todavía el precio de las joyas de Isabel la Católica habría pro-
ducido cuantiosísimo rédito para la humanidad.

La alborada del teatro español, el más grande y magnífico de cuantos nación algu-
na tiene, comenzaba a lucir en el horizonte literario. A las fuerzas del ingenioso Lope 
de Rueda y demás maestros de hacer comedia, a las fábulas informes de Torres Naha-
rro, mal apreciadas y peor conocidas, sucedían las galanas y poéticas creaciones del 
Fénix de los ingenios, las tiernas a la par que picarescas comedias de Tirso de Molina, 
los robustos dramas de don Guillén de Castro, el autor de Las mocedades del Cid, que 
traducido al francés dio a la Francia su Corneille y a la escena europea, la tragedia 
moderna, y las obras de otros cien poetas que aún más que entonces se miran hoy con 
respeto y admiración.

Nunca teatro en el mundo fue más rico, más poderoso, más lleno de preciosas 
galas. […]

Nunca poetas fueron más aplaudidos y admirados. […]
Pero, hablando de nuestro hermoso y desgraciado país, nos olvidamos del objeto 

principal a que van encaminados estos renglones, y eso que pocas veces sale de nues-
tra memoria la del sublime y desventurado don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el 
filósofo dramático que no vacilamos en llamar Príncipe de los poetas españoles, sin 
que esto signifique que no creamos digno al gran Calderón de empuñar el cetro que 
una multitud de generaciones prosternadas ante su inmenso genio han colocado en 
sus manos. [...]

Poco más de un siglo después que las carabelas de Cristóbal Colón partieron para 
cruzar el Atlántico en busca de un mundo desconocido, una galera española […] ca-
minaba a toda vela hacía la madre patria, […] y a bordo de ella venía Alarcón.

Si Alarcón hubiera sido un poeta de la naturaleza, quizás nunca Europa supiera su 
existencia. […] Entre España decrépita y México lleno de vida no era dudosa la elec-
ción. Alarcón no habría venido a Europa nunca, y sus cantos divinos se hubieran per-
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dido entre el vago y majestuoso concierto que aquellos bosques, no pisados aún por 
planta de hombre civilizado, elevaban cumpliendo su misterioso destino al Dios que 
los crio.

Pero, afortunadamente para nosotros, ya que no para él, el autor de Todo es ventu-
ra era el poeta del corazón, el filósofo poético por excelencia; […] y dejando el suelo 
en que se meció su cuna y donde acaso estaba la tumba de su madre, vino a Europa y 
estudió las sociedades, y disecó con el escalpelo de su inteligencia los corazones, y 
escribió cuanto sus ojos de lince descubrieron, y nos lo dejó para que aprendiéramos 
los que detrás de él hemos venido.

En cambio, del rico presente que la Nueva España envió a la España vieja hace 
dos siglos y medio, hoy la madre, ansiosa de satisfacer su deuda, envía a la hija otro 
presente no menos rico: Zorrilla. […]

Desde el momento en que Alarcón puso el pie en tierra española, puede decirse 
que empezó a alborear una literatura nueva: el teatro moderno, síntesis de la literatura 
de esta época. 

El gran poeta, como todos los genios, no siguió el rumbo que el público de enton-
ces le trazaba. Con la idea más alta, adivinando el espíritu de los futuros siglos, con la 
vista en el porvenir, desdeñando una gloria pasajera de que puede gozar la más dimi-
nuta medianía, con tal que aprenda el arte de adular los caprichos de sus contemporá-
neos, lanzose con planta segura y voluntad de hierro en el camino que de antemano se 
había trazado.

[…] Comprendiendo que el teatro era algo más que un entretenimiento y que el 
poeta dramático podía y debía ser un sacerdote de las costumbres, hizo de la escena 
púlpito a la vez que cátedra; y una vez en ella colocado, tuvo el valor suficiente para 
echar en cara con voz entera a los mismos que lo habían de escuchar, sus vicios y sus 
virtudes.

Al teatro solo se iba por diversión; nuestro gran poeta adivinó que podía irse por 
enseñanza y acaso por arrepentimiento, por un consejo saludable, por una lección en 
cabeza ajena que apartase a muchos de un mal camino.

Al reinado de la fantasía y del sentimiento quería añadir, y acaso adelantar, el reina-
do de la razón; quería que los versos no fuesen solo discretas y lozanas descripciones o 
sentidas quejas, sino lecciones de moral, máximas que, aprendidas sin sentir, viniesen 
un día a formar reglas de conducta para los espectadores. Quería, en fin, que la come-
dia se escribiese por algo y para algo, que fuera el ejemplo práctico de una verdad útil, 
y que todas y cada una de las situaciones condujesen a este resultado; quería, en fin, lo 
que mucho tiempo después se ha proclamado como condición indispensable para que 
sea buena una obra dramática, y quería que todo esto se hiciera conservando al teatro 
todas las galas de que los poetas sus antecesores lo habían adornado. 

La revolución teatral que en su mente revolvía era completa: el teatro de la Edad 
Moderna, sustituyendo al de la Edad Media, transformaba por completo la faz del 
mundo escénico.

Esta idea desenvuelta por un solo hombre, que tenía que luchar con los poetas más 
grandes y fecundos que ha tenido España, era una empresa loca y temeraria que solo 
podía emprender un creyente o un desesperado.
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Si el sublime jorobado se hubiera hallado en el último de estos casos, tiempo era 
de guerra, y nunca en tiempos tales falta una pelota de plomo que acabe dignamente 
con un caballero, dado caso de que en Madrid no hubiera — que sí había— una espada 
desnuda detrás de cada esquina, y un santo al lado de la espada que podía servir a la 
vez para alumbrar con su farolillo el combate y para que a él se encomendasen a la 
hora de morir el que forzaba el paso atrevido o el que valiente tenía cerrado a todos el 
de la calle.

¡Era mucha corte aquella del buen rey Felipe, de grata memoria para esto de dan-
zas de dagas y de espadas!

No, Alarcón no estaba desesperado, puesto que murió en la cama. Era un creyente.
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