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Los artículos y las ilustraciones reunidos en esta sección contrastan vivamente con 
los anteriores, aunque menos por las publicaciones de que proceden que por el tema y 
por el tono. Persiste la sorpresa franco-española sobre México, pero esta vez no la 
preside la maravilla, sino el espanto; continúa la curiosidad, aunque ahora se reviste 
de reprobación. Tan solo permanece una condescendencia que ahora se aplica a los 
drásticos y en apariencia incomprensibles vaivenes políticos en que se halla inmerso 
el país americano.

Naturalmente, las plumas francesas o españolas que emitieron esos juicios sosla-
yaban la experiencia histórica reciente de sus respectivos estados, en su momento 
juzgada en esos mismos términos negativos por tratadistas más septentrionales. Esa 
Francia que aún ostentaba una incontestable hegemonía cultural había pasado de una 
monarquía de julio plagada de conspiraciones y alzamientos a una revolución, la de 
1848, que alumbró a una II República donde los muertos en barricadas y presidios se 
contaron por miles y desde la que se pasó a una autocracia imperial asentada mediante 
un golpe de Estado y una nueva oleada de represión masiva. No había demasiada base 
para presumir de buen orden. En comparación, la trayectoria política española duran-
te la mayoría de edad de Isabel II resultó un remanso de paz, sin que deba olvidarse 
que muchos autores nativos y extranjeros habían calificado de caos a la España de la 
década anterior, la de la revolución liberal, la guerra civil carlista y la regencia de Es-
partero.

Las primeras décadas del México independiente también presentan a simple vista 
un aspecto caótico. Se hace muy difícil desentrañar la sucesión de reformas, planes, 
constituciones, asonadas y revueltas que se enumeran en un primer fragmento del ar-
tículo «Expedición de México», aquí transcrito aparte por su valor didáctico. Para no 
perderse del todo en ese laberinto, hay que echar mano de algunas claves análogas a 
las que sirvieron para Francia y España en sus respectivas etapas revolucionarias. El 
conocimiento de las vicisitudes de los regímenes liberales europeos permite com-
prender la rivalidad entre las dos facciones del liberalismo mexicano: la conservado-
ra, más afín a los postulados doctrinarios predominantes en España o Francia y 
favorable a la preeminencia moral y material de la Iglesia católica, y la radical, parti-
daria de una ruptura visible, situada en posiciones más nacionalistas —sin perjuicio 
de alianzas tácticas con los Estados Unidos— y abiertamente secularizadoras.

Por otro lado, hay que conocer la trayectoria americana tras la independencia, del 
norte al sur, para apreciar el valor de la disputa recurrente sobre la organización terri-
torial de México: federal o casi confederal para los radicales, algo más centralizada 
para los conservadores. Como sucedió en todos los nuevos estados latinoamericanos, 
los contornos de la república y el vínculo entre sus partes tuvieron mucho de contin-
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gente, en este caso debido a factores internos y exteriores. La fuerza centrífuga que a 
veces impulsó hacia fuera de la federación a Coahuila-Texas, Yucatán o Tabasco era 
la misma que actuó en los antiguos virreinatos de Nueva Granada y del Río de la Plata 
y en la Capitanía de Guatemala. No obstante, solo México sufrió la amputación de la 
mitad de su superficie nacional a manos de una potencia extranjera, los Estados Uni-
dos, en 1848. Si a eso se añaden la venta del área conocida como La Mesilla en 1854 
y las aventuras filibusteras fallidas para segregar Sonora o la Baja California, se ima-
ginará hasta qué punto los límites actuales de México son hijos de las circunstancias. 

A esas dualidades básicas conservadores/radicales (es decir, escoceses/yorkinos, 
hispanófilos/hispanófobos o monárquicos/republicanos) y federalistas/centralistas, 
hay que añadir un par de elementos más, que matizan el cuadro y a la vez lo cohesio-
nan. El primero lo aporta un sector liberal intermedio, moderado —‌no en la acepción 
española contemporánea del término—, que alcanzó el poder algunas veces y desde 
él arbitró efímeras soluciones de compromiso. El segundo y llamativo toque de color 
lo proporciona el dictador episódico Antonio López de Santa Anna, cuya trayectoria 
hasta 1843 se narra en el artículo «Revoluciones de México». Consagrado por John 
Lynch (1993) como uno de los caudillos en su tipología, Santa Anna fue un personaje 
inclasificable, bigger than life, que proyectó su sombra sobre el país durante cuatro 
décadas, y lo mismo en el poder que desde el exilio, bajo banderas conservadoras, ra-
dicales o estrictamente propias.

Contra lo que se imaginaría, estas divisiones y estos enfrentamientos no traslada-
ron al terreno político unos conflictos sociales bien definidos. La oposición radical/
conservador no se corresponde con otra paralela entre las capas bajas y altas de la so-
ciedad mexicana; más bien traduce algunas divisiones en el seno de la elite criolla ur-
bana, de forma más clara en la Ciudad de México y más difusa fuera de ella. Lejos de 
complicarlo, la controversia respecto a la Iglesia y sus bienes lo demuestra, puesto 
que la expropiación que estipularía la Ley Lerdo de Tejada, y contra la que combatie-
ron los conservadores en la Guerra de Reforma de 1858-1861, no se pensó para un re-
parto general, sino para consolidar la propiedad burguesa perfecta según las directrices 
de la Constitución del Clero en Francia o las desamortizaciones en España. Adviérta-
se de paso que tan solo un año y un mes separan la Ley Lerdo mexicana, de junio de 
1856, y la Ley Madoz de desamortización general en España, de mayo de 1855. 

Visto con los ojos de esa nueva elite de propietarios, apenas sorprende que tanto la 
producción escrita europea como la mexicana de la primera mitad del xix mantuvie-
sen los esquemas mentales del Antiguo Régimen y del Virreinato, y por ello siguieran 
considerando a la población campesina mayoritaria —‌en México, la de origen y cul-
tura amerindios— como una masa inerte. En cambio, y como ya había ocurrido en la 
época de las guerras de independencia, los pardos, mestizos y castas suscitaban la 
inquietud y la sospecha. Son muy reveladoras en este sentido las alusiones al origen 
africano de Guerrero en el artículo de este apartado titulado «México». 

Un hilo tenue une estas luchas sociales básicas, de clase y de etnia, con el rasgo 
principal de los relatos europeos de la vida política de la nueva nación independiente. 
Este no es otro que la violencia armada a la que, en vez de un síntoma de la mutación 
que experimentaba la sociedad mexicana, se suele presentar como algo crónico, casi 
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innato. La selección de textos que aquí se despliega abarca todas las formas colectivas 
de esa violencia, desde las guerras exteriores y las civiles al crimen común, pasando 
por los pronunciamientos, los motines populares (como el del Parián, al que se alude 
de pasada en el citado artículo «México») y el asesinato xenófobo o partidista. Gracias 
a ese muestrario, México aparece como el lugar donde alcanza el cenit esa supuesta 
pulsión de la estirpe hispánica, para la que la vida humana vale muy poco.

España y Francia reconocieron plenamente a la nueva república unos años después 
de su emancipación. El régimen liberal español consiguió un tratado de paz y amistad 
con la antigua colonia en 1836, y es muy significativo que este se adelantara en bastan-
tes años a los acuerdos equivalentes con otras partes de la América hispana. Las rela-
ciones entre Francia y México no alcanzaron alguna estabilidad hasta 1841, tras el 
conflicto entre ambas naciones de 1838-1839, conocido como guerra de los pasteles.

Pocos años después, en España, la caída del regente Espartero y el advenimiento 
de los liberales moderados al poder en 1843-1844 propiciaron una sólida alianza con 
Francia, de naturaleza política, económica y hasta militar, que se mantendría durante 
todo el periodo que aquí se contempla. Esa cooperación franco-española (o vicever-
sa) también se dio entre los agentes diplomáticos de ambos países en México, que 
atendieron los intereses de los súbditos del otro país europeo y aliado en los muchos 
rompimientos que se verificarían en los años posteriores. Así, el embajador español 
tuvo que ocuparse de los ciudadanos franceses en México en 1846, cuando se verificó 
la salida del ministro francés Gabriac, mientras que a este le tocó la misma tarea tras 
la ruptura entre España y México de mediados de 1857.

Esta tuvo lugar a raíz del hecho más relevante de las décadas que aquí se ilustran, 
un verdadero punto de inflexión en las relaciones entre los tres países. Se trata de los 
asesinatos de ciudadanos españoles perpetrados a finales de 1856 en las minas de San 
Dimas (estado de Durango) y sobre todo en la hacienda de San Vicente en Chicon-
cuac (distrito de Cuernavaca). En esos crímenes concurrió una multitud de causas 
particulares, pero entre las generales figuran un contexto de virtual guerra civil y una 
hispanofobia arraigada. Sea como fuere, los asesinatos conmocionaron a la opinión 
pública española, al punto de suscitar la aparición de nuevas cabeceras periodísticas, 
en especial La América. Crónica hispanoamericana, de la que aquí se ofrecen varias 
muestras. Frecuentaron el semanario algunos políticos y publicistas muy destacados, 
sobre todo de la izquierda progresista y republicana, por lo demás poco dada al patrio-
terismo. A ella pertenecía Cristino Martos, quien firma la refutación contenida en 
«Manifiesto del General Álvarez», el cual, fiel a sus principios, llama «ciudadano» y 
no «el mestizo Álvarez», como se leía en otros medios. Se ubica en el mismo espacio 
ideológico y abunda sobre el mismo asunto el artículo de este apartado titulado «Mé-
xico». El Museo Universal no dejó de referirse a ello, y lo hizo de forma espectacular, 
mediante el artículo «Retratos de los asesinos de nuestros compatriotas en México» 
acompañado de excelentes grabados y de los comentarios del afamado periodista y 
editor Nemesio Fernández Cuesta.

El Gobierno español presidido por Ramón María de Narváez llegó a planear en 
1857 una invasión de México como represalia, y así se insinúa en otro artículo de Mar-
tos, «Cuestión de México». No obstante, el posterior Gobierno largo de O’Donnell 
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(1859-1863) renunció a tales aventuras y quiso retomar la vía diplomática. Esta se 
concretaría en el envío a México como ministro plenipotenciario de un político muy 
experimentado, Joaquín Francisco Pacheco, cuyas gestiones son expuestas de forma 
neutra en otro suelto de La América: «El tratado de México y el señor Pacheco».

La paz concertada mediante el tratado Mon-Almonte se convirtió en papel mojado 
tras la victoria de los liberales en la Guerra de Reforma, que trajo la expulsión de Pa-
checo por supuesta connivencia con el bando conservador vencido. La tensión volvió 
a subir, hasta desembocar en la firma del Convenio de Londres de 30 de septiembre 
de 1861, por el que se autorizó una incursión militar conjunta en México a cargo de 
España, Francia y Gran Bretaña, con la neutralidad estadounidense. Tropas españolas 
enviadas desde Cuba se adelantaron en capturar Veracruz y la fortaleza de San Juan 
de Ulúa, les siguieron los plenipotenciarios (Saligny y Wyke por Francia y Gran Bre-
taña) y al fin los comandantes militares europeos (Jurien de la Gravière y Dunlop) con 
sus efectivos, el más numeroso el de españoles, comandados por Juan Prim (asimis-
mo plenipotenciario). Se encontrará un desglose en el artículo «Expedición de Méxi-
co», publicado por El Correo de Ultramar, que así mostró su condición de agente de 
propaganda del II Imperio francés y del proyecto de entronizar al archiduque Fernan-
do Maximiliano de Habsburgo como emperador de México. Muchos residentes fran-
ceses rechazaron la idea, como revela la «Manifestación de los demócratas franceses 
imparciales residentes en México».

Por paradójico que resulte, ni esa violencia de fondo, ni las rupturas diplomáticas 
ni las operaciones militares cortaron los lazos económicos y culturales entre ambas 
orillas del Atlántico. Tuvo mucho que ver en ello la imagen de México como una es-
pecie de Eldorado, que se derivaba de su condición de primer productor mundial de 
plata y de otros recursos naturales, así como de su decisiva posición geográfica. Ese es-
pejismo engañó durante décadas a los dirigentes mexicanos, que creyeron sentarse 
sobre un cofre del tesoro, y a algunos líderes de opinión europeos, como el célebre eco-
nomista Michel Chevalier. Contra él escribió Jacinto Beltrán el artículo «Francia y Mé-
xico», aquí recogido, y que salió de las prensas después de que los contingentes español 
y británico hubiesen abandonado la intervención tripartita. «México y su territorio», 
firmado pocos meses antes por el historiador y erudito Florencio Janer, participa del 
mismo espíritu positivista, pero emplea una retórica neocolonial previa a la retirada.

Las colonias de emigrantes europeos en el país azteca se encargaron de estrechar 
los nexos económicos transatlánticos, al tiempo que ejercían una influencia mucho 
mayor de la que correspondía a sus efectivos humanos: unos 5.000 españoles y unos 
1.800 franceses en 1850, diluidos en unos 7 millones de mexicanos. Sin embargo, su 
concentración en la capital y otros centros urbanos, así como su destacada presencia 
en sectores muy dinámicos, como las finanzas, las minas o la industria cultural, mul-
tiplicaron su influencia. Como quizá cabía esperar, esta exposición pública concitó 
una inquina contra gachupines y gabachos que el liberalismo radical a menudo atizó 
en provecho propio y acabó por enquistarse en la mentalidad popular. Aunque el artí-
culo «Cómo celebran los léperos el grito de Dolores» refiere sucesos de 1861, acaeci-
dos en un repunte de la hispanofobia, remite a costumbres asentadas y que no 
escaparon a la vista de algunos literatos españoles, como Juan Martínez Villergas.
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Lo sucedido en las décadas siguientes queda fuera del ámbito de esta antología. 
Los vínculos entre cierta Francia y un determinado México se fortalecerían durante la 
fase imperial y se mantendrían en lo económico y lo cultural durante el porfiriato, 
pero después Francia sería reemplazada por unos Estados Unidos a los que, según el 
propio don Porfirio, México se fue acercando a medida que se alejaba de Dios. La mal 
llamada memoria histórica siempre es selectiva, y si la mexicana ha erigido un pan-
teón con algunas figuras a las que aquí se alude (Hidalgo, Guerrero o Juárez) y ha so-
lemnizado la condena de otras (Santa Anna, Miramón, Almonte o Díaz), la francesa 
ha perpetuado el recuerdo de la II República, pero también del bonapartismo, como 
demuestran las conmemoraciones de 2021. Solo en España se recuerda lo sucedido 
desde 1936 como si antes se extendieran las tinieblas. Incluso hoy, cuando los perió-
dicos reproducen las invectivas hispanófobas de altos mandatarios como el presiden-
te mexicano Andrés Manuel López Obrador, los medios ignoran sus orígenes, porque 
el tiempo del que proceden ha sido condenado al olvido.
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