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Resumo: No centenário de José Saramago, este estudo focaliza o Ensaio sobre a 
cegueira (1995), observando, no romance, a presença decisiva de dois aspectos 
ético-estéticos: o mal-estar e a polifonia. O primeiro conceito desenvolve-se em 
nosso pensamento a partir das formulações de Freud (2016 e 2020), enquanto a 
polifonia desponta pelas considerações de Bakhtin (2011 e 2018). Nosso intuito 
principal é evidenciar um mundo (literário, mas também histórico e atualíssimo) 
de desassossego — entendimento a que chegamos também com amparo de Fer-
nando Pessoa, autor múltiplo do Livro do desassossego (1982).
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No centenário de nascimento de José Saramago, celebrado em 2022, voltamos 
nosso olhar para o Ensaio sobre a cegueira (1995). Nossa investida se dá à luz do 
conceito-experiência de desassossego, tomado aqui a partir das contribuições críti-
cas do próprio autor-Nobel, mas também da produção literária de Fernando Pes-
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soa e de alguns ensaios de Sigmund Freud. No romance, desponta uma peste na 
forma de cegueira branca, contagiando todas as pessoas da trama — se já não esta-
mos todos também contaminados.

Percorreremos as páginas de Ensaio com visada que conecte a noção de desas-
sossego (saramaguiana e pessoana), a experiência de mal-estar (a partir de Freud) 
e a perspectiva polifônica de estudo do romance (conforme teorização de Mikhail 
Bakhtin). Na obra, a cegueira leitosa se impôs na sociedade (ficcional) não como 
uma sentença de morte abrupta, mas como condição de desassossego, na teia de 
mal-estar na cultura onde também nós nos encontramos abatidos. Disse-nos Sa-
ramago que «eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar» (Saramago, 
2010: 147). Seguindo-se tal proposta, indicamos que partes dos resultados da 
pesquisa aqui apresentada já foram sistematizados e publicados em artigo no 
Brasil, no volume 23 da Revista Diadorim, no ano de 2021, com o seguinte títu-
lo: «Mal-estar e desassossego no ensaio sobre a cegueira: prosa polifônica entre 
Pessoa e Saramago» (Medeiros; Costa e Silva; Almeida, 2021). Entretanto, na 
publicação brasileira em revista eletrônica, focalizou-se especificamente a relação 
entre o Ensaio sobre a cegueira e a pandemia da COVID-19. Já para o presente 
capítulo, partes substanciais da pesquisa foram repensadas e a discussão ganhou 
fôlego por campo diverso, priorizando-se, aqui, uma reflexão de ordem ética e 
política, suscitada pelo romance saramaguiano em suas relações com o desassos-
sego a partir das contribuições emanadas da psicanálise. Tanto a publicação pre-
gressa, na revista Diadorim, como esta integram um conjunto de projetos de 
pesquisa sistematicamente desenvolvidos a respeito da condição de desassossego 
em Saramago e Pessoa, desde uma perspectiva polifônica (a partir de Mikhail 
Bakhtin).5

Advertimos que o manicômio repleto de acometidos pela cegueira branca não 
representa o transtorno de uma sociedade adoecida e combalida. É a verdade do 
modo de operação do poder de Estado em uma sociedade, qualquer, contemporâ-
nea. O manicômio de Saramago não é fantástico. É o campo de concentração 
(Agamben, 2015). Poderia ser Auschwitz. Bem como as nossas periferias, favelas, 
comunidades ou grotas brasileiras; ou como as ruas de Lisboa tomadas por estran-
geiros (africanos, latinos, asiáticos) lançados em condições de trabalho e moradia 
precárias, aviltados pela xenofobia. A metáfora do romance, que já está perto de 

5.  O presente trabalho resulta de estudos e sistematizações críticas desenvolvidas coletivamente em 
pelo menos três projetos de pesquisa coordenados por uma das autoras deste texto, Ana Clara Magalhães 
de Medeiros, todos projetos financiados por agências brasileiras de fomento à pesquisa, a saber: «Inacaba-
mento e mal-estar n’Os Livros do Desassossego: a prosa-poética pessoana em perspectiva polifônica» 
(CNPq/PIBIC/UFAL, 2021-2022); «Bakhtin, crítico literário do breve século XX: por uma teoria polifô-
nica da literatura» (CNPq/PQ, 2022-2024); «O desassossego a partir de Pessoa e Saramago em perspecti-
va polifônica: leitura, difusão e investigação da literatura portuguesa na Universidade Federal de Alagoas» 
(FAPEAL, 2022).
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completar seus trinta anos, expõe em carne viva cor de leite o cerne de qualquer 
sociedade atual. O manicômio da cegueira branca não está além muros — ele nos 
rodeia, fazendo-nos história de seu cerco. Somos seus habitantes. Não o vemos por 
causa dessa nata irremovível de nossos olhos. A ruptura com a ordem do Estado, 
que rege o pretenso mundo de bem-estar social, revela-se muito cedo na narrativa 
saramaguiana. A começar pela ausência de nomes próprios, pois as personagens 
são referenciadas na obra por um aspecto que as distingue socialmente no corpo 
do romance: a mulher do médico, o médico, o primeiro cego, a mulher do pri-
meiro cego, a rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, o rapazinho es-
trábico, o cão das lágrimas, para citar alguns exemplos.

Entretanto, a leitura do texto parece engendrar uma pergunta ética: o que cada 
uma das personagens perdeu? A visão? Provavelmente não… Pode ser que já não 
a possuíssem de um modo ou de outro. O melhor exemplo disso, talvez paradig-
mático, é o da mulher do médico. Ela perdeu sem ter perdido a visão. Esse é o 
ponto que põe em derrocada a ideia inicial de que a perda central narrada no ro-
mance seria a da visão (no sentido oftalmológico). O que a cegueira branca pro-
duziu foi uma perda mais radical, mais essencial do que a perda da capacidade de 
ver. Essa perda também acomete a mulher do médico. Ter um olho em terra de 
cegos, em absolutamente nada implica que esse olho seja a visão das pupilas, reti-
nas. Não à toa os exames do primeiro cego não apontaram qualquer lesão clínica. 
Não se trata da função ótica do globo ocular. Sendo assim, não reside nisso a ce-
gueira, tampouco é por esse aspecto que se instaura a diferença da mulher do mé-
dico. Se ela tem algo a mais, enquanto personagem ética do romance, isso deve ser 
buscado em outro lugar, em outros parâmetros.

A cegueira branca fez com que cada um perdesse aquilo que o campo de con-
centração, o poder do Estado, a melancolização (Butler, 2017) da existência, visa-
vam extirpar: uma vida a ser vivida, mesmo que em busca de sentido. Uma vida 
política, uma vida com suas próprias formas de existir possíveis. Fosse algo bom 
ou não, isso pouco importa. Ladrão, rapariga, estrábico, médico, mulher, taxista, 
não eram meros papéis sociais. Era algo que tornava cada um reconhecível para si 
e para os outros.

Médico, mulher de médico, rapariga, ladrão… Esses significantes não apon-
tam para a mera ausência do nome próprio, são antes um nome próprio daquilo 
que lhes fora tirado. Os nomes mantidos de modo brilhante por Saramago eram 
nomes daqueles traços rasurados em papel velho, daquilo que já foram. Eram os 
nomes daquilo que testemunhava o modo de cada um lidar com o mal-estar. Os 
nomes mantidos, mulher do médico, rapariga dos óculos escuros etc., mais do 
que os nomes de batismo, eram os nomes próprios do modo particular de se lidar 
com o mal-estar — epítetos que, ali, já não mais valiam tanto. O nome do mal-es-
tar foi mantido por Saramago para evidenciar que algo talvez ainda restasse como 
aceno, mesmo que opaco, daquilo que de fato se perdeu definitivamente.
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As primeiras dezenas de cegos anônimos foram trancafiadas pelas autoridades 
em espaço que antes havia servido de manicômio, vigiadas por autoridades arma-
das e truculentas. Os soldados e as armas que guardam o manicômio da cegueira 
branca dão uma falsa impressão de exercício da plena força do poder do Estado. 
Contudo, essas armas apontam (com seus disparos descontrolados que matam) 
para o exercício em jogo, que é apenas a somatória de acordos tácitos de discursos 
e imagens, performances e semblantes, uma vez que estes mesmos disparos dizem 
mais do pavor dos soldados do que de sua força. Ou seja, essa força não testemu-
nha um poder, mas sua fragilidade. O poder do Estado não vem da exibição de 
força vinda de fora, no seu aparato repressor. Ele se organiza e se institui no cerne 
das regras bizarras repetidas lá, nos alto falantes; e aqui, na nossa vida cotidiana 
das prescrições de uma vida saudável, comedida, asséptica, tolerante, resiliente, 
em que nos vemos paralisados, crendo estarmos em movimento. Aqui, de onde 
estamos, aparentemente fora dos muros de uma cegueira branca, não nos vemos 
nem cegos nem paralisados, sem saber para onde iremos. De um modo ou de ou-
tro, estamos impotentes, tateando no escuro social e político aparentemente ilu-
minado, ao passo que lá, estão envoltos em um mar de leite. Talvez seja essa a 
maior diferença entre o livro e a vida — não a menor.

O campo de concentração, entendido como espacialização de um Estado de 
Exceção (cf. Agamben, 2015), revela a estrutura do poder que se exerce não de 
fora para dentro, de modo coercitivo, mas de dentro, de cada um. É um poder 
que reduz a vida política a uma vida que no máximo poderá ser vivida precaria-
mente. Reduz uma vida a ser experimentada ao modo de cada um, em busca de 
algum sentido, a uma existência a ser meramente sobrevivida. O poder melancoli-
za para apagar o que poderia ser efetivamente distintivo em cada um, singular, e 
por isso, com vistas e potência política. A melancolização produzida é o modo de 
fazer da vida não mais do que vida nua.

A melancolia, pensada com e a partir de Freud (2016), pode ser entendida 
como uma impossibilidade de fazer o luto de um objeto perdido. A impossibilida-
de de promover um trabalho psíquico que dê um destino ao que se perdeu. Não 
de substituí-lo, mas de encontrar algum modo de seguir adiante. Ou seja, a me-
lancolia é a impossibilidade do luto. Na ausência deste, o sujeito se vê fixado a esse 
objeto que perdeu. Aderido, absorvido por ele, acoplado. Desse augúrio, resta 
uma inação, uma paralisia, ou a ação violenta. É o modo como os grupos se divi-
dem naquele campo de concentração de cegueira branca. O objeto perdido que os 
melancolizou, tatuados nos nomes do mal-estar, parece ter sido: seus ideais, seus 
planos, seus sonhos, suas vidas cotidianas. Algo que um colírio para conjuntivite 
tentava ainda manter seguro pelo fio de cabelo.

Daí advêm os tiranos. A princípio, os cegos da camarata inimiga do grupo da 
mulher do médico confiscaram a comida e exigiram todos os bens materiais que 
ainda estavam sob a posse dos outros. Posteriormente, na ausência de valiosas 
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utilidades (tornadas inúteis), exigiram que as mulheres se prostituíssem em troca 
de alimento para as suas camaratas, sendo este «o procedimento criminoso dos 
cegos opressores, que preferem deixar que se estraguem a comida a dá-la a quem 
dela tão precisado está» (Saramago, 2008: 160). Na primeira sessão de estupro às 
mulheres que pertenciam à camarata da mulher do médico, as vítimas são abusa-
das por vários homens, agredidas fisicamente e, uma delas, a mulher das insônias, 
não resistiu. O seu corpo sem vida foi levado de volta à camarata e lavado pelas 
outras mulheres — cenas contrastantes que evidenciam como as mulheres, neste 
romance e na prosa de Saramago em geral, são detentoras de princípios de alteri-
dade, solidariedade e construção coletiva que escapam aos indivíduos homens. 
Brevemente, vale dizer que tanto no Memorial do convento (1982), via persona-
gem Blimunda, quanto no Ensaio sobre a cegueira, é a mulher que assume a tarefa 
de ver — seja para revisitar o passado com os olhos da contemporaneidade, seja 
para fazer-nos compreender a necessidade de instalação de uma nova ordem. Nar-
rativas, portanto, que desafiam a hegemonia patriarcal, desde o locus de sua cons-
trução artística, nos domínios da linguagem (Carreira, 2002).

No segundo dia de estupro, após a experiência de violação e luto, a mulher do 
médico apresenta-se munida de uma tesoura, com a qual mata o líder dos cegos 
opressores. Após o homicídio, a mulher do médico se lança como a protetora dos 
cegos explorados pelo grupo dominador, destituindo o autoritarismo ali ensejado:

Lembrem-se de que eu no outro dia disse, que não me esqueceria da cara 
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também não 
me esquecerei das vossas. […] Tu não és cega, a mim não me enganas, Tal-
vez eu seja a mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se for preciso, 
Antes disso morrerá de fome, a partir de hoje acabou-se a comida, nem que 
venham cá todas oferecer numa bandeja os três buracos com que nasceram, 
Por cada dia que estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos 
que aqui se encontram, basta que ponham um pé fora desta porta. (Sara-
mago, 2008: 187-188)

A mulher não vê uma alternativa além da retaliação pela violência — «matei, e 
tornarei a matar» —, assumindo o lugar de justiceira naquela prisão. Não estando 
privada de ver, talvez seja essa a mais desassossegada dentre os que experimentam 
tal contexto infernal, em que matar é condição para sobreviver. Marieta Madeira, 
ao falar sobre as «mulheres, videntes» de Saramago, conclui assertivamente sobre 
tal personagem:

Assim, é a mulher do médico que mantém, para o leitor e na própria cena 
caótica e desesperadora do manicômio, a tênue linha que nos sustenta, 
que nos mantém conectados à narrativa sem cegarmos também, nós mes-
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mos olhando o caos através dos olhos dela. Não sem muita angústia. (Ma-
deira, 2016)

A narrativa segue com angústia. O mal-estar coletivo não se restringe ao espa-
ço do manicômio: quando o grupo de sete pessoas, liderado pela protagonista, é 
libertado, «a mulher do médico anunciou em altas vozes que estavam livres» (Sa-
ramago, 2008: 210). É pelos olhos dela que acessamos uma cidade em estado de 
barbárie — suja, saqueada, erma e em desordem. O mal-estar, então, somos nós?

Em meio à aura apocalíptica que se instaura no Ensaio sobre a cegueira, o grupo 
da mulher do médico não encontra outra solução para sobreviver, a não ser a de 
continuar unido: «Vem comigo, vem para nossa casa, E eles, O que vale para ti 
vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu quero, Porquê, Eu própria me pergunto 
porquê, talvez porque te tenhas tornado como minha irmã» (Saramago, 2008: 
242). Embora a mulher do médico tenha seu nome associado à profissão do mari-
do, ela se sobressai ao estigma de esposa. A alcunha (que remete ao ofício alheio) 
soa irônica, pois a especialidade do marido médico — oftalmologista — pouco 
agrega no contexto de uma cegueira pandêmica de que não se sabe a causa, sobre-
tudo se o médico também está cego. Concordamos com Tereza Cristina Cerdeira 
da Silva (2000) quanto ao fato de a opção pelo feminino apontar, em José Sara-
mago, para um sentido mais radical do processo revolucionário, lá onde a questão 
ideológica ou política é ultrapassada para se rasurar um modelo cultural de raízes 
patriarcais. A pesquisadora brasileira já em outra oportunidade, tratando de dis-
tintos romances, complementa:

Mesmo onde menos se esperaria o fulgor de uma presença feminina — re-
firo-me muito especialmente ao romance Levantado do chão —, essa épica 
campesina sobre a luta ancestral pelos direitos do trabalhador do campo, 
até o seu último romance — Caim — que evoca mais uma vez o enfrenta-
mento entre o homem e Deus, numa fábula nada ortodoxa sobre a origem 
da criação, há sempre uma mulher a apontar caminhos novos, a desinstalar 
preconceitos, a inaugurar liberdades. (Cerdeira da Silva, 2014: 224)

Unidos com o propósito de resistir, de «inaugurar liberdades», o grupo princi-
pal da narrativa desenvolve uma ética de sobrevivência que permite a tessitura de 
um romance polifônico, nos moldes da teoria ensejada por Mikhail Bakhtin e re-
velada em Problemas da poética de Dostoiévski (2018). Com o crítico russo, enten-
demos polifonia como a multiplicidade de vozes e de consciências autônomas da 
obra que convergem para sua estruturação enquanto produto ético-estético. Cabe 
ressalvar que as personagens de um romance polifônico não são fechadas em si 
mesmas, tampouco são meras reproduções do pensamento do autor. Para Bakh-
tin, no romance polifônico:
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a personagem se torna relativamente livre e independente, pois tudo aquilo 
que no plano do autor a tornará definida, por assim dizer, sentenciada, aqui-
lo que a qualificara de uma vez por todas como a imagem acabada da reali-
dade, tudo isso passa agora a funcionar não como forma que conclui a per-
sonagem, mas como material de sua autoconsciência. (Bakhtin, 2018: 58)

Retornando às páginas saramaguianas, verificamos que a mulher do médico 
adquire autonomia plena quando se consolida como a única que pode ver o que 
acontece ao seu redor, ao passo que as demais personagens se fecham nos limites 
do tato, do olfato e da audição, com consciências entorpecidas pelo contágio. É 
graças à protagonista que o narrador, em terceira pessoa, circula pelos corredores e 
camaratas, pelas ruas ermas e supermercados saqueados, igrejas e propriedades 
abandonadas. Pelos olhos intactos da mulher do médico, o narrador — um arran-
jador no romance polifônico — tece comentários, avalia, filosofa sobre a vida da-
queles que não podem se ver, nem ver a mulher do médico que os assiste.

O narrador se deixa (e nós também nos deixamos) conduzir, como a rapariga de 
óculos escuros, o primeiro cego, o menino estrábico e os demais do grupo, pela voz 
da mulher insurgida como liderança narrativa, mas também política naquele contex-
to social novo e emergencial. Sua autoconsciência ganha larga dimensão no romance 
desde o primeiro momento em que ela se apercebe vidente num mundo cego:

pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se 
como se estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento 
de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar sua presença, e isto pare-
ceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho direito de olhar se os 
outros não me podem olhar a mim, pensou. (Saramago, 2008: 7)

Conquanto o restante do grupo dependa de seus olhos, ela precisa suportar as 
visões infernais que eles lhe trazem: à medida que o tempo passa, o horror banali-
za-se e a mulher do médico confessa que «Cada vez irei vendo menos, mesmo que 
não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega a cada dia porque não terei quem 
me veja» (Saramago, 2008: 302). Nesse sentido, acompanhamos duas urgências 
suscitadas pelo mesmo fenômeno (a epidemia de cegueira branca). De um lado, a 
urgência coletiva, que se verifica na desesperada tentativa de sobrevivência dos 
cegos, diante de um tempo-espaço em que os princípios civilizatórios e a ordem 
social estão rompidos, desencadeando-se o inferno da convivência em conjunto. 
De outro lado, a necessidade particular, da mulher do médico, de resistir às visões 
aterradoras que somente a ela se apresentam, e de assumir, sozinha, a condução de 
um grupo — senão de uma humanidade — à deriva. Entre sentidos individuais e 
gerais, inscreve-se esse ensaio saramaguiano sobre a condição humana de viver 
com o outro.
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O jogo de abrir espaço no inferno dos outros (que somos nós) revelou-se prodi-
gioso na obra de outro escritor português singular, Fernando Pessoa. Neste estu-
do, acionamos especificamente a produção de Pessoa registrada em prosa no Livro 
do desassossego, publicado somente nos anos 1980, mais de quatro décadas, portan-
to, após o falecimento do autor. Tendo por objetivo estrito discutir as noções/ex-
periências de desassossego e mal-estar no romance saramaguiano, não nos atere-
mos a uma discussão específica sobre a composição, a autoria e o processo editorial 
do múltiplo Livro do desassossego de Pessoa e seus semi-heterônimos. Estamos an-
corados, é certo, no pensamento de Jerónimo Pizarro, incontornável crítico pes-
soano que organiza uma das edições do Livro do desassossego por nós utilizadas:

Há constatações que apenas uma edição crítica pode viabilizar e hoje, re-
trospectivamente, parece-me que a mais importante da edição crítica do 
Livro do Desasocego (2010) foi a de corroborar que o Livro foi pelo menos 
dois livros e que, consequentemente, cada um deles podia e devia ser des-
crito em separado. (Pizarro, 2019: s/p)

Tomamos tal Livro como pelo menos «dois livros», o que, algumas vezes, pro-
vocou na crítica a preferência pelo termo no plural: Livro(s) do desassossego, como 
o faz Teresa Rita Lopes, na edição que organiza (2015). Com vistas a enfatizar o 
caráter múltiplo e inacabado do desassossego, optamos por usar, concomitante-
mente, duas edições mais recentes do Livro (Rita Lopes, Global, 2015 e Pizarro, 
Tinta-da-China, 2013). Com este conjunto pessoano amplo, almejamos que me-
lhor se verifiquem as noções de polifonia e alteridade, fundantes para nossa refle-
xão sobre eu-outro na vida em civilização, nas situações urgentes que nela se apre-
sentam e nas composições literárias responsivas ao mal-estar deflagrado.

No caso de uma obra como essa, em que a alteridade está problematizada des-
de a autoria, a relação eu-outro insurge-se como mote central da escrita. Alguns 
fragmentos do Livro (se ele é exatamente um conjunto fragmentário e inacabado) 
orientam-nos na compreensão da multiplicidade, que reverbera em forma poli-
fônica, e do mal-estar desdobrado literariamente em desassossego. Um trecho da 
primeira parte da obra, conforme arranjo editorial de Pizarro, serve para desenca-
dear esse ponto de nossa discussão: «Minha alma é uma orchestra oculta; não sei 
que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro 
de mim. Só me conheço como symphonia» (Pessoa, 2013: 41). Ora, o trecho, 
apesar de curto, suscita amplas reflexões sobre os instrumentos, as vozes que soam 
dentro do eu — nesse caso, do eu que conta. O eu, seja ele Fernando Pessoa, Ber-
nardo Soares ou Vicente Guedes, só o é sendo eles todos e talvez mais, na medida 
em que somente existe como «sinfonia» — conjunto de sons, coletivo de instru-
mentos. Estamos a um passo da teorização sobre polifonia — no romance — de 
Mikhail Bakhtin.
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Em Estética da criação verbal, o pensador russo, ao tecer considerações a respei-
to da imagem estética do indivíduo, sugere que só o outro pode ter uma visão ex-
terna potencialmente acabada de nós:

Pode-se dizer que o homem tem uma necessidade estética e absoluta do 
outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o único 
capaz de criar para ele uma personalidade externamente acabada; tal perso-
nalidade não existe se o outro não a cria […]. (Bakhtin, 2011: 33)

O outro, então, desponta como condição fundamental para o ativismo do eu. 
Essa vinculação estética (e, acrescentamos, ética) absoluta entre eu e outro com-
põe a definição de alteridade. No entanto, a alteridade encontra-se profundamen-
te ameaçada por situações de crise coletiva que desmontam a estrutura social vi-
gente e suscitam a supremacia do indivíduo na corrida pela sobrevivência.

Retomando a narrativa saramaguiana, observamos que a protagonista e seu 
grupo se convertem em um único corpo de subsistência e afetividade, saindo às 
ruas de mãos dadas para não se perderem de si, guiados pela mulher. Contagiados 
pela proximidade uns dos outros, sobrevivem, agora, graças à junção e solidarie-
dade dos corpos. Como um corpo coletivo, a família reconfigurada desenvolve 
discurso politonal, que não se submete à fala da que lidera, mas, aliado a ela, com-
põe o coro daqueles que querem sobreviver:

Os grupos que por aí existem devem ter chefes, alguém que mande e orga-
nize, lembrou o primeiro cego, Talvez, mas neste caso tão cegos estão os 
que mandem como os que forem mandados, Tu não estás cegas, disse a 
rapariga dos óculos escuros, por isso tens sido a quem manda e organiza, 
Não mando, organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocês 
deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos numa 
terra de cego, disse o velho da venda preta, Se assim é, então deixem se 
guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem. (Saramago, 2008: 245)

Mikhail Bakhtin (2018) afirma que do autor do romance polifônico espera-se 
uma atividade dialógica imensa e sumamente tensa, pois, tão logo se apaga o dia-
logismo, os heróis na narrativa começam a imobilizar-se e a objetificar-se. José 
Saramago, no Ensaio sobre a cegueira, assume uma posição ativa na polifonia ro-
manesca, incorpora a condição de organizador das vozes, já que ele «rege vozes 
que ele cria ou recria, mas deixam que se manifestem com autonomia e revelem 
no homem um outro» (Bezerra, 2005: 194). O discurso autônomo formado pelo 
grupo da mulher do médico não significa a voz do autor, mas sim resulta do con-
junto de consciências que operam na criação de uma nova organização social — 
se aquela antes vigente se esfacelou. A polifonia, então, advém pelo ímpeto de so-
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brevivência das personagens capazes de atuar em um plano ético e coletivamente 
responsável, em oposição ao grupo autoritário de cegos que, ainda pautados por 
dimensões e paradigmas do mundo pré-cegueira explícita e generalizada, propu-
nham uma organização coletiva determinada pela dominação, acumulação e vio-
lência.

A enfermidade foi embora da mesma forma que chegou, como um contágio 
reverso que vai curando os que primeiramente foram vitimados, colorindo suas 
visões. O mal, porém, já foi descortinado — em processo de tomada de consciên-
cia que lembra a dos espectadores da tragédia ática, tomados pela catarse (confor-
me acepção de Aristóteles evocada por Bakhtin no Freudismo, 2017). Entre o 
mundo ensaiado por Saramago e o mundo em que nós ensaiamos modos de exis-
tir, erige uma discussão estética (porque romanesca), mas política (porque social). 
O Estado exige dos indivíduos altas cotas de renúncias e restrições. Impõe limites, 
impede que seus cidadãos sejam injustos, imorais, violentos, coíbe mentiras e ex-
cessos (Freud, 2020). O Estado exige dos indivíduos o máximo de obediência e 
sacrifício. Com isso tenta afirmar que o fundamento moral é um de seus pilares de 
sustentação (Freud, 2020). Entretanto, o que Freud nos mostra é que essa base 
moral do Estado, da Sociedade, da Cultura, é tão frágil que se desmancha no ar. A 
consciência moral, imaginada como um bem idealizado, não é inflexível nem sóli-
da. Ela é efeito e construção do medo social. A origem da consciência moral não 
repousa em algum valor superior, sua origem é menos nobre: filha do medo social.

Quando o Estado suprime as regras dentro do manicômio branco, instauran-
do a anarquia muito bem explanada pela expressão popular «salve-se quem pu-
der», esfacela-se o acordo performático que mantinha as relações sociais dentro de 
algum parâmetro de convivência possível. Evidencia-se, portanto, que aquilo que 
sustentava uma civilidade não era essência do humano. O que mantinha cada um 
como civilizado, educado pela cultura, ao escorrer pelo ralo não é sintoma de um 
transtorno, nem desvio, é antes o desabamento de uma casa feita de palha suscep-
tível de desmanchar com um sopro mais forte. O mal-estar não incide onde havia 
moral ou consciência — ele é seu morador original, não está no manicômio ou 
relegado aos espaços de exclusão. Ele já estava lá na cegueira anterior ao mar de 
leite. O Ensaio sobre a cegueira é a fotografia do mal-estar freudiano, dando a ver a 
nossa cegueira (de leitores, de habitantes do mundo extraliterário).

Os bens agregados com a educação e o processo civilizatório não apagam as 
exigências pulsionais que só têm como meta a sua própria satisfação, ou apazigua-
mento (Freud, 2020). Uma vez que a sociedade exige renúncias pulsionais, não 
seria excessivo compreender que tais exigências da pulsão receberam representa-
ções distintas do mal. A Cultura, a civilização, a educação, eliminariam o mal em 
nome do Bem comum. A tentativa é essa. Entretanto, esse mal não pode ser extir-
pado, posto ser ele o mais próximo do que chamaríamos de constitutivo. Não é um 
desvio. Insistimos:
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Na realidade, não existe nenhuma «extirpação» do mal. A investigação psi-
cológica – em sentido mais estrito, a psicanalítica — mostra, pelo contrá-
rio, que a essência mais profunda do ser humano consiste em moções pul-
sionais que, de natureza elementar, são da mesma espécie em todos os seres 
humanos e têm por meta a satisfação de certas necessidades originárias. Es-
sas moções pulsionais não são em si nem boas nem más. (Freud, 2020: 107)

O mal está em nós. Pronto para se manifestar se as condições externas lhe fo-
rem favoráveis. Isso não implica dizer que o sujeito, em Freud, é bom ou mau. 
Para o psicanalista, ninguém é totalmente bom nem totalmente mau. As pulsões 
não são, em si, nem boas nem más. Elas querem se satisfazer, buscam o apazigua-
mento. Portanto, a meta de cada pulsão, é, neste sentido, egoísta, quer ser apazi-
guada, pelo caminho que for. Justamente por isso as configurações do contexto 
histórico, social, político, enfim, externo, serão determinantes. Tais configurações 
do ambiente fornecerão as condições plásticas para que as pulsões alcancem sua 
meta.

No(s) Livro(s) do desassossego, Bernardo Soares diz que «Tudo que sabemos é 
uma impressão nossa […]» (Pessoa, 2015: 259). Nos contextos urgentes, inci-
pientemente explicados pela ciência, sem resolução imediata pelas autoridades 
políticas e sanitárias, deparamos com a constatação de que o saber humano, mui-
tas vezes, reduz-se à impressão. Avulta, neste ponto, crítica pessoana ao modo 
como a sociedade prosificada pensa, produz, relaciona-se: «como nunca podemos 
conhecer todos os elementos d’uma questão, nunca a podemos resolver» (Pessoa, 
2013: 188). Diante do insolúvel: desassossego. O desassossego advindo do desco-
nhecido tem uma dimensão existencial, filosófica, mas sua repercussão se espraia 
pelos campos político, econômico, ético.

A arte, que não se furta de também experimentar o desassossego, pensa. É por 
isso que encontramos rasgos contundentes sobre o sentido artístico, em meio ao 
mal-estar, no livro de Saramago: «Mesmo numa situação como esta, angustiado, 
tendo pela frente uma noite de ansiedade, ainda foi capaz de recordar o que Ho-
mero escreveu na Ilíada, poema de morte e do sofrimento, mais do que todos» 
(Saramago, 2008: 36). O médico lembrou-se da literatura, dos narradores que o 
formaram enquanto sujeito. As palavras que ficaram em sua mente não puderam 
ser apagadas, esbranquiçadas pela cegueira que o acometia.

A melancolia nasce e permanece nas consciências de personagens que figuram 
pessoas como nós. Os cegos do romance revelam uma certa face sôfrega que co-
nhecemos de um dos fragmentos mais célebres do Livro do desassossego (em sua 
primeira parte): «era difficil definir que espécie de soffrimento esse ar indicava — 
parecia indicar varios, privações, angustias, e aquelle soffrimento que nasce da in-
differença que provem de ter soffrido muito» (Pessoa, 2013: 34). Habituar-se a 
realidades infernais não implica, é certo, superá-las.
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Cansado estava também Bernardo Soares, tido como autor principal da prosa 
pessoana. Desassossegado da vida que, por estar sendo, é só gerúndio: «o que te-
nho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é gémeo do cansaço quando 
este não tem outra razão de ser senão o estar sendo» (Pessoa, 2015: 382). Atando 
essas sensações exploradas no Livro ao que se apresenta no romance saramaguia-
no, observamos que os cegos em quarentena, antes de saberem que já não havia 
mais guardas ou sentinelas, estavam exaustos das inúmeras tentativas de seguir vi-
vendo, das incipientes formas de organização conjunta, da necessidade de vislum-
brar futuros quando não há mais visão e menos ainda visões de mundo. Sonhar 
futuro em meio do caos desassossega: «matar o sonho é matarmo-nos. É mutilar a 
nossa alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e 
inexpugnavelmente nosso» (Pessoa, 2013: 60). As contrições erigidas das situa-
ções-limite embotam a visão de porvir e inibem o sonho, ficamos lançados numa 
«cela infinita», no sentido do termo revelado no fragmento 191 (2015) do(s) Li-
vro(s) do desassossego:

[…] O aborrecimento, o mal-estante, o cansado sentem-se presos numa 
cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa 
cela grande. Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade fruste numa 
cela infinita (Pessoa, 2015: 395).

A impressão de que «o caos é tudo» impregna a narrativa saramaguiana. De 
repente, aquelas personas têm suas vidas profundamente alteradas e, com isso, a 
noção/experiência de liberdade se esvai. Estão presos a tal estado e a impotência 
ou inexistência do sonho compromete o presente e o porvir. A condição de desas-
sossego no(s) Livros(s) de Fernando Pessoa sintetiza-se por uma longa, inacabada e 
fragmentária busca pelo sentido (filosófico, prático e poético) da vida e do ser/es-
tar vivo. Isolados, Bernardo Soares ou Vicente Guedes, permitem-nos inferir que 
o inferno está no outro, mas também no eu, se a solidão não lhes confere propria-
mente sossego.

Estar livres do cárcere, do manicômio de cegos, não devolvia a liberdade àque-
le grupo do romance, pois ainda estavam cegos, enclausurados na cegueira que 
destroçara o mundo. Conclusão mais acertada sobre o mal-estar experimentado 
por aquelas pessoas parece-nos ser esta, da mulher do médico: «Penso que não 
cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não 
veem» (Saramago, 2008: 310).

Uma sociedade patriarcal, machista, racista, heteronormativa, por exemplo, 
oferecerá tais vias para a economia pulsional se desdobrar. Uma reconfiguração de 
tais condições e vias redefinirá os modos de apaziguamento da pulsão. Está em 
questão uma remodelação da economia das pulsões. O manicômio da cegueira 
branca constitui exemplo de como um campo de concentração define parâmetros 
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dessa reconfiguração pulsional: «Portanto, mesmo a reconfiguração da pulsão, na 
qual se baseia a nossa aptidão para a cultura, pode retroceder — de maneira per-
manente ou transitória — por meio das influências da vida» (Freud, 2020: 114).

Um grupo exerce um poder de coerção que compõe um universo de possibili-
dades. Isolados no manicômio, fora dos macro parâmetros da Cultura, poderiam 
recompor de diferentes maneiras os modos de funcionamento destes mesmos gru-
pos. A gramática a ser produzida por cada grupo definirá o modo de reconfigura-
ção possível das pulsões. Ter armas e decidir como usá-las; poder matar e saber o 
que fazer com isso; recorrer ou não ao discurso, ou a qual tipo de discursividade, e 
seus respectivos usos, definem um tratamento numa direção ou noutra. O proble-
ma, portanto, é ético, não deontológico. Não é prescritivo, posto que o funda-
mento do próprio mal-estar está em desarticular protocolos de conduta. Pensar a 
mulher do médico, por exemplo, não implica uma questão de exemplo, mas uma 
questão ética, na medida em que ela aponta para um modo de lidar com as esco-
lhas e com o mal-estar estando igualmente marcada pelo desassossego — não livre 
deles. O fundamental na mulher do médico não está no que ela teria a mais do 
que os outros, mas no que ela faz estando igualmente concernida pelo mal-estar 
freudiano e pelo desassossego pessoano.

Se, por fim, estamos todos cegos, pouco cientes do para que viemos ao mun-
do, prosas como as de Pessoa e Saramago impelem-nos ao enfrentamento de nós 
mesmos, nas dimensões individual e coletiva — daí nossa investida teórica com 
Freud e Bakhtin. Ainda outra mulher do romance, a rapariga dos óculos escuros, 
adverte que «dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que 
somos» (Saramago, 2008: 262). A «coisa que somos», sob a perspectiva polifôni-
ca, tão evidente no Ensaio sobre a cegueira, apenas se define pelo coro múltiplo de 
vozes e consciências que integram a vida social. O eu não possui fronteiras perma-
nentes, tampouco a história humana. Porém, dessa leitura, fica a pergunta inquie-
tante: sairemos do manicômio?

O impossível Livro do desassossego é um tecido inacabado de vozes múltiplas 
que fazem ecoar, em sinfonia, o mal-estar na cultura. O Ensaio sobre a cegueira, 
romance que comporta uma memória trágica, rompe com o fado inescapável e 
convoca à ação coletiva, ação ética capaz de garantir a «humanização da humani-
dade» (Saramago, 2010: 147). Entre tantos desassossegos, nos livros e na vida, al-
guns escritores portugueses que viveram para desassossegar (a exemplo de Fernan-
do Pessoa e José Saramago) parecem nos lembrar, neste centenário saramaguiano 
que, sim, é hora: «alguma coisa vai ter de suceder aqui» (Saramago, 2008: 144).
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