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Um diálogo entre Silviano Santiago e José Saramago
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Resumo: Este trabalho tem o objetivo de fazer uma análise do narrador no ro-
mance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e O evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991), de José Saramago. Tendo em vista que ambos os romances reto-
mam momentos turbulentos da história, pretendemos traçar conexões entre o 
narrador de Santiago e o de Saramago no que concerne à revisão da violência e do 
autoritarismo. A partir da comparação entre os dois romances, pretendemos ma-
pear as semelhanças formais e temáticas, bem como refletir sobre as estratégias 
discursivas que ambos os autores usaram na reorganização do passado através da 
ficção.
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As relações com o discurso histórico em Saramago e Silviano Santiago

José Saramago e Silviano Santiago são dois importantes autores do mundo lusófo-
no que se posicionaram em suas obras contra o autoritarismo de governos totalitá-
rios. Não apenas em suas obras escreveram sobre a temática, mas também viveram 
biograficamente a censura e governos ditatoriais. Portanto, ao longo deste artigo 
faremos o seguinte caminho argumentativo: 1) apresentaremos em linhas gerais as 
principais obras dos dois autores; 2) analisaremos o romance O evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991); 3) analisaremos o romance Em liberdade (1984) de Silviano 
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Santigo; 4) concluiremos comparando as duas obras, tendo em vista a temática do 
autoritarismo.

Como único escritor de língua portuguesa a ter recebido o Nobel de Literatura 
(1998), José Saramago carrega o imensurável peso e mérito de alavancar uma lín-
gua que ocupa espaço geopolítico minoritário a um nível de projeção internacio-
nal maior. É sintomático desse papel de «representante literário» da língua o fato 
de Harold Bloom, principal nome associado ao estabelecimento e imposição de 
um cânone literário ocidental, ter se referido a Saramago, nos anos 90, como «o 
maior romancista vivo» (Bloom, 2010: 702). No Brasil, Silviano Santiago simbo-
liza não apenas um grande escritor, mas, sobretudo, um dos maiores críticos bra-
sileiros. O conceito de entrelugar, não apenas repensa a tradição literária nacional, 
como foi o responsável por propagar ideias importantes de Jacques Derrida, como 
simulacro, diferença e presença. Em que pesa toda a problemática em torno do 
estabelecimento de um cânone literário, (uma vez que os mecanismos de consti-
tuição de um cânone são inevitáveis e fundamentalmente atravessados por rela-
ções de hegemonia político-econômica) não deixa de ser digno de nota que escri-
tores de língua minoritária cheguem a esse espaço, até mesmo como oportunidade 
de discussão e possível reestruturação das políticas de construção de cânone.

O primeiro romance de Saramago é Terra do pecado (1947), publicado quan-
do o escritor tem 25 anos. Há um lapso de 30 anos até a publicação do romance 
seguinte, Manual de pintura e caligrafia (1977), livro que trata do nascimento de 
um artista e pode ser entendido como uma espécie de autobiografia. Na sequên-
cia, vem Levantado do chão (1980), que retrata a vida de privações da população 
pobre do Alentejo e no qual já aparecem mais reconhecíveis as marcas do estilo de 
Saramago, bem como a sua compreensão filosófica e política acerca da condição 
humana que acompanhará o restante da sua obra. Essa compreensão pode ser 
traduzida nos seguintes termos: uma visão fundamentada nos pressupostos do 
materialismo histórico-dialético — uma vez que Saramago associou-se ao Partido 
Comunista Português — e embebida dos valores humanistas levados ao extremo. 
Esses dois elementos, o materialismo e o humanismo, constituem os pilares da cos-
movisão saramaguiana, fundamentando as várias fases de produção do escritor. A 
conjunção desses dois elementos resulta numa espécie de imperativo moral, que 
pode ser assim traduzido: sendo a esfera da transcendência uma projeção humana, 
muitas vezes usada para isentar os homens de sua responsabilidade, cabendo-nos 
desmistificá-la a fim de atingir a maturidade moral.

Em 1982, Saramago publica Memorial do convento, romance que definitiva-
mente o consagra (o escritor tem então 60 anos). Aqui encontramos uma espécie 
de súmula dos elementos que caracterizam a sua escrita, tal como a mistura de 
narração ficcional e fatos históricos. Essa apropriação constitui uma das principais 
linhas de força da escrita de Saramago e vai se observar em toda uma sequência de 
romances, incluindo este que é o objeto principal de nossa discussão, O evangelho 
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segundo Jesus Cristo (1991). Outros romances do autor que remetem a fatos da 
realidade material e problematizam a interpretação da história oficial são O ano da 
morte de Ricardo Reis (1985), A jangada de pedra (1986) e História do cerco de Lis-
boa (1989). Com a publicação de Ensaio sobre a cegueira (1995), identifica-se um 
ponto de inflexão na obra do escritor, pois se inaugura uma fase de «progressivo 
universalismo», em que os enredos não se desenrolam mais em locais ou épocas 
determinados e as personagens dos anais da história se ausentam. Nesta nova fase, 
estão incluídas as obras: Todos os nomes (1997), A caverna (2001), O homem dupli-
cado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), As intermitências da morte (2005), A 
viagem do elefante (2008), Caim (2009) e Alabardas, alabardas, espingardas, espin-
gardas (2014).

Acerca do que se pode identificar como dois momentos na ficção de José Sara-
mago, o próprio autor, em uma palestra proferida em maio de 1998 em Turim, 
ao defender sua postura estético-literária, declarando não ser um romancista his-
tórico, comenta que, na trajetória de seus romances (excetuando Terra do pecado), 
passou por duas fases: da descrição da estátua (de Manual de pintura e caligrafia 
até O evangelho segundo Jesus Cristo) para a descrição da pedra (com Ensaio sobre a 
cegueira em diante). Sobre a relação de Saramago com o discurso histórico, mais 
presente nesta que podemos identificar com a primeira fase, a «fase da estátua», 
Carlos Reis, em «Figuração da personagem: a ficção meta-historiográfica de José 
Saramago», defende que não se trata do gênero do romance histórico na sua for-
ma tradicional (tal como faz Alexandre Herculano ou Walter Scott). O que Sara-
mago faz é construir narrativas que demonstram consciência acerca dos seus pró-
prios mecanismos de construção ficcional e que, ao fazê-lo, questionam a natureza 
do conhecimento histórico, tanto do ponto de vista hermenêutico quanto do 
ponto de vista político. Nesse sentido, o próprio Saramago afirma, em entrevista: 
«A história que nos é ensinada dá-nos apenas um percurso, quando são possíveis 
mil outros. É essa a minha atitude em relação ao passado. Ver o que há mais além 
daquilo que já está dito e, se for possível, corrigir e pôr outra coisa no seu lugar.» 
(in Duarte, 1988) Quer dizer, o que Saramago vai fazer, nesses romances, é fun-
damentalmente operar a dessacralização do discurso da história, possibilitando a 
reinvenção desse mesmo discurso. Dessacralização na medida em que evidencia a 
base material, as relações materiais que fundamentam os mecanismos de constru-
ção do discurso histórico.

Na outra ponta do debate, Silviano Santiago, autor nascido em Formiga —
Minas Gerais, iniciou seus estudos sobre literatura francesa no Rio de Janeiro. 
Posteriormente, o autor realizou seu doutorado na Universidade de Paris, para em 
seguida iniciar a carreira de docente em universidades nacionais: PUC-Rio, UFRJ 
e UFF, e internacionais: Universidade do Novo México, Rutgers University, New 
Jersey, Universidade do Texas-Austin, Universidade de Indiana-Bloomington e 
Universidade de Toronto. De acordo com Eneida Cunha (2008), a produção de 
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Santiago se destaca tanto no gênero romance, como no gênero conto: O banquete 
(1970); O olhar (1974); Em liberdade (1981); Stella-Manhattan (1985); Uma his-
tória de família (1992); Viagem do México (1995). No âmbito crítico, as obras de 
Santiago são mais conhecidas e comentadas na intelectualidade brasileira, tendo 
como principais: Uma literatura nos trópicos (1978), Vale quanto pesa (1982), Nas 
malhas da letra (1989), O cosmopolitismo do pobre (2004) e As raízes e o labirinto 
da América Latina (2006). Se, para Saramago, a dessacralização do discurso histó-
rico era a tônica, para Santiago, a dessacralização da tradição bem como da alta 
cultura são duas estratégias para dessacralizar a história oficial arraigada nos prin-
cipais manuais historiográficos brasileiros. Segundo Cunha (2008: 18), a insurrei-
ção do crítico «com a sombras do autoritarismo e a violência do regime militar 
repercute tanto no ensaísmo crítico, que o lança no ambiente universitário da 
época, quanto será veemente ao longo da obra ficcional».

O romance Em liberdade, escrito em forma de diário, na primeira pessoa, fic-
cionaliza um suposto texto de Graciliano Ramos — autor modernista brasileiro. 
Já nas primeiras páginas do romance, Santiago apresenta o editor, cujas páginas 
do Diário de Graciliano teve acesso através de um amigo do escritor. Diferente-
mente de Memórias de um cárcere — romance publicado por Graciliano Ramos 
sobre a sua experiência na prisão —, Em liberdade é um diário que o próprio autor 
entregou ao seu amigo com o objetivo de que fosse queimado. Anos mais tarde, 
Santiago entrou em contato com o texto e decidiu publicá-lo mesmo contra a 
vontade do escritor alagoano. A ficcionalização do diário é a estratégia discursiva 
escolhida por Santiago para se colocar contra o autoritarismo que reinava no Bra-
sil de 1964, com a eclosão da Ditadura Militar. O testemunho de um escritor en-
gajado que foi preso injustamente por uma opção política é a forma de dessacrali-
zar a história e ao mesmo tempo, a tradição; questionada por Santiago através da 
incorporação dos principais conceitos da desconstrução derridiana. Portanto, 
Santiago, ao inventar um romance na forma de um diário, dessacraliza a história 
nacional, a tradição e até mesmo a própria concepção de romance.

Por um lado, Saramago desmistifica uma personagem importantíssima para a 
civilização ocidental, que é tributária do cristianismo, através do protagonista de 
O evangelho segundo Jesus Cristo. Por outro lado, Santiago desmistifica a Ditadura 
Militar através da invenção do Diário de Graciliano Ramos. Sob este aspecto, 
pretendemos comparar as estratégias discursivas utilizadas por ambos os autores 
na dessacralização do discurso histórico oficial.

Evangelho apócrifo contemporâneo

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, deparamos com uma versão não ortodoxa da 
vida da personagem-título. Uma narrativa que poderíamos considerar uma espé-
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cie de evangelho apócrifo contemporâneo. Já no início do romance, o anjo que 
anuncia a Maria a sua gravidez aparece de maneira bastante diversa do modo rela-
tado pela tradição. Maria não é mais virgem, está grávida de José e sabe disso, 
aguardando apenas o momento mais oportuno de comunicar o fato ao esposo. 
Por fim, o anjo que lhe aparece, surpreendendo-a não por lhe contar uma novida-
de, mas por lhe adivinhar o segredo que até então ela não contara a ninguém, 
surge sob a aparência de um mendigo.

O que adiciona um elemento extra de heterodoxia à história é o fato de este 
anjo, que ora surge sob a aparência de mendigo, ora de pastor, ser na verdade o 
próprio diabo, personagem que terá participação fundamental na vida de Jesus, 
acompanhando-o sempre de perto. Ele ressurgirá, por exemplo, como um dos três 
reis magos que visitam o menino recém-nascido. A certa altura, o diabo assume o 
papel de mentor de Cristo, quando este, um jovem rapaz, abandona a família para 
viver como pastor, até ser confrontado por Deus e comunicado da missão à qual 
foi predestinado.

Vejamos, a título de exemplo, a cena da anunciação:

Estendeu Maria as mãos para receber a tigela de barro, a qual, em conse-
quência duma ilusão de óptica em verdade assombrosa, porventura gerada 
pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem transformado em 
vaso do mais puro ouro, e, no mesmo instante em que a tigela passava du-
mas mãos para as outras, disse o mendigo com poderosíssima voz, que até 
nisto o pobre de Cristo tinha mudado, Que o Senhor te abençoe, mu-
lher, e te dê todos os filhos que a teu marido aprouver, mas não permi-
ta o mesmo Senhor que os vejas como a mim me podes ver agora, que 
não tenho, ó vida mil vezes dolorosa, onde descansar a cabeça. Maria 
segurava a escudela no côncavo das duas mãos, taça sobre taça, como quem 
esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e ele sem explicação 
assim fez, que se baixou até ao chão e tomou um punhado de terra, e depois 
erguendo a mão deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos, en-
quanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao barro, o pó ao pó, a 
terra à terra, nada começa que não tenha de acabar, tudo o que começa 
nasce do que acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo respon-
deu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único destino dos 
homens, começar e acabar, acabar e começar, Como soubeste que estou 
grávida, Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das 
mães, Se assim é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que 
em mim gerou, Acaso não olha ele para ti quando o olhas tu, E tu quem és, 
para não teres precisado de ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas não 
o digas a ninguém. (Saramago, 1991: 15. Grifos nossos)
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Algumas questões a serem observadas no presente fragmento podem ser assim 
desenvolvidas:

Primeiro, vislumbra-se claramente a presenta do recurso da intertextualidade 
nos trechos grifados, por meio da apropriação de citações bíblicas, como «O Filho 
do Homem não tem onde descansar a cabeça» (Mt 8:20; Lc 9:58), e «Porque és 
pó e ao pó da terra voltarás» (Gn 3:19). Além disso, opera-se aqui também o re-
curso da paródia e ironia, ao se colocar na boca do mendigo, que depois vai se re-
velar o próprio diabo, palavras originalmente atribuídas a Cristo.

Ainda, a passagem é exemplar daquele que se consagrou como o estilo sarama-
guiano: Saramago é conhecido por utilizar frases e períodos compridos, usando a 
pontuação de uma maneira não convencional; os diálogos das personagens são 
inseridos nos próprios parágrafos que os antecedem, sem o uso de travessões. Este 
tipo de marcação das falas propicia uma forte sensação de fluxo de consciência, a 
ponto do leitor chegar a confundir se um certo diálogo foi real ou apenas um pen-
samento. Muitas das suas orações ocupam mais de uma página, usando vírgulas 
onde uma sintaxe mais convencional prescreveria o uso de pontos finais.

Por fim, podemos localizar também, neste trecho, uma expressão da cosmovi-
são saramaguiana, baseada no seu já mencionado materialismo humanista. Tal 
compreensão pode ser figurativamente extraída da consideração de que o ser hu-
mano é barro, quer dizer, está circunscrito às condições materiais de seu contexto 
e época. Ao mesmo tempo, ele é o único agente da história e do destino. Seu des-
tino é «começar e acabar, acabar e começar». Quer dizer, está nas suas mãos, e não 
nas mãos de um Deus longínquo e quiçá fictício, traçar, manter ou alterar os ru-
mos da existência.

O romance segue nessa premissa básica de ressignificação dos episódios evan-
gélicos, nos mostrando um Jesus Cristo que, apesar de dotado de poderes sobre-
naturais, partilha inteiramente da condição humana. Incluindo nisso a dúvida, a 
hesitação, o erro e o arrependimento. Exemplo desses atributos humanos encon-
tra-se na maneira como Saramago reconta o episódio da figueira. Originalmente 
(em Mt 21, 18-22; Mc 11, 12-14), Jesus amaldiçoa a figueira por esta não ter 
frutos e a árvore então seca, o que é compreendido como um símbolo para o des-
tino daqueles que, por não terem fé, não rendem os frutos esperados. Já na versão 
de Saramago, Maria de Magdala, que acompanha Jesus (e com quem ele estabele-
ce uma relação de convivência marital), o censura pelo ato cometido:

Ia Jesus por um caminho no campo quando sentiu fome, e vendo ao longe 
uma figueira com folhas, foi ver se nela encontraria alguma coisa, mas, ao 
chegar ao pé dela, não encontrou senão folhas, pois não era tempo de figos. 
Disse então, Nunca mais nascerá fruto de ti, e naquele mesmo instante se-
cou a figueira. Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Darás a quem 
precisar, não pedirás a quem não tiver. Arrependido, Jesus ordenou à fi-
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gueira que ressuscitasse, mas ela estava morta. (Saramago, 1991: 361-362. 
Grifos nossos)

No trecho citado, vemos a humanidade de Jesus no seu aspecto menos honro-
so: o da suscetibilidade ao erro e ao arrependimento. Curiosamente, e seguindo o 
procedimento de subversão da versão oficial, é Maria Madalena quem ensina ao 
jovem Jesus uma lição que parece exemplificar o mais puro espírito dos Evange-
lhos: «Darás a quem precisar, não pedirás a quem não tiver.»

Ainda, bastante representativo do procedimento de subverter o texto bíblico, é 
a transformação de Deus no verdadeiro vilão da narrativa. A figura de Deus, em 
quem Saramago declara expressamente não crer, está no centro da arquitetura 
narrativa e da discussão armada neste romance. Deus é uma figura antipática, é o 
responsável pelos males todos que sucedem na história. Isto porque, segundo o 
próprio autor, Deus é, neste livro, uma encarnação do Poder. Uma representação 
da religião institucionalizada enquanto projeto de poder, que se arquiteta e desen-
volve de modo que se sacrifique tudo aquilo (e aqueles) que a tal projeto não se 
submetam.

Deus se mostra intransigente e disposto a tudo para ampliar seu império reli-
gioso. Ele enumera os milhares de mortes, sacrifícios, privações e torturas necessá-
rias para a edificação da Igreja construída em torno de Cristo, seu Filho. Jesus 
Cristo, na versão de Saramago, longe de se identificar com a vontade e os planos 
desse Deus, é uma espécie de marionete, de instrumento nas mãos Dele. Podemos 
ver nisso uma imagem da alienação da própria existência e um sequestro da auto-
nomia a que os grandes projetos de poder historicamente submetem os indiví-
duos. Novamente, o Cristo de Saramago se mostra como uma representação da 
condição humana no seu aspecto mais frágil.

Ao se dar conta do seu destino, o de joguete (e pivô), nas mãos de um Deus 
intransigente e sádico, Jesus questiona os projetos divinos e tenta burlar o que lhe 
está predestinado. Sua estratégia, na versão de Saramago, é tentar transformar o 
seu crime num crime político, assumindo-se, diante de Pilatos, não como o filho 
de Deus, mas como o rei dos Judeus. Quando percebe que o seu sacrifício foi em 
vão, já que Deus aparece no momento da crucificação e anuncia a todos que ele é 
seu filho, Jesus declara: «Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez».

Vemos aqui, claramente, uma subversão da mensagem central contida na ver-
são oficial da Paixão de Cristo. Não são os homens que devem ser perdoados pelos 
seus pecados — pecados que teriam sido redimidos pela morte do próprio Deus. 
Mas é essa versão sádica de Deus — um Deus disposto a tudo sacrificar, inclusive 
o próprio filho, a fim de fazer prevalecer a sua Igreja — que, caso exista, deve ser 
perdoada pelos homens.

Outro momento em que se evidencia a natureza sádica e totalitária desse Deus, 
é a relação que ele estabelece com o Diabo (figura ambígua, que acompanha toda 
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a trajetória de Jesus, desde o anúncio da sua gestação a Maria até o início da sua 
vida pública). O Diabo se propõe a abdicar de ser o Mal, a fim de que Deus não 
necessite levar a cabo o seu nefasto projeto de poder. Mas Deus não aceita e assim 
responde ao Diabo, seu opositor:

Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior do 
que és agora, Porquê (pergunta o Diabo), Porque este Bem que eu sou não 
existiria sem esse Mal que tu és […], para que eu seja o Bem, é necessário 
que tu continues a ser o Mal, se o Diabo não vive como Diabo, Deus não 
vive como Deus, a morte de um seria a morte de outro […]. (Saramago, 
1991: 392-393)

Quer dizer, essa versão de Deus, a versão da religião institucionalizada, não 
corresponde à ideia de Criador supremo, de quem tudo provém e que, por sua vez, 
de nada necessita. Nessa representação, sugere-se que Deus e Diabo são formula-
ções que encobrem e são postas a serviço de determinados interesses humanos.

A denúncia do autoritarismo em Silviano Santiago

Se em Saramago, a violência e o autoritarismo se configuram na figura de Jesus 
Cristo, em Silviano Santiago é através da descrição do período da Ditadura Var-
gas pela criação de um diário fictício do escritor Graciliano Ramos. A partir de 
um espelhamento entre o Diário de Graciliano — inventado por Silviano Santia-
go — e Memórias de um cárcere — obra biográfica escrita pelo autor alagoano com 
base em sua experiência da prisão — Santiago intensificou a mistura entre ficção e 
confissão destacada por Antônio Cândido (2012: 45): «ficção e confissão consti-
tuem, pois, na obra de Graciliano Ramos, polos que se ligam por uma ponte, tor-
nando-os contínuos e solidários». Diferentemente do narrador de Memórias de 
um cárcere, o narrador de Santiago vai denunciar as mazelas brasileiras a partir 1) 
da função do intelectual num país atrasado e governado por uma política autori-
tária; 2) pela função da literatura e da linguagem na produção de sentidos.

Já no início do romance temos a descrição exaustiva da vida do autor, da sua 
convivência com a sua esposa Heloisa, da realidade socio-histórica do Rio de Ja-
neiro da década de 1930 e a citação de diversos escritores de sua geração, como 
José Lins do Rêgo, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de 
Andrade e Mário de Andrade. O autor denuncia já de saída a dificuldade de ser 
intelectual num país de modernização tardia, de um público restrito, com poucas 
condições socioeconômicas e com um espaço de debate extremamente precariza-
do pela censura da Ditadura Vargas.
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A saída para o intelectual no Brasil é a de ser funcionário público, vivendo 
a realidade em duas metades, só podendo enxergar a verdade se fechar um 
olho. Essa condição é das mais castradoras e trágicas, porque o leva a ser 
mais e mais conivente com os poderosos do dia. Se os homens do legislati-
vo e do judiciário já são domésticos do Catete, o que não acontecerá com 
os nossos pensadores presos à máquina aliciadora do Ministério da Educa-
ção e Saúde? (Santiago, 2022: 34).

De acordo com o narrador, a saída para o intelectual é o serviço público, uma 
vez que dadas as condições precárias do país, a ausência de leitores impossibilita a 
função de escritor. Essa castração do escritor ao serviço público faz que o autor 
não possa se comprometer com a denúncia do Estado e das corrupções do país, 
uma vez que o seu sustento provém de uma lógica estatal. A crítica ao pacto dos 
escritores modernistas brasileiros com a política estamental brasileira é também 
preconizada pelo Silviano Santiago crítico, em textos como «O intelectual moder-
nista revisitado» (1988).

Tendo em vista que a função do intelectual está restrita ao funcionalismo pú-
blico e consequentemente, a prosa do autor perde qualquer índice de negativida-
de política por ser censurada pelo poder do Estado, Santiago utiliza de uma prosa 
pós-moderna para criticar o autoritarismo. Ou seja, funções como «autor», «per-
sonagem» e «narrador» são confundidas ao longo de toda a ficção. Graciliano Ra-
mos é ao mesmo tempo personagem, narrador e autor do Diário, dificultando 
para o leitor a separação destas três instâncias. A metalinguagem é também um 
recurso muito frequente no romance, uma vez que as críticas sociais aparecem 
emaranhadas no seu posicionamento sobre o lugar social da literatura e do artista. 
Rompendo com o primado da observação que críticos como Luiz Costa Lima, em 
Trilogia do controle, e Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? denunciam 
na tradição literária brasileira, Santiago aborda o autoritarismo latente no fazer 
literário. Ao dar voz a Graciliano Ramos, Santiago questiona a presença constante 
do nacional na literatura brasileira.

Outros, mais audaciosos, não satisfeitos com as minhas narrativas orais, de 
capa e espada, exigiam que o fizesse por escrito. Seria o documento defini-
tivo contra a caça aos comunistas no Brasil, avançava um; finalmente tería-
mos o retrato fiel da intolerância política dos poderosos por alguém que a 
tinha sofrido na própria pele, vislumbrava outro; só assim começaremos a 
pôr um freio nesses militares que, sob o pretexto de livrar o país da ameaça 
vermelha, entregam a nação aos integralistas, sussurrava outro mais; seria a 
obra definitiva da literatura nacional, literatura tão distante dos nossos pro-
blemas sociais e políticos, argumentava um quarto, e já me dava um mode-
lo: Dostoiévski. Concordava com os palpites, sugestões e previsões; inco-
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modava-me, porém, saber que eles estavam mais entusiasmados com os 
projetos do que nós que estávamos lá dentro. (Santiago, 2022: 34).

No trecho acima, Santiago questiona as diversas visões de literatura: os que 
não satisfeitos com as narrativas orais; os que exigem um documento escrito con-
tra a caça comunista no Brasil e ainda outro que defendia uma obra distante dos 
problemas nacionais. A solução para o impasse estaria em questionar a própria 
estrutura do romance ao incorporar a primeira pessoa num diário pessoal. Dife-
rentemente de Saramago, que questionada a visão institucionalizada de Deus pela 
religião —consequentemente o autoritarismo social é denunciado pelo questiona-
mento do papel da Igreja — em Santiago há o questionamento do próprio inte-
lectual e do próprio romance, que precisa de se reinventar para manter a negativi-
dade diante do autoritarismo social. Ou seja, não se trata de simplesmente aceitar 
ou negar a historicidade das formas romanescas, mas de questioná-las interna-
mente e imanentemente pela estrutura do texto literário. O questionamento do 
autoritarismo social pela metalinguagem e pela mistura de narrador, personagem 
e autor, ocorre pela perda do lugar social do artista. Com o desenvolvimento veloz 
do capitalismo e das tecnologias, com a ausência de espaço da literatura na socie-
dade e com a impossibilidade de o autor viver de suas produções literárias, o artis-
ta depende de cargos públicos para conseguir se manter financeiramente.

Se aceito, para safar-me da miséria econômica em que estou, os encargos 
que me oferecem alguns amigos e jornais, aceito também o meu silêncio. 
Serei um profissional competente a executar uma tarefa cujo lugar e função 
já estão pré-determinados antes da minha entrada em cena […] somos to-
dos artesãos a construir a catedral do autoritarismo de Vargas (Santiago, 
2022: 144).

Neste trecho, Graciliano Ramos destaca que, para conseguir sobreviver finan-
ceiramente, precisou de cargos em jornais e revistas, precisou também de ocupar 
um cargo público cuja função era, de alguma forma, «construir a catedral do auto-
ritarismo de Vargas». Portanto, a denúncia do autoritarismo em Silviano Santiago 
ocorre tanto na forma — na recusa do romance realista —, quanto no conteúdo 
— ao incorporar na voz de Graciliano as dificuldades que o intelectual enfrenta 
na sociedade brasileira.

Conclusão

Ao longo deste artigo analisamos os romances O evangelho segundo Jesus Cristo, de 
Saramago e Em liberdade, de Silviano Santiago. A denúncia ao autoritarismo é 
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uma constante entre os dois romances. No primeiro caso, Saramago dessacraliza a 
história a partir da visão de Jesus Cristo como um objeto nas mãos poderosas de 
Deus, que o manipula da forma como considera conveniente. No exemplo de Em 
liberdade, de Silviano Santiago, a crítica ao autoritarismo se configura no questio-
namento da forma romance através do Diário, e da problematização do lugar do 
intelectual num país em modernização tardia. Considerando que Saramago e 
Santiago escreveram suas obras ao longo das décadas de 1980 e 1990, podemos 
concluir em que medida a crítica ao autoritarismo latente nas suas obras não está 
apontando para uma crítica à sociedade em que se inserem —no caso de Sarama-
go, a Portugal, no caso de Santiago, ao Brasil.

Inserido num contexto de Ditadura Militar desde 1964, Silviano Santiago reto-
ma — através do Diário de Graciliano Ramos — a Ditadura Vargas com a criação 
do Estado Novo, cuja política prendeu, torturou e assassinou diversos intelectuais. 
Ou seja, Santiago em sua obra cria um espelhamento entre a realidade socio-histó-
rica do escritor e a realidade socio-histórica da personagem-autor, Graciliano Ra-
mos. Saramago, numa estratégia discursiva muito similar a de Santiago, questiona a 
visão oficial da história e da religião em O evangelho segundo Jesus Cristo, tendo seu 
romance censurado pelo Governo Português, o que leva o autor a se mudar com 
sua esposa em 1993 para o arquipélago das Canárias, na Espanha. Ou seja, ambos 
os autores discutem o autoritarismo a partir de suas próprias experiências pessoais. 
Se Santiago questiona a partir do ponto de vista político do intelectual, Saramago 
questiona pela centralidade que Deus ocupa no cristianismo. Em suma, os dois 
autores retomam o passado — da Ditadura Vargas e da vida de Jesus Cristo — e o 
reconfiguram, problematizando o conceito de verdade histórica. Portanto, tanto 
em Silviano Santiago como em José Saramago, as fronteiras que separam história e 
literatura, bem como verdade e ficção se diluem ao longo das duas narrativas.
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