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Resumo: Este trabalho tem o objetivo de fazer uma anélise do narrador no ro-
mance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e O evangelho segundo Jesus
Cristo (1991), de José Saramago. Tendo em vista que ambos os romances reto-
mam momentos turbulentos da histéria, pretendemos tragar conexées entre o
narrador de Santiago e o de Saramago no que concerne 2 revisao da violéncia e do
autoritarismo. A partir da comparagio entre os dois romances, pretendemos ma-
pear as semelhangas formais e temdticas, bem como refletir sobre as estratégias
discursivas que ambos os autores usaram na reorganizac¢io do passado através da
ficgao.
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As relagdées com o discurso historico em Saramago e Silviano Santiago

José Saramago e Silviano Santiago sdo dois importantes autores do mundo luséfo-
no que se posicionaram em suas obras contra o autoritarismo de governos totalitd-
rios. Ndo apenas em suas obras escreveram sobre a temdtica, mas também viveram
biograficamente a censura e governos ditatoriais. Portanto, ao longo deste artigo
faremos o seguinte caminho argumentativo: 1) apresentaremos em linhas gerais as
principais obras dos dois autores; 2) analisaremos o romance O evangelho segundo
Jesus Cristo (1991); 3) analisaremos o romance Em liberdade (1984) de Silviano

1. Universidade Estadual de Campinas/FAPESP. E-mail: anakarla.canarinos@gmail.com
2. Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: belbordini@gmail.com

67



68 Ana Karla Carvalho Canarinos, Maria Isabel Bordini

Santigo; 4) concluiremos comparando as duas obras, tendo em vista a temdtica do
autoritarismo.

Como tnico escritor de lingua portuguesa a ter recebido o Nobel de Literatura
(1998), José Saramago carrega o imensurdvel peso e mérito de alavancar uma lin-
gua que ocupa espago geopolitico minoritdrio a um nivel de proje¢ao internacio-
nal maior. E sintomdtico desse papel de «representante literdrio» da lingua o fato
de Harold Bloom, principal nome associado ao estabelecimento e imposigao de
um cinone literdrio ocidental, ter se referido a Saramago, nos anos 90, como «o
maior romancista vivo» (Bloom, 2010: 702). No Brasil, Silviano Santiago simbo-
liza nao apenas um grande escritor, mas, sobretudo, um dos maiores criticos bra-
sileiros. O conceito de entrelugar, ndo apenas repensa a tradicao literdria nacional,
como foi o responsdvel por propagar ideias importantes de Jacques Derrida, como
simulacro, diferenca e presenga. Em que pesa toda a problemdtica em torno do
estabelecimento de um cinone literdrio, (uma vez que os mecanismos de consti-
tui¢do de um canone sdo inevitdveis e fundamentalmente atravessados por rela-
¢oes de hegemonia politico-econémica) nio deixa de ser digno de nota que escri-
tores de lingua minoritdria cheguem a esse espago, até mesmo como oportunidade
de discussdo e possivel reestruturagao das politicas de construgio de canone.

O primeiro romance de Saramago é Terra do pecado (1947), publicado quan-
do o escritor tem 25 anos. H4 um lapso de 30 anos até a publicagao do romance
seguinte, Manual de pintura e caligrafia (1977), livro que trata do nascimento de
um artista e pode ser entendido como uma espécie de autobiografia. Na sequén-
cia, vem Levantado do chio (1980), que retrata a vida de privagoes da populagao
pobre do Alentejo e no qual jd aparecem mais reconheciveis as marcas do estilo de
Saramago, bem como a sua compreensio filoséfica e politica acerca da condigio
humana que acompanhard o restante da sua obra. Essa compreensio pode ser
traduzida nos seguintes termos: uma visao fundamentada nos pressupostos do
materialismo histérico-dialético — uma vez que Saramago associou-se ao Partido
Comunista Portugués — e embebida dos valores humanistas levados ao extremo.
Esses dois elementos, o materialismo e o humanismo, constituem os pilares da cos-
movisdo saramaguiana, fundamentando as vdrias fases de producio do escritor. A
conjungao desses dois elementos resulta numa espécie de imperativo moral, que
pode ser assim traduzido: sendo a esfera da transcendéncia uma projegao humana,
muitas vezes usada para isentar os homens de sua responsabilidade, cabendo-nos
desmistificd-la a fim de atingir a maturidade moral.

Em 1982, Saramago publica Memorial do convento, romance que definitiva-
mente o consagra (o escritor tem entdo 60 anos). Aqui encontramos uma espécie
de simula dos elementos que caracterizam a sua escrita, tal como a mistura de
narracdo ficcional e fatos histéricos. Essa apropriagao constitui uma das principais
linhas de for¢a da escrita de Saramago e vai se observar em toda uma sequéncia de
romances, incluindo este que é o objeto principal de nossa discussao, O evangelho
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segundo Jesus Cristo (1991). Outros romances do autor que remetem a fatos da
realidade material e problematizam a interpretago da histéria oficial sio O ano da
morte de Ricardo Reis (1985), A jangada de pedra (1986) e Histdria do cerco de Lis-
boa (1989). Com a publica¢io de Ensaio sobre a cegueira (1995), identifica-se um
ponto de inflexdo na obra do escritor, pois se inaugura uma fase de «progressivo
universalismo», em que os enredos nio se desenrolam mais em locais ou épocas
determinados e as personagens dos anais da histdria se ausentam. Nesta nova fase,
estao incluidas as obras: Todos os nomes (1997), A caverna (2001), O homem dupli-
cado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), As intermiténcias da morte (2005), A
viagem do elefante (2008), Caim (2009) e Alabardas, alabardas, espingardas, espin-
gardas (2014).

Acerca do que se pode identificar como dois momentos na fic¢do de José Sara-
mago, o proprio autor, em uma palestra proferida em maio de 1998 em Turim,
a0 defender sua postura estético-literdria, declarando nio ser um romancista his-
térico, comenta que, na trajetéria de seus romances (excetuando 7erra do pecado),
passou por duas fases: da descri¢ao da estdtua (de Manual de pintura e caligrafia
até O evangelho segundo Jesus Cristo) para a descri¢ao da pedra (com Ensaio sobre a
cegueira em diante). Sobre a relagio de Saramago com o discurso histérico, mais
presente nesta que podemos identificar com a primeira fase, a «fase da estdtuar,
Carlos Reis, em «Figuragao da personagem: a ficcio meta-historiografica de José
Saramago», defende que nio se trata do género do romance histérico na sua for-
ma tradicional (tal como faz Alexandre Herculano ou Walter Scott). O que Sara-
mago faz é construir narrativas que demonstram consciéncia acerca dos seus pré-
prios mecanismos de construgio ficcional e que, ao fazé-lo, questionam a natureza
do conhecimento histérico, tanto do ponto de vista hermenéutico quanto do
ponto de vista politico. Nesse sentido, o préprio Saramago afirma, em entrevista:
«A histéria que nos ¢ ensinada dd-nos apenas um percurso, quando sao possiveis
mil outros. E essa a minha atitude em relagio ao passado. Ver o que h4 mais além
daquilo que jd estd dito e, se for possivel, corrigir e por outra coisa no seu lugar.»
(in Duarte, 1988) Quer dizer, o que Saramago vai fazer, nesses romances, ¢ fun-
damentalmente operar a dessacralizagao do discurso da histéria, possibilitando a
reinvengao desse mesmo discurso. Dessacralizagao na medida em que evidencia a
base material, as relagdes materiais que fundamentam os mecanismos de constru-
¢ao do discurso histérico.

Na outra ponta do debate, Silviano Santiago, autor nascido em Formiga —
Minas Gerais, iniciou seus estudos sobre literatura francesa no Rio de Janeiro.
Posteriormente, o autor realizou seu doutorado na Universidade de Paris, para em
seguida iniciar a carreira de docente em universidades nacionais: PUC-Rio, UFR]
e UFF, e internacionais: Universidade do Novo México, Rutgers University, New
Jersey, Universidade do Texas-Austin, Universidade de Indiana-Bloomington e
Universidade de Toronto. De acordo com Eneida Cunha (2008), a produgao de
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Santiago se destaca tanto no género romance, como no género conto: O banquete
(1970); O olhar (1974); Em liberdade (1981); Stella-Manbattan (1985); Uma his-
toria de familia (1992); Viagem do México (1995). No ambito critico, as obras de
Santiago sao mais conhecidas e comentadas na intelectualidade brasileira, tendo
como principais: Uma literatura nos tropicos (1978), Vale quanto pesa (1982), Nas
malhas da letra (1989), O cosmopolitismo do pobre (2004) e As raizes e o labirinto
da América Latina (2006). Se, para Saramago, a dessacraliza¢io do discurso hist6-
rico era a tonica, para Santiago, a dessacralizagao da tradigio bem como da alta
cultura sdo duas estratégias para dessacralizar a histéria oficial arraigada nos prin-
cipais manuais historiograficos brasileiros. Segundo Cunha (2008: 18), a insurrei-
¢ao do critico «com a sombras do autoritarismo e a violéncia do regime militar
repercute tanto no ensaismo critico, que o lan(;a no ambiente universitirio da
época, quanto serd veemente ao longo da obra ficcional».

O romance Em liberdade, escrito em forma de didrio, na primeira pessoa, fic-
cionaliza um suposto texto de Graciliano Ramos — autor modernista brasileiro.
J4 nas primeiras paginas do romance, Santiago apresenta o editor, cujas paginas
do Didrio de Graciliano teve acesso através de um amigo do escritor. Diferente-
mente de Memdrias de um cdrcere — romance publicado por Graciliano Ramos
sobre a sua experiéncia na prisio —, Em liberdade é um didrio que o préprio autor
entregou ao seu amigo com o objetivo de que fosse queimado. Anos mais tarde,
Santiago entrou em contato com o texto e decidiu publicd-lo mesmo contra a
vontade do escritor alagoano. A ficcionalizagao do didrio ¢ a estratégia discursiva
escolhida por Santiago para se colocar contra o autoritarismo que reinava no Bra-
sil de 1964, com a eclosao da Ditadura Militar. O testemunho de um escritor en-
gajado que foi preso injustamente por uma opg¢ao politica é a forma de dessacrali-
zar a histéria e a0 mesmo tempo, a tradi¢io; questionada por Santiago através da
incorporagao dos principais conceitos da desconstrugao derridiana. Portanto,
Santiago, ao inventar um romance na forma de um didrio, dessacraliza a histéria
nacional, a tradi¢io e até mesmo a propria concepgio de romance.

Por um lado, Saramago desmistifica uma personagem importantissima para a
civilizagio ocidental, que ¢é tributdria do cristianismo, através do protagonista de
O evangelho segundo Jesus Cristo. Por outro lado, Santiago desmistifica a Ditadura
Militar através da invengdo do Didrio de Graciliano Ramos. Sob este aspecto,
pretendemos comparar as estratégias discursivas utilizadas por ambos os autores
na dessacralizacao do discurso histérico oficial.

Evangelho apécrifo contemporaneo

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, deparamos com uma versao nio ortodoxa da
vida da personagem-titulo. Uma narrativa que poderiamos considerar uma espé-
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cie de evangelho apécrifo contemporineo. J4 no inicio do romance, o anjo que
anuncia a Maria a sua gravidez aparece de maneira bastante diversa do modo rela-
tado pela tradigao. Maria nao ¢ mais virgem, estd gravida de José e sabe disso,
aguardando apenas o momento mais oportuno de comunicar o fato ao esposo.
Por fim, o anjo que lhe aparece, surpreendendo-a nao por lhe contar uma novida-
de, mas por lhe adivinhar o segredo que até entio ela nao contara a ninguém,
surge sob a aparéncia de um mendigo.

O que adiciona um elemento extra de heterodoxia a histdria é o fato de este
anjo, que ora surge sob a aparéncia de mendigo, ora de pastor, ser na verdade o
proprio diabo, personagem que terd participacio fundamental na vida de Jesus,
acompanhando-o sempre de perto. Ele ressurgird, por exemplo, como um dos trés
reis magos que visitam o menino recém-nascido. A certa altura, o diabo assume o
papel de mentor de Cristo, quando este, um jovem rapaz, abandona a familia para
viver como pastor, até ser confrontado por Deus e comunicado da missao a qual
foi predestinado.

Vejamos, a titulo de exemplo, a cena da anunciagao:

Estendeu Maria as maos para receber a tigela de barro, a qual, em conse-
quéncia duma ilusdo de 6ptica em verdade assombrosa, porventura gerada
pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem transformado em
vaso do mais puro ouro, e, no mesmo instante em que a tigela passava du-
mas maos para as outras, disse o mendigo com poderosissima voz, que até
nisto o pobre de Cristo tinha mudado, Que o Senhor te abengoe, mu-
lher, e te dé todos os filhos que a teu marido aprouver, mas nao permi-
ta 0 mesmo Senhor que os vejas como a mim me podes ver agora, que
nao tenho, 6 vida mil vezes dolorosa, onde descansar a cabeca. Maria
segurava a escudela no concavo das duas mios, taca sobre taca, como quem
esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e ele sem explicacio
assim fez, que se baixou até ao chao e tomou um punhado de terra, e depois
erguendo a mao deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos, en-
quanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao barro, o pé6 ao pé, a
terra a terra, nada comega que nao tenha de acabar, tudo o que comega
nasce do que acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo respon-
deu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o inico destino dos
homens, comegar e acabar, acabar e comegar, Como soubeste que estou
gravida, Ainda a barriga nao cresceu e jd os filhos brilham nos olhos das
maes, Se assim é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que
em mim gerou, Acaso nio olha ele para ti quando o olhas tu, E tu quem és,
para nio teres precisado de ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas nio
o digas a ninguém. (Saramago, 1991: 15. Grifos nossos)
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Algumas questoes a serem observadas no presente fragmento podem ser assim
desenvolvidas:

Primeiro, vislumbra-se claramente a presenta do recurso da intertextualidade
nos trechos grifados, por meio da apropriagao de citagoes biblicas, como «O Filho
do Homem nio tem onde descansar a cabega» (Mt 8:20; Lc 9:58), e «Porque és
pé e ao pé da terra voltards» (Gn 3:19). Além disso, opera-se aqui também o re-
curso da parddia e ironia, ao se colocar na boca do mendigo, que depois vai se re-
velar o préprio diabo, palavras originalmente atribuidas a Cristo.

Ainda, a passagem ¢ exemplar daquele que se consagrou como o estilo sarama-
guiano: Saramago ¢ conhecido por utilizar frases e periodos compridos, usando a
pontuagio de uma maneira nio convencional; os didlogos das personagens sio
inseridos nos préprios pardgrafos que os antecedem, sem o uso de travessoes. Este
tipo de marcacio das falas propicia uma forte sensagao de fluxo de consciéncia, a
ponto do leitor chegar a confundir se um certo didlogo foi real ou apenas um pen-
samento. Muitas das suas ora¢des ocupam mais de uma pdgina, usando virgulas
onde uma sintaxe mais convencional prescreveria o uso de pontos finais.

Por fim, podemos localizar também, neste trecho, uma expressao da cosmovi-
sdo saramaguiana, baseada no seu jd mencionado materialismo humanista. Tal
compreensio pode ser figurativamente extraida da consideragio de que o ser hu-
mano é barro, quer dizer, estd circunscrito as condi¢oes materiais de seu contexto
e época. Ao mesmo tempo, ele é o tnico agente da histéria e do destino. Seu des-
tino é «comegar e acabar, acabar e comegar». Quer dizer, estd nas suas mios, e nao
nas maos de um Deus longinquo e quicd ficticio, tragar, manter ou alterar os ru-
mos da existéncia.

O romance segue nessa premissa basica de ressignificagao dos episddios evan-
gélicos, nos mostrando um Jesus Cristo que, apesar de dotado de poderes sobre-
naturais, partilha inteiramente da condi¢do humana. Incluindo nisso a davida, a
hesitagio, o erro e o arrependimento. Exemplo desses atributos humanos encon-
tra-se na maneira como Saramago reconta o episédio da figueira. Originalmente
(em Mt 21, 18-22; Mc 11, 12-14), Jesus amaldicoa a figueira por esta nio ter
frutos e a drvore entio seca, o que é compreendido como um simbolo para o des-
tino daqueles que, por nio terem fé, nao rendem os frutos esperados. Jd na versao
de Saramago, Maria de Magdala, que acompanha Jesus (e com quem ele estabele-
ce uma relacio de convivéncia marital), o censura pelo ato cometido:

Ia Jesus por um caminho no campo quando sentiu fome, e vendo ao longe
uma figueira com folhas, foi ver se nela encontraria alguma coisa, mas, ao
chegar ao pé dela, nao encontrou senio folhas, pois nao era tempo de figos.
Disse entao, Nunca mais nascerd fruto de ti, e naquele mesmo instante se-
cou a figueira. Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Dards a quem
precisar, nao pedirds a quem nao tiver. Arrependido, Jesus ordenou a fi-
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gueira que ressuscitasse, mas ela estava morta. (Saramago, 1991: 361-362.
Grifos nossos)

No trecho citado, vemos a humanidade de Jesus no seu aspecto menos honro-
so: o da suscetibilidade ao erro e ao arrependimento. Curiosamente, e seguindo o
procedimento de subversao da versio oficial, ¢ Maria Madalena quem ensina ao
jovem Jesus uma licio que parece exemplificar o mais puro espirito dos Evange-
lhos: «Dards a quem precisar, nio pedirds a quem nao tiver.»

Ainda, bastante representativo do procedimento de subverter o texto biblico, é
a transformacido de Deus no verdadeiro vilao da narrativa. A figura de Deus, em
quem Saramago declara expressamente nio crer, estd no centro da arquitetura
narrativa e da discussao armada neste romance. Deus é uma figura antipdtica, ¢ o
responsavel pelos males todos que sucedem na histéria. Isto porque, segundo o
préprio autor, Deus é, neste livro, uma encarnagao do Poder. Uma representagao
da religido institucionalizada enquanto projeto de poder, que se arquiteta e desen-
volve de modo que se sacrifique tudo aquilo (e aqueles) que a tal projeto nao se
submetam.

Deus se mostra intransigente e disposto a tudo para ampliar seu império reli-
gioso. Ele enumera os milhares de mortes, sacrificios, privagoes e torturas necessd-
rias para a edificagao da Igreja construida em torno de Cristo, seu Filho. Jesus
Cristo, na versio de Saramago, longe de se identificar com a vontade e os planos
desse Deus, é uma espécie de marionete, de instrumento nas maos Dele. Podemos
ver nisso uma imagem da alienagdo da prépria existéncia e um sequestro da auto-
nomia a que os grandes projetos de poder historicamente submetem os indivi-
duos. Novamente, o Cristo de Saramago se mostra como uma representagio da
condi¢do humana no seu aspecto mais frgil.

Ao se dar conta do seu destino, o de joguete (e pivo), nas mios de um Deus
intransigente e sddico, Jesus questiona os projetos divinos e tenta burlar o que lhe
estd predestinado. Sua estratégia, na versio de Saramago, ¢ tentar transformar o
seu crime num crime politico, assumindo-se, diante de Pilatos, ndo como o filho
de Deus, mas como o rei dos Judeus. Quando percebe que o seu sacrificio foi em
vao, ji que Deus aparece no momento da crucificagao e anuncia a todos que ele é
seu filho, Jesus declara: «<Homens, perdoai-lhe, porque ele nao sabe o que fez».

Vemos aqui, claramente, uma subversao da mensagem central contida na ver-
so oficial da Paixdo de Cristo. Nao sio os homens que devem ser perdoados pelos
seus pecados — pecados que teriam sido redimidos pela morte do préprio Deus.
Mas é essa versao sddica de Deus — um Deus disposto a tudo sacrificar, inclusive
o préprio filho, a fim de fazer prevalecer a sua Igreja — que, caso exista, deve ser
perdoada pelos homens.

Outro momento em que se evidencia a natureza sddica e totalitdria desse Deus,
¢ a relagao que ele estabelece com o Diabo (figura ambigua, que acompanha toda
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a trajetdria de Jesus, desde o andncio da sua gestagdo a Maria até o inicio da sua
vida publica). O Diabo se propée a abdicar de ser o Mal, a fim de que Deus nio
necessite levar a cabo o seu nefasto projeto de poder. Mas Deus nao aceita e assim
responde ao Diabo, seu opositor:

Na3o te aceito, nio te perdoo, quero-te como és, e, se possivel, ainda pior do
que és agora, Porqué (pergunta o Diabo), Porque este Bem que eu sou nio
existiria sem esse Mal que tu és [...], para que eu seja o Bem, ¢ necessério
que tu continues a ser o0 Mal, se o Diabo nao vive como Diabo, Deus nio
vive como Deus, a morte de um seria a morte de outro [...]. (Saramago,

1991: 392-393)

Quer dizer, essa versao de Deus, a versao da religido institucionalizada, nio
corresponde a ideia de Criador supremo, de quem tudo provém e que, por sua vez,
de nada necessita. Nessa representagao, sugere-se que Deus e Diabo sao formula-
¢oes que encobrem e so postas a servico de determinados interesses humanos.

A dentincia do autoritarismo em Silviano Santiago

Se em Saramago, a violéncia e o autoritarismo se configuram na figura de Jesus
Cristo, em Silviano Santiago ¢ através da descri¢ao do periodo da Ditadura Var-
gas pela criagdo de um didrio ficticio do escritor Graciliano Ramos. A partir de
um espelhamento entre o Didrio de Graciliano — inventado por Silviano Santia-
go — e Memdrias de um cdrcere— obra biogréfica escrita pelo autor alagoano com
base em sua experiéncia da prisdo — Santiago intensificou a mistura entre fic¢io e
confissao destacada por Antonio Cindido (2012: 45): «ficgao e confissdo consti-
tuem, pois, na obra de Graciliano Ramos, polos que se ligam por uma ponte, tor-
nando-os continuos e soliddrios». Diferentemente do narrador de Memdrias de
um cdrcere, o narrador de Santiago vai denunciar as mazelas brasileiras a partir 1)
da funcio do intelectual num pais atrasado e governado por uma politica autori-
téria; 2) pela fungio da literatura e da linguagem na producio de sentidos.

J4 no inicio do romance temos a descrigao exaustiva da vida do autor, da sua
convivéncia com a sua esposa Heloisa, da realidade socio-histérica do Rio de Ja-
neiro da década de 1930 e a citacdo de diversos escritores de sua geragio, como
José Lins do Régo, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de
Andrade e Mdrio de Andrade. O autor denuncia j4 de saida a dificuldade de ser
intelectual num pais de modernizagao tardia, de um publico restrito, com poucas
condi¢des socioecondmicas e com um espago de debate extremamente precariza-
do pela censura da Ditadura Vargas.
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A saida para o intelectual no Brasil é a de ser funciondrio publico, vivendo
a realidade em duas metades, s6 podendo enxergar a verdade se fechar um
olho. Essa condi¢do é das mais castradoras e trdgicas, porque o leva a ser
mais e mais conivente com os poderosos do dia. Se os homens do legislati-
vo e do judicidrio jd sio domésticos do Catete, 0 que nio acontecerd com
os nossos pensadores presos @ maquina aliciadora do Ministério da Educa-
¢ao e Saude? (Santiago, 2022: 34).

De acordo com o narrador, a saida para o intelectual é o servi¢o ptblico, uma
vez que dadas as condigdes precdrias do pais, a auséncia de leitores impossibilita a
fungao de escritor. Essa castragio do escritor ao servigo publico faz que o autor
nao possa se comprometer com a dentincia do Estado e das corrup¢oes do pais,
uma vez que o seu sustento provém de uma ldgica estatal. A critica ao pacto dos
escritores modernistas brasileiros com a politica estamental brasileira é também
preconizada pelo Silviano Santiago critico, em textos como «O intelectual moder-
nista revisitado» (1988).

Tendo em vista que a fungao do intelectual estd restrita ao funcionalismo pu-
blico e consequentemente, a prosa do autor perde qualquer indice de negativida-
de politica por ser censurada pelo poder do Estado, Santiago utiliza de uma prosa
pds-moderna para criticar o autoritarismo. Ou seja, fungdes como «autor», «pet-
sonagemy e «narrador» sao confundidas ao longo de toda a fic¢ao. Graciliano Ra-
mos é a0 mesmo tempo personagem, narrador e autor do Didrio, dificultando
para o leitor a separacdo destas trés instdncias. A metalinguagem ¢ também um
recurso muito frequente no romance, uma vez que as criticas sociais aparecem
emaranhadas no seu posicionamento sobre o lugar social da literatura e do artista.
Rompendo com o primado da observagao que criticos como Luiz Costa Lima, em
Trilogia do controle, e Flora Stissekind, em 74l Brasil, qual romance? denunciam
na tradico literdria brasileira, Santiago aborda o autoritarismo latente no fazer
literdrio. Ao dar voz a Graciliano Ramos, Santiago questiona a presenga constante
do nacional na literatura brasileira.

Outros, mais audaciosos, nao satisfeitos com as minhas narrativas orais, de
capa e espada, exigiam que o fizesse por escrito. Seria 0 documento defini-
tivo contra a caga aos comunistas no Brasil, avancava um; finalmente terfa-
mos o retrato fiel da intolerincia politica dos poderosos por alguém que a
tinha sofrido na prépria pele, vislumbrava outro; s6 assim comegaremos a
poOr um freio nesses militares que, sob o pretexto de livrar o pais da ameaga
vermelha, entregam a Nagao aos integralistas, sussurrava outro mais; seria a
obra definitiva da literatura nacional, literatura tao distante dos nossos pro-
blemas sociais e politicos, argumentava um quarto, ¢ jd me dava um mode-
lo: Dostoiévski. Concordava com os palpites, sugestdes e previsoes; inco-
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modava-me, porém, saber que eles estavam mais entusiasmados com os
projetos do que nés que estdvamos 14 dentro. (Santiago, 2022: 34).

No trecho acima, Santiago questiona as diversas visoes de literatura: os que
nio satisfeitos com as narrativas orais; os que exigem um documento escrito con-
tra a caga comunista no Brasil e ainda outro que defendia uma obra distante dos
problemas nacionais. A solu¢io para o impasse estaria em questionar a prépria
estrutura do romance ao incorporar a primeira pessoa num didrio pessoal. Dife-
rentemente de Saramago, que questionada a visao institucionalizada de Deus pela
religiado —consequentemente o autoritarismo social ¢ denunciado pelo questiona-
mento do papel da Igreja — em Santiago hd o questionamento do préprio inte-
lectual e do préprio romance, que precisa de se reinventar para manter a negativi-
dade diante do autoritarismo social. Ou seja, nio se trata de simplesmente aceitar
ou negar a historicidade das formas romanescas, mas de questiond-las interna-
mente e imanentemente pela estrutura do texto literdrio. O questionamento do
autoritarismo social pela metalinguagem e pela mistura de narrador, personagem
e autor, ocorre pela perda do lugar social do artista. Com o desenvolvimento veloz
do capitalismo e das tecnologias, com a auséncia de espago da literatura na socie-
dade e com a impossibilidade de o autor viver de suas produgoes literdrias, o artis-
ta depende de cargos publicos para conseguir se manter financeiramente.

Se aceito, para safar-me da miséria econdmica em que estou, 0s encargos
que me oferecem alguns amigos e jornais, aceito também o meu siléncio.
Serei um profissional competente a executar uma tarefa cujo lugar e funcio
ja estao pré-determinados antes da minha entrada em cena [...] somos to-
dos artesaos a construir a catedral do autoritarismo de Vargas (Santiago,

2022: 144).

Neste trecho, Graciliano Ramos destaca que, para conseguir sobreviver finan-
ceiramente, precisou de cargos em jornais e revistas, precisou também de ocupar
um cargo publico cuja fungio era, de alguma forma, «construir a catedral do auto-
ritarismo de Vargas». Portanto, a dentincia do autoritarismo em Silviano Santiago
ocorre tanto na forma — na recusa do romance realista —, quanto no contetido
— ao incorporar na voz de Graciliano as dificuldades que o intelectual enfrenta
na sociedade brasileira.

Conclusao

Ao longo deste artigo analisamos os romances O evangelho segundo Jesus Cristo, de
Saramago e Em liberdade, de Silviano Santiago. A dentncia ao autoritarismo é
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uma constante entre os dois romances. No primeiro caso, Saramago dessacraliza a
histéria a partir da visao de Jesus Cristo como um objeto nas maos poderosas de
Deus, que o manipula da forma como considera conveniente. No exemplo de £m
liberdade, de Silviano Santiago, a critica ao autoritarismo se configura no questio-
namento da forma romance através do Didrio, e da problematizacio do lugar do
intelectual num pais em modernizagao tardia. Considerando que Saramago e
Santiago escreveram suas obras ao longo das décadas de 1980 e 1990, podemos
concluir em que medida a critica ao autoritarismo latente nas suas obras nao estd
apontando para uma critica a sociedade em que se inserem —no caso de Sarama-
go, a Portugal, no caso de Santiago, ao Brasil.

Inserido num contexto de Ditadura Militar desde 1964, Silviano Santiago reto-
ma — através do Didrio de Graciliano Ramos — a Ditadura Vargas com a criagao
do Estado Novo, cuja politica prendeu, torturou e assassinou diversos intelectuais.
Ou seja, Santiago em sua obra cria um espelhamento entre a realidade socio-histd-
rica do escritor e a realidade socio-histérica da personagem-autor, Graciliano Ra-
mos. Saramago, numa estratégia discursiva muito similar a de Santiago, questiona a
visdo oficial da histéria e da religido em O evangelho segundo Jesus Cristo, tendo seu
romance censurado pelo Governo Portugués, o que leva o autor a se mudar com
sua esposa em 1993 para o arquipélago das Candrias, na Espanha. Ou seja, ambos
os autores discutem o autoritarismo a partir de suas proprias experiéncias pessoais.
Se Santiago questiona a partir do ponto de vista politico do intelectual, Saramago
questiona pela centralidade que Deus ocupa no cristianismo. Em suma, os dois
autores retomam o passado — da Ditadura Vargas e da vida de Jesus Cristo — ¢ o
reconfiguram, problematizando o conceito de verdade histérica. Portanto, tanto
em Silviano Santiago como em José Saramago, as fronteiras que separam histéria e
literatura, bem como verdade e ficgio se diluem ao longo das duas narrativas.
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