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Desconcerto do mundo: Que farei com este livro? de 
José Saramago – contrariedades, dissonâncias e utopia

Leonor Martins Coelho1

Resumo: Publicada pela primeira vez em 1980 pela Editorial Caminho, a peça de 
teatro Que farei com este livro? de José Saramago é republicada, em 2015, pela 
Porto Editora e reimpressa em 2019. Ainda que seja menos abordado no cômpu-
to da produção saramaguiana, este texto é fundamental para a dramaturgia portu-
guesa. Ao convocar a figura de Luís de Camões e os sobressaltos do poeta aquando 
da impressão de Os Lusíadas, Saramago sublinha que é necessário ser resiliente no 
campo da Cultura, salientando que o ser humano deve estar atento, em todas as 
épocas, às dissonâncias que o oprime, quer de um ponto de vista cultural e social, 
quer religioso e político.
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Que sabemos de ti, se só deixaste versos,
Que lembrança ficou do mundo que tiveste?
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos?
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?

(José Saramago, «Epitáfio para Luís de Camões»,  
in Os poemas possíveis)

1.  Universidade da Madeira e Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa. E-mail: 
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Preâmbulo

José Saramago foi galardoado, em 1992, com o Grande Prémio da Associação 
Portuguesa de Escritores (APE) e, em 1995, com o Prémio Camões, vindo o Pré-
mio Nobel da Literatura, que recebe em 1998, a conferir-lhe visibilidade a nível 
global. Traduzido em várias línguas e publicado em inúmeros países, os tributos 
que agora têm lugar um pouco por todo o mundo homenageiam este vulto ímpar 
da literatura, nascido em Portugal, em 1922, e que veio a falecer, em Espanha, em 
2010.

Autor prolífero, com mais de 40 obras publicadas, muitas das quais no âmbito 
da escrita de ficção e da poesia, é na década de 80 que José Saramago faz algumas 
incursões pela escrita dramatúrgica e só mais tarde a ela regressará, ainda que de 
forma muito pontual. Perfecto E. Cuadrado na leitura que teceu ao livro Objeto 
quase (1978) sustenta que o conto tem sido pouco trabalhado talvez por ser «me-
nor» na produção saramaguiana.2 Orlando Grossegesse (2015: 185) reitera que o 
conto e o teatro são os subgéneros literários menos estudados dentro da análise à 
obra de Saramago, embora essenciais no conjunto da produção do escritor. Neste 
sentido, afirma que os textos dramáticos «não se cingem a zonas de génese, mas 
continuam presentes na produção de Saramago até à actualidade, no entanto mais 
motivado por encomenda institucional e por isso muitas vezes injustamente des-
valorizado».

Por sua vez, Christine Zurbach (1999: 151), em «A voz de José Saramago no 
seu teatro», afirma que «José Saramago começou a escrever e a publicar teatro em 
1979, numa época de profundas interrogações sobre esta arte, o seu estatuto e lu-
gar na sociedade, e, sobretudo, as suas relações com a literatura». No âmbito da 
dramaturgia, José Saramago publicou cinco textos, a saber A noite (1979), Que 
farei com este livro? (1980), A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine 
Dei (1993) e Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005). As peças de teatro se-
guem a linha temática que atravessa a sua produção, podendo o leitor acompa-
nhar como vetores estruturantes nestas propostas dramáticas a História, a ideolo-
gia, o poder político e o peso da Religião, mas também a questão mítica e a sua 
remitologização.

Regra geral, a produção de Saramago desdobra-se em múltiplos registos, mas 
«a coerência de um traçado escritural»,3 visa, através de um olhar crítico, desmas-
carar os discursos abusivos, fazendo pensar o lugar do homem na sociedade, em 
todos os tempos e em diferentes circunstâncias. Assim acontece com o texto de 
que nos ocuparemos de seguida. A peça Que farei com este livro? foi publicada pela 

2.  Cf. «Objecto quase e o estatuto das obras menores», in Da impossibilidade impossível: leituras de 
Saramago (2007: 41-49).

3.  Cf. Reler Saramago. Paradigmas ficcionais (2005: 13).



Desconcerto do mundo: Que farei com este livro? de José Saramago – contrariedades, dissonâncias e utopia  81

primeira vez, em 1980, no âmbito do quarto centenário da morte de Luís de Ca-
mões.4 Para Carlos de Sá Capuano (2016: 51), foi «certamente a mais importan-
te das cinco incursões de José Saramago no teatro, [tratando], entre outros temas, 
da dificuldade de se publicar uma obra complexa como Os Lusíadas em um Portu-
gal imerso em um ambiente inquisitorial.» Tal como a que utilizamos, a primeira 
edição do livro vem acompanhada por um «Prefácio (talvez) supérfluo», escrito 
por Luiz Francisco Rebello. Nome incontornável no quadro da dramaturgia por-
tuguesa, como autor e ensaísta, Rebello (2019: 6) destaca a importância de Sara-
mago «no quadro da actual dramaturgia portuguesa e os vários temas de reflexão 
que propõe».

A peça de teatro Que farei com este livro? recupera a época em que Luís de Ca-
mões regressa da Índia, em particular, os anos que foram necessários para que o 
Poeta pudesse publicar Os Lusíadas, desvendando o texto de Saramago uma críti-
ca ao sistema político, cultural e social desse período. Assim, percorrer este texto 
de Saramago é seguir as interrogações que o autor coloca às ideologias dominan-
tes, vindo a História a ser alvo de questionamento e de denúncia. Comungamos 
com a leitura de Luiz Francisco Rebello (2019: 9) para quem «a distanciação no 
tempo funciona como um meio de projetar uma luz reveladora sobre o presente», 
sempre que esse presente dialoga com um passado distópico e aniquilador. Apesar 
de o texto se inscrever entre abril de 1570 e março de 1572, por analogia, o escri-
tor reprova, também assim, o sistema ditatorial que silenciou Portugal durante as 
largas décadas que esteve em vigor no século XX.

Em 1974, Portugal pôs cobro às amarras da Ditadura de Salazar e do Governo 
de Marcello Caetano. O Estado Novo (1933-1974) foi um regime autoritário, 
tradicionalista, retrógrado e conservador, vindo o sistema de matriz fascista a ser 
colocado em causa por José Saramago nos vários subgéneros literários que culti-
vou. No âmbito da dramaturgia, essa denúncia é particularmente visível no texto 
A noite (1979), escrita que dramatiza, no interior de uma redação de um jornal, a 
noite da Revolução dos Cravos. Partilhamos ainda da observação de Douwe 
Fokkema5 ao sublinhar que a inscrição da História na Literatura, em particular o 
texto pós-moderno, reflete um claro compromisso no empenhamento de um es-
critor, ideia que subjaz ao pensamento de Linda Hutcheon no que concerne à 
questão da metaficção historiográfica.6 Assim acontece na ficção, assim acontece 
no teatro, nomeadamente no drama de temática histórica, como veremos de se-
guida.

4.  O texto foi encenado, em 1980, por Joaquim Benite, fundador da companhia de Teatro Munici-
pal de Almada. Cf. João do Céu Silva, Uma longa viagem com Saramago (2008: 174). Sublinhe-se, ainda, 
que quase 30 anos depois, em 2007, Joaquim Benite volta a encenar a peça de José Saramago.

5.  Cf. Douwe Fokkema (1997: 15-42), «The Semiotics of Literary Postmodernism».
6.  Cf. Linda Hutcheon (1991), Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção.
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Em Que farei com este livro?, a ação situa-se nos tempos áureos de Portugal, 
antes, portanto, da derrota de Alcácer Quibir. Trata-se de um momento decisório 
nos destinos de Portugal que se encaminha para a semiperificidade global, como 
sustenta Boaventura de Sousa Santos.7 O momento crucial é metaforizado por 
Saramago na polifonia de vozes e sombras que envolvem Camões. Todavia, o lei-
tor da escrita saramaguiana intui que nas entrelinhas desta peça emerge a crítica a 
todas as barroquizações e dissonâncias.

Desconcertos do mundo

Este drama de matriz histórica, de leitura polifónica e de diálogo intertextual é 
constituído por dois atos, divididos por vários quadros. Que farei com este livro? 
encena o regresso de Luís de Camões ao Reino e o período em que vê o seu livro 
ser impresso, depois de atravessar momentos de pressão e de desalento. No âmbi-
to do teatro, vários autores convocaram Camões para o interior do enredo dramá-
tico. Neste sentido, Luiz Francisco Rebello revela que, no século XIX, Teófilo 
Braga registara 26 peças onde o Poeta era protagonista ou pretexto para a ação 
dramática. Parte dessa produção fora reproduzida por autores estrangeiros e só 
três textos pertenciam a escritores portugueses. Nessa produção, Rebello (2019: 
11) critica o excesso lacrimejante e de retórica ou os inúmeros detalhes biográficos 
que pontuam os textos oitocentistas. Nesta linha de pensamento, conclui:

Não fora a peça de Saramago, e diríamos que Luís Vaz, tendo encontrado 
já em Garrett e Gomes Leal poetas para cantá-lo, e em Jorge de Sena («Su-
per Flumina Babylonis») um ficcionista para evocá-lo, continuava à espera 
de um dramaturgo que o transpusesse para o palco, na sua verdadeira e 
nobre dimensão humana e histórica.8

A praxis teatral, em particular a que contornou o silenciamento imposto pela 
Ditadura, soube mergulhar na releitura da História, e os textos que são escritos em 
democracia também vão recorrer, inúmeras vezes, a núcleos temáticos de matriz 
historicista. Regra geral, a criação dramática desdobra-se em torno do sebastianis-
mo (e do desastre de Alcácer Quibir), das revoluções (a liberal no século XIX, ou a 
de abril no século XX), a independência nacional (e a crítica à presença filipina no 
reino e a ligação de Portugal a Castela), figuras históricas mitificadas ou desmisti-

7.  Cf. «Os desafios na semiperiferia» e «A cultura de fronteira», in Boaventura de Sousa Santos 
(1999: 130-136), Pela mão de Alice. O social e o político na pós-modernidade.

8.  Salientamos alguns textos dramáticos onde Camões ocupa lugar de destaque: Onde Vaz, Luís? 
(1981) por Jaime Gralheiro e O Homem que se julgava Camões (1982) por Luzia Maria Martins.
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ficadas (como D. João VI ou ícones da portugalidade, como Camões, Fernando 
Mendes Pinto ou a desventurada Inês de Castro), permitindo estes temas múlti-
plas leituras, quer as que vão ler a história oficial, quer, sobretudo, as que optam 
pela estratégia desconstrutiva do poder e do sistema estabelecidos.9

Na teatralização da vida e obra de Luís de Camões, José Saramago não se cinge 
ao trabalho biográfico ou à visão crítica que mostra o Poeta numa luta contra os 
poderes da época, quer o da Nobreza conservadora e ociosa, quer o do Clero in-
quiridor e excludente. Na verdade, a linha seguida por Saramago concilia estas 
duas vertentes, vindo ainda a dialogar com o teatro épico e com o teatro mítico. 
Anna Kalewska (1983: 197)10 vem, por isso, afirmar que «a teatralização de perso-
nalidades exemplares da história literária oscilou entre a narrativa biográfica e o 
teatro épico-mítico, de cariz Brechteano», para que a distanciação no tempo e a 
inscrição do mito funciona possa ao mesmo tempo esclarecer o presente.

Em Que farei com este livro?, o leitor/espectador deparará com a condição do 
artista que lutou para ver impressa a sua obra-prima, descobrindo inúmeros des-
concertos do mundo que se abatem sobre o indivíduo. Maria Alzira Seixo (1997: 
34) afirma que a peça de teatro está inteiramente relacionada com «a problemática 
da publicação de Os Lusíadas [ao dramatizar] o desinteresse do rei e da corte, a 
miserável situação do poeta e de sua mãe, as relações com a Inquisição, o negócio 
com o impressor».

Maria Helena Serôdio (1997: 33), em «A mais recente dramaturgia portugue-
sa: contextos e realizações», refere que:

José Saramago exercita nos seus dramas (escritos, regra geral, por encomen-
da) uma composição de cunho realista na caraterização de acções e perso-
nagens, bem como no desenvolvimento de diálogos, implicando uma ava-
liação crítica e procedimentos humanos, sobretudo do ponto de vista social 
e político.

Tal como acontece com os seus amigos Diogo do Couto e Damião de Góis, 
Camões tenta contrariar as vicissitudes da sociedade reduzida ao poder da igreja, às 
contendas políticas ou às intrigas da Corte. Estas vozes do texto mostram-se capa-
zes de superar as disforias ditadas pelos poderios sociais, políticos e religiosos, vin-
do a sofrer as consequências da opinião crítica e virulenta que tecem contra o siste-
ma vigente. Apesar de José Saramago analisar as disforias dos finais do século XVI, 
pretende desencadear, no receptor do texto, reflexões diversas sobre modos e usos 
que aniquilam o Homem em períodos distintos e circunstâncias diversas.

  9.  Sobre os núcleos temáticos da criação dramática, veja-se, por exemplo, José Oliveira Barata, 
História do Teatro Português, Universidade Aberta, 1991, pp. 357-358.

10.  Leitura que contempla, também, a peça de teatro de Jaime Gralheiro intitulada Onde Vaz, Luís?.
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Neste sentido, Maria Alzira Seixo (1987: 37-38) afirma que:

[…] o teatro de José Saramago é uma forma textual diferenciada de uma 
mesma mundivivência literária que encontra nas relações entre verdade e 
ficção, entre tempo e reflexão, entre viagem e conhecimento, o essencial da 
sua problemática — e que a sedução pelo teatro, que não será decerto a 
forma privilegiada da sua manifestação artística […], corresponde até certo 
ponto, a nosso ver, à necessidade exemplificativa e moralizante (didáctica, 
se quisermos) de mostrar ao vivo, representando-as para além da mimese 
narrativa-descritiva, para além da dualidade irresolúvel e incerta literatura/
vida, as parcelas de uma totalidade expressiva que cabe ao escritor explorar 
e transmitir.

No que diz respeito à escrita de ficção, Maria Alzira Seixo (1999: 92) refere 
que José Saramago «escreve sobre a sociedade contemporânea, e sobre as formas 
diversas que o contemporâneo tem de interpretar o passado e de o reintegrar». 
Partilhamos dessa leitura e do mecanismo mimético de consequente reversibilida-
de que os textos de Saramago propõem, razão pela qual podemos afirmar que a 
peça de teatro Que farei com este livro? pretende chamar a atenção para as disforias 
que o Nobel da Literatura vivenciou.

Da disforia à separação

A didascália do primeiro quadro situa, de forma precisa, a época em que se desen-
rolam os infortúnios de Luís de Camões. Assim, em abril de 1570, a tónica será 
colocada no diálogo entre os irmãos Da Câmara, um cardeal e um secretário de 
Estado, revelando, deste modo, os poderes existentes e as inúmeras disforias do 
momento. A peça de teatro enumera, por isso, as condicionantes políticas, como a 
recusa do rei D. Sebastião em contrair matrimónio, o desejo da avó D. Catarina 
de aproximar Portugal de Castela ou a peste a grassar em Lisboa. O início do texto 
revela, sobretudo, que a soberania do Reino pode estar em causa e por isso, «não 
lhe convém encostar-se demasiado a panela de ferro que Castela é» (Saramago, 
2019: 33).

A este propósito, em «Um livro e seus usos: Camões, Saramago e a escrita do 
Império», Silvio Renato Jorge (2010: 27) sustenta que a peça de teatro não se re-
sume às dificuldades sentidas por Luís de Camões aquando da impressão da sua 
obra. Ao afirmar que o texto revela «as indecisões próprias de um regime centrali-
zador, a burocracia dos corredores do palácio, a censura decorrente da Inquisição, 
e própria de um governo em que Estado e Religião se misturam», o ensaísta desta-
ca, sobretudo, as questões de Estado desse momento histórico e cultural.



Desconcerto do mundo: Que farei com este livro? de José Saramago – contrariedades, dissonâncias e utopia  85

É no primeiro ato que José Saramago expõe a grandiosidade de um Reino que 
possui África, Índia e Brasil, vindo, contudo, a escrita saramaguina a revelar as 
fragilidades de Portugal, como patentes nos presságios do Cardeal (Saramago, 
2019: 38). Estas dissonâncias são em parte causadas pelas ações do Rei. No texto 
de José Saramago (2019: 39), o monarca surge como um ser destemido, inconse-
quente ou arrastado «por uma elite que o adula e o ludibria», o que o leva a pensar 
de forma imprudente a questão de Marrocos. Num ritmo rápido e sem delongas, 
a peça de teatro apresenta, assim, toda a situação geopolítica da época camoniana, 
em particular, a que antecede a malfadada viagem para o norte de África. Note-se 
que o 1.º Fidalgo convocado no texto dramático chega à conclusão de que «Com 
uma ponta duma lança que chega a Marrocos» (Saramago, 2019: 42), desvalori-
zando o poder local e as forças sarrazinas. Ora, o desastre de Marrocos marca o 
fim da soberania de Portugal. O desaparecimento do rei, que não deixara descen-
dentes, coloca a dinastia filipina à frente dos destinos de Portugal até 1640. Estão 
firmados no texto de José Saramago o modo como a História dá razão aos múlti-
plos pressentimentos que pontuam a peça de teatro.

No terceiro quadro, o leitor/espectador sabe que, juntamente com Diogo do 
Couto, Luís Vaz de Camões regressa da Índia, depois de um período de 17 anos 
fora de Portugal, tendo vivido este escudeiro do Reino, o «Poeta…maior que há 
em Portugal» (Saramago, 2019: 46), num primeiro momento, em Moçambique, 
com grandes dificuldades. Da esfera pública para a esfera privada, a mãe, Ana de 
Sá, revela Camões dedicado a corrigir os escritos que trouxera da Índia. É no 
quarto quadro do primeiro ato que os efeitos intratextuais desvendam a presença 
da escrita camoniana na obra de José Saramago:

Diogo do Couto: Como do meu próprio nome. Ó glória de mandar, ó 
vão cobiça dessa vaidade a que chamamos fama…
Ana de Sá: Esses versos escreveu-os Luís Vaz na Índia, não foi? (Saramago, 
2019: 52).

Na Índia, Camões terá perdido o entusiasmo da juventude, regressando me-
lancólico ao Reino, ainda que disposto a publicar o texto que narra os feitos glo-
riosos dos que ligaram Portugal ao Mundo. Ora, a Índia surge nas palavras de 
Diogo do Couto como um barril de pólvora para Portugal (Saramago, 2019: 50), 
embora cheguem inúmeras riquezas, em particular especiarias e seda. Nas entreli-
nhas do texto, José Saramago parece partilhar da tese de Antero de Quental. Em 
Causas da decadências dos povos peninsulares (1871), o escritor oitocentista susten-
ta que, pela estratégia régia adotada ao longo de séculos, Portugal continua atrasa-
do, quer de um ponto de vista cultural, quer de um ponto de vista político e go-
vernativo. Na leitura de Antero, as monarquias, em particular os reinados de 
matriz absolutista, operaram além-fronteiras, contaram com a abundância vinda 
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do exterior, mantiveram os seus privilégios, aceitaram um catolicismo imperativo. 
O poder régio e eclesiástico é, efetivamente, condenado ao longo das cerca de 200 
páginas que compõem a peça de teatro de José Saramago. O leitor mais atento 
pode ler nas entrelinhas a crítica à questão colonial que foi problemática no tem-
po de Camões e nos períodos seguintes, como acontecera, em particular, nos 13 
anos de conflito de ultramar na segunda metade do século XX.

Em todo o caso, o diálogo entre Diogo do Couto e Luís Vaz permite colocar 
em evidência as múltiplas dissonâncias que marcam a atualidade do século XVI: a 
questão pandémica, sobretudo, a peste que atingiu Lisboa, mas permitiu a Almei-
rim conservar «ares frescos e lavados» (Saramago, 2019: 28), a questão cultural, 
revelando a indiferença do monarca por questões intelectuais, e a questão política, 
nomeadamente a que se inscreve em torno da defesa da fé e da cruz. Vale a pena 
sublinhar o modo como alguns destes assuntos são colocados no interior do texto 
de Saramago (2019: 65):

Diogo Couto: Não menos do que disse. El-rei rodeia-se de frades e priva-
dos, não quer saber doutros conselhos, e Deus sabe que estes não são bons. 
Todo o seu sonho é conquistar Marrocos, vencer o Turco, libertar os San-
tos Lugares. Rainha inclina-se para Castela, está-lhe no sangue, o cardeal 
opõe-se, mas ninguém sabe ao certo o que quer o cardeal. Na Índia pensá-
vamos que o reino fosse uma barca sem leme nem mastro.
Luís de Camões: Tanto e tão mal encontraste em tão pouco tempo?
Diogo do Couto: Não me acreditas? O tempo dirá se me engano.

Neste quarto quadro do primeiro ato, um dos mais extensos da obra em 
análise, a juventude destemida de D. Sebastião e a sua devoção extrema são re-
levadas. As palavras de Diogo do Couto recordam que para cumprir o sonho de 
um Portugal global deverá o reino ser liderado por um rei que não tenha o com-
portamento de «uma criança de dezasseis anos» (Saramago, 2019: 65), esclare-
cendo, deste modo, que não há governantes capazes de prestigiar o nome de 
Portugal.

Os pressentimentos de Diogo do Couto surgem incorporados no monólogo 
interior de Luís de Camões. O jogo intertextual entre o texto da vida e o texto 
poético permite intensificar o questionamento sobre o cenário em que decorre a 
situação. O poeta mescla versos de sua autoria sobre a força e a valentia dos portu-
gueses na expansão marítima, mas sublinha, também, os presságios do amigo. 
Qual velho do Restelo, ele anuncia tempos distópicos:

Luís de Camões: (Lendo e acentuando progressivamente a ênfase)
Dai-me uma fúria grande e sonorosa, / E não de agreste avena ou frauta 
ruda, / Mas de tuba canora e belicosa, /Que o peito acende e a cor ao gesto 
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muda;/ Dai-me igual canto aos feitos da famosa/ Gente vossa, que a Marte 
tanto ajuda:/Que se espalhe e se cante no Universo, /Se tão sublime preço 
cabe em verso. (Falando como se pensasse.) Aqui é que deverá entrar a Dedi-
catória…A Dedicatória a el-rei… (Lendo outra vez.) E vós. Tágides mi-
nhas…(Fala.) Diogo do Couto vê em tudo sombras, é o seu feitio…Gran-
des coisas são estas que sonha el-rei… (Torna a ler.) E vós, Tágides 
minhas… (Fala.) Um verso, para começar, que emparelhasse com este, um 
vocativo… (Começa a ouvir-se a sineta da galera dos mortos da peste.) E vós, 
ó bem-nascida segurança…Sim, isto será… (Senta-se à mesa, puxa a perna, 
papel e tinta e começa a escrever. A sineta vai aumentando de intensidade.) E 
vós, ó bem-nascida segurança/ Da Lusitana antiga liberdade, / E não me-
nos certíssima esperança… (Vai diminuindo o tom, enquanto diminui tam-
bém o toque da sineta a luz baixa.) (Saramago, 2019: 69)

O quinto quadro inicia-se sob o signo da austeridade imposta por D. Sebas-
tião. El-rei decreta o uso de um guarda-roupa sem luxos nem ostentação de modo 
a viver a nobreza com modéstia como mandam os «Santos Evangelhos» (Sarama-
go, 2019: 72). Neste contexto autoritário, Luís Vaz de Camões procura apoio 
para a impressão da sua obra «em oitava rima sobre as navegações que fez D. Vas-
co da Gama à Índia e sobre os feitos dos Portugueses desde o princípio» (Sarama-
go, 2019: 74).

É necessário um parecer do Santo Ofício e o financiamento de um mecenas 
para que o livro seja dado à estampa. A audácia de Luís de Camões leva-o a 
interromper o séquito real que encaminhava para uma reunião do Conselho 
de Estado, não obtendo a atenção de El-Rei D. Sebastião, que assim tende a 
revelar desinteresse por questões de natureza literária e cultural. Por sua vez, o 
Conde da Vidigueira recusará interceder a favor da publicação da obra que diz 
respeito ao seu avô, capitão-mor do Reino, fazendo prova de um total desape-
go pela memória dos seus antepassados. Cabe a uma mulher, Francisca de Ara-
gão, antigo amor de Luís Vaz e dama da rainha, procurar uma solução, não 
sem antes se declarar ao poeta, que continua a amar. Trata-se de uma estraté-
gia utilizada por José Saramago para recordar as inúmeras inclinações amoro-
sas de Camões e que constituem matéria da sua poesia. De certo modo, as três 
glosas que Francisca de Aragão guardou e que são transcritas no texto de Sara-
mago corroboram a vertente passional que Luís de Camões imprime à sua líri-
ca, na qual reaviva os tormentos que o amor proporciona e a dor que o poeta 
vivenciou.

Será no segundo ato da peça de teatro que a visão crítica dos tempos se acen-
tua. Diz-nos o texto de Saramago que um ano após o seu regresso da Índia, Ca-
mões não conseguira, ainda, dar à estampa Os Lusíadas. O Reino enclausura-se, 
cada vez mais, no conservadorismo e na rigidez ditada pelos poderes instituídos, 
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vindo o primeiro quadro, nomeadamente o diálogo que se estabelece entre Ca-
mões, Diogo do Couto e Damião de Góis, a vincar as inúmeras dissonâncias que 
atravessa o Reino:

Luís de Camões: Enigmático estais hoje, senhor Damião de Góis.
Diogo do Couto: Que é isso que sobeja e falta a Portugal?
Damião de Góis: Falta a Portugal espírito livre, sobeja espírito derrubado. 
Falta a Portugal alegria, sobejam lágrimas. Falta a Portugal tolerância, so-
beja prepotência. (Saramago, 2019: 107)

Na conversa que se estabelece entre os três amigos, o leitor/espetador ficará a 
conhecer o modo como o poeta interveio no seu livro, reescrevendo-o ou acres-
centando-o até à sua impressão. As versões do primeiro manuscrito que Camões 
trouxe da Índia são recordadas por Damião de Góis, sublinhando, assim, a força 
que o livro ganhou:

Damião de Góis: O que trouxeste da Índia, Luís Vaz, foi a história do an-
tigo Portugal, mais a grande navegação. Tudo isto que acrescentastes são 
casos dos nossos dias de agora, deste tempo em que não sabemos para onde 
Portugal vai.
Diogo do Couto: Vai para o fundo do poço.
Luís de Camões: Não irá. (Saramago, 2019: 114)

Maltratado pelo Santo Ofício, em particular com a publicação Sobre a fé, cos-
tumes e religião dos etíopes, Damião de Góis, cosmopolita e aberto às novidades 
com os «iluminados espíritos da Europa» (Saramago, 2019: 117), é, aos 70 anos, 
o guarda-mor da Torre do Tombo. Trata-se de um homem dado ao gosto pela 
vida, pelos amigos, pela arte, em geral, e pelas letras, em particular. Este pensa-
mento moderno e crítico traz-lhe dissabores porque Portugal mantém-se retró-
grado, beato e ultramontano. As inúmeras viagens pela Europa e o apreço por 
outras culturas são sublinhadas por Diogo do Couto que valoriza, deste modo, a 
abertura ao pensamento diverso. Mas também será o cosmopolitismo de Damião 
de Góis a ditar-lhe a prisão.11

11.  Cronista, músico, compositor, tradutor, Damião de Góis é um conceituado humanista do século 
XVI. Nascido em 1502, ocupou cargos importantes, em particular o de secretário da Casa da Índia de 
Antuérpia. O desempenho das suas funções permitiu-lhe estabelecer inúmeros contactos de dimensão in-
telectual. Conviveu com Lutero, Erasmo ou Alberto Dürer, por exemplo. Regressa a Portugal, em 1545, 
vindo a ocupar o cargo de guarda-mor da Torre do Tombo, em 1548. Escreveu, entre outras obras de 
relevo, a Crónica do Príncipe D. João ou a Crónica do felicíssimo Rei D. Manuel. Foi crítico da expulsão dos 
judeus e da morte dos cristãos-novos, o que não agradou ao Santo Ofício. Foi alvo de um processo inqui-
sitorial. Morreu, em 1574, em circunstâncias pouco esclarecidas.
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A tónica do terceiro quadro do segundo ato recai, portanto, na injustiça feita a 
uma personalidade que viajou pela Europa, contactou com Erasmo de Roterdão, 
conviveu com inúmeros luteranos. Estas situações desagradam à Inquisição e foi 
num contexto de denúncia anónima, ainda que a suspeita recaia no próprio gen-
ro, que Damião de Góis será acusado de ser «herético, judaizante, feiticeiro, lute-
rano» (Saramago, 2019: 156).12

Da História pretérita à História experienciada por José Saramago, o recetor da 
peça Que farei com este livro? depreende que a crítica saramaguiana é transversal a 
períodos distintos. Ainda que a peça seja a (re)interpretação dos acontecimentos 
que envolveram Camões, o jogo de reflexividade num notório entrecruzar de 
tempos permite intensificar a crítica e o empenhamento de Saramago. De facto, 
as falsas acusações, as denúncias anónimas, o receio por seres cultos e esclarecidos 
serão denominadores comuns a outros períodos distópicos, nomeadamente os 
que revelam as ações da PIDE em Portugal, no século XX, cujos desfechos são 
trágicos e, não raras vezes, irreversíveis.

Vale a pena determo-nos no modo como decorre a conversa entre Luís de Ca-
mões e Frei Bartolomeu Ferreira. A primeira inquietação do Religioso, que deverá 
dar ordem de impressão, recai na utilização da mitologia grega por Luís de Ca-
mões em vez de o Poeta recorrer à Divina Guarda. Camões defende-se sugerindo 
que a armada portuguesa partiu com o intuito de ir buscar especiarias, mas, sobre-
tudo, de dilatar a fé. Neste contexto, o escritor não gostaria de misturar a verda-
deira religião com falsos deuses, argumento que foi do agrado do clero. O canto 
nono de Os Lusíadas, que revela a existência da ilha dos Amores, «longe de terras 
habitadas pelos homens, onde os heróis fossem recebidos de acordo com o seu 
merecimento, coroado de flores, satisfeitos em gostos» (Saramago, 2019: 134), 
desagrada a Frei Bartolomeu Ferreira porque o frade rege-se pelo «pensar da Santa 
e Geral Inquisição» (Saramago, 2019: 137). Ainda assim, sugere «algumas pro-
postas de correção» (Saramago, 2019: 137). Lembra, de certo modo, o papel dos 
Censores em tempos mais tardios, em particular os que vinculam Portugal duran-
te largas décadas no século XX a um sistema ditatorial, opressivo e aniquilador.

No quarto quadro, Luís de Camões obtém um parecer favorável, vindo Frei 
Bartolomeu Ferreira a sublinhar que os dez cantos de Os Lusíadas exaltam os «va-
lorosos feitos em armas que os portugueses fizeram em Ásia e Europa» (Saramago, 
2019: 153). Por conseguinte, não tendo achado «coisa alguma escandalosa, nem 
contrária à fé e bons costumes, somente me pareceu que era necessário advertir os 
leitores que o autor, para encarecer a dificuldade da navegação e entrada dos por-
tugueses na índia, usa de uma ficção dos deuses dos gentios…» (Saramago, 2019: 
153), o livro poderá ser impresso.

12.  A questão religiosa, em particular a emergência do protestantismo e a guerra entre protestantes e 
católicos na Europa, é tratada em In Nomine Dei, texto dramático de José Saramago, escrito em 2005.
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Após um ano e meio de espera, Luís de Camões revelará a Francisca de Aragão 
que teve «licença para imprimir» (Saramago, 2019: 160). Contudo, para reservar 
o privilégio de guardar a propriedade da obra, comprometeu-se com el-rei a «can-
tar os seus feitos futuros em Marrocos» (Saramago, 2019: 161). Trata-se de uma 
situação que o envergonha, o que leva Francisca de Aragão a propor-lhe os «trinta 
ou quarenta mil-réis» (Saramago, 2019: 163) para a feitura do livro, desobrigan-
do-o desse compromisso.

A questão de género surge aqui claramente antecipada. Francisca de Aragão é 
uma mulher culta e independente, sendo capaz de tomar as rédeas da situação. 
Trata-se de uma problemática emancipatória que José Saramago, decerto, gosta-
ria de ver reconhecida nos idos anos 80 do século XX. De seu nome Francisca, 
jovem e rica, ela deseja ficar com Luís Vaz de Camões, pobre, «cego e velho» (Sa-
ramago, 2019: 169), dando a ver que as distinções sociais e identitárias não de-
vem ser impedimentos para o amor. Esta mensagem moderna e adequada à con-
temporaneidade saramaguiana não a entende ainda Camões, preferindo negociar 
com o seu impressor, propondo-lhe que compre o seu privilégio por cinquenta 
mil réis. Desta forma, poderá compor e imprimir o livro, não recebendo o poeta 
qualquer verba pelo seu trabalho intelectual num período que se estenderia por 
dez anos.

Desta forma, a questão editorial e de propriedade intelectual será colocada em 
ênfase no final da peça de José Saramago. A denúncia surge no modo como Antó-
nio Gonçalves entende o negócio de impressão: «É como ir comprar sardinhas à 
Ribeira» (Saramago, 2019: 176). Para ele, trata-se de uma negociação. Por isso, o 
ajuste deve gerar lucro. O último quadro da peça de teatro de Saramago, em jeito 
de epílogo, muito breve, anuncia o primeiro exemplar do livro e cuja pergunta e 
sua reformulação — «Que farei com este livro? / Que fareis com este livro?» (Sara-
mago, 2019: 191) —questiona — e questiona-nos — de que forma este artefacto 
literário será valorizado como património imaterial ao longo dos séculos. Na ver-
dade, esta questão apresenta-se como uma preocupação transversal a tempos e 
sociedades, e Saramago não descura a veia denunciadora sobre a escassa ou inexis-
tente política cultural presente, ao longo dos séculos.

Mas vale ainda a pena determo-nos no penúltimo quadro, também ele muito 
breve, porque recorda a conjuntura europeia, as derivas do mundo, os propósitos 
da Corte. A precipitação da estrutura da peça e a circularidade do texto dramáti-
co parecem sugerir que os temas políticos, de sucessão ou bélicos ditam o destino 
de Portugal em finais do século XVI. Por um lado, o texto dramático realça a de-
cisão do monarca de não casar com Margarida de Valois, filha de Henrique III de 
França. Mas, por outro lado, é a luta que se trava contra o infiel que é, novamen-
te, relevada. Por isso, o Cardeal sugere a D. Catarina que Portugal, a Espanha e a 
França se devem unir contra a Turquia. As três grandes potências católicas, ainda 
que a França se dilacere nas Guerras de Religião que opõem Católicos e Protes-
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tantes, podem conter o peso turco, lutando por um ideal civilizacional e cultural 
comum.

Projeções utópicas

A peça de teatro termina vincando o lado destemido de D. Sebastião, em particu-
lar o modo como o rei teima nos seus intentos nebulosos em matéria marroquina. 
Em Que farei com este livro?, nomeadamente nos últimos momentos da peça de 
teatro, José Saramago convoca o mito sebástico que se forma depois da derrota de 
Alcácer Quibir e se recria ao longo dos tempos. Ao frisar que um nevoeiro se aba-
terá sobre Portugal e ao sugerir que o rei não regressará da luta contra os sarrazi-
nos, a escrita saramaguiana dialoga com o mito do Encoberto, perspectivado pelas 
profecias de Bandarra, e que se cruza com o sebastianismo. Reza a tradição popu-
lar e a construção mítica que um dia um rei, neste caso D. Sebastião, regressará 
propondo novos rumos a Portugal.13

Nestas remitologizações, ainda que o epílogo da peça de teatro seja dissonante, 
emerge da escrita saramaguiana a prospeção utópica de um Portugal liberto de 
amarras e mais consentâneo com o devir dos tempos alicerçados numa maior har-
monização social, cultural e política. Da literatura à realidade, Saramago desejaria 
imprimir uma tonalidade solar. Apesar de a utopia relevar da ordem do intento e 
de um novo desígnio, ela constitui-se como motor de História, de uma História 
alternativa, como sustenta Éric Aunoble ou como defendem outros estudiosos do 
campo dos estudos utopianos. Assim, nesta proposta dramática, José Saramago 
comunga com os princípios de «responsabilidade» e de «esperança» elencados por 
Ernst Bloch e insta o leitor/espectador a ter uma visão crítica dos tempos opressi-
vos, alertando-o, deste modo, para os perigos das distopias.
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