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O grito de Cipriano Algor como história de 
emancipação: análise de A caverna de José Saramago 
como recusa em aceitar a cópia imperfeita da vida

Ana Cláudia C. Henriques1

Resumo: A partir do debate sobre o livre-arbítrio e liberdade na obra de Sarama-
go, defende-se a necessidade de criação de circunstâncias humanas para o floresci-
mento de uma sociedade mais justa. Nesse sentido, refletiremos sobre a atual ética 
de concentração e distribuição de riqueza como forma de emancipação individual 
e coletiva. Centrar-nos-emos na análise da figura de Cipriano Algor, e seu percur-
so emancipatório, para dar conta do exemplo da construção de uma personagem 
que ganha consciência das linhas invisíveis da opressão sobre a classe trabalhadora.

Teremos como base de análise a crítica literária marxista de Terry Eagleton e 
os fundamentos teóricos de Marx.
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A origem da divisão de classes é supostamente explicada quando contada 
como uma historieta sobre o passado. Em tempos idos, havia dois tipos de 
pessoas; um era a elite dirigente, inteligente e, acima de tudo, frugal; o ou-
tro, os patifes preguiçosos que gastavam o seu pecúlio, e mais ainda, numa 
vida desregrada. […]. Então o que se passou foi que o primeiro tipo acu-
mulou riqueza e o segundo tipo acabou por ficar sem nada para vender, 
exceto a própria pele. E deste pecado original data a pobreza da grande 
maioria que, apesar de todo o seu trabalho, não tem agora nada para ven-
der exceto a si própria, e a riqueza dos poucos que aumenta constantemen-
te apesar de terem há muito deixado de trabalhar. Esta infantilidade insípi-
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da é-nos pregada todos os dias em defesa da propriedade […] Na história 
real, é notório que a conquista, a escravização, o roubo, o assassínio, em 
suma, a força, desempenham o papel principal. (Marx, in Wolff, 2003: 62)

Sabemos hoje que o trabalho como atividade ontológica está assente em pro-
cessos de domínio da Natureza sob a qual se humanizam os indivíduos. Distan-
ciamo-nos dos animais através de uma atividade produtiva intencional e ganha-
mos consciência de que, como espécie, só existimos em razão da nossa evolução a 
partir do trabalho. Por essa razão, o estudo das relações laborais e da condição dos 
sujeitos nas atividades produtivas a que se dedicam é de suma importância para 
compreender as relações que os Homens tecem entre si, consigo mesmos e com o 
mundo. No entanto, nem sempre as ocorrências que se desenvolvem no plano 
consciente da vida, suas ligações e consequências no quotidiano, são inteiramente 
percetíveis por quem as experiencia. Por isso, a obra de Saramago pode ser estuda-
da como ponto de partida para a análise crítica das especificidades da nossa época, 
pois dá conta de dinâmicas sociais, valores e sentimentos, que a literatura torna 
menos opacos, facilitando a transparência possibilitadora duma reflexão sobre a 
nossa condição.

No entanto, não terá sido apenas a partir de uma experiência de contemplação 
idealista do mundo que o autor terá chegado ao produto final da sua obra. A tão 
apurada capacidade de interpretação social do texto saramaguiano poderá ter sido 
desenvolvida a partir de um processo em que o autor imiscui a sua experiência de 
vida, a consulta de documentos históricos e também o estudo da própria historio-
grafia. Tal, ter-lhe-á propiciado um conjunto ordenado de valores, impressões e 
sentimentos que foram essenciais no tratamento das suas fontes. Nesse sentido, 
procuramos aqui entender até que ponto a construção ideológica do autor terá 
apenas matizado um aspeto utópico da sua obra ou se, pelo contrário, contribuiu 
efetivamente para uma construção narrativa em que a ideologia marxista se mate-
rializa no próprio texto ficcional.

A caverna, objeto de estudo central deste ensaio, surge no panorama literário 
no ano 2000, época que a OIT (2004: 3) considerou como decisiva na busca de 
soluções para a encruzilhada histórica em que se encontrava a Humanidade. Era 
já possível fazer uma análise dos últimos 30 anos das políticas neoliberais, cujo 
resultado indicava a necessidade de alternativas que punham em causa o modelo 
de mercado que nos tinha conduzido, precisamente, ao ponto de rutura. Ao per-
mitir-se a liberdade absoluta de circulação de capitais à escala mundial, numa 
época coincidente com a separação entre Estado e economia, criou-se a possibili-
dade de desregulação dos mercados financeiros, ao mesmo tempo que sub-repti-
ciamente se foi aceitando a submissão do poder político ao económico. Favorece-
ram-se também vagas de privatizações de empresas estratégicas para as soberanias 
nacionais e deu-se prioridade ao combate à inflação em detrimento de políticas de 
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promoção de emprego. Tal, aliado à imposição de regras sistemáticas de equilí-
brio orçamental, conduziu os governos no sentido de uma gradual asfixia do Esta-
do social, o que resultou numa perda de segurança para as classes trabalhadoras. 
Foram escolhas que nos conduziram a um período de transição do sistema mun-
dial, através de um processo «altamente destrutivo de equilíbrios e identidades 
insubstituíveis» (Santos, 2001: 98), sustentado a partir de uma argumentação de 
falsas ideias claras e, pela qual, se justificou a terceira fase da globalização.

É sob este estado de desencantamento que José Saramago, autor comprometi-
do com uma visão crítica do processo de globalização, apresenta um romance que 
trata literariamente os sentimentos e emoções dominantes da sociedade ocidental 
na passagem para o segundo milénio. Através da literatura, permitiu que o leitor 
pudesse entender a dramatização das forças históricas resultantes da passagem do 
capitalismo industrial para o financeiro, dando conta de um tipo de opressão 
emergente, responsável por encerrar o indivíduo na sua condição socioeconómi-
ca, pondo em causa a mobilidade social que os trabalhadores europeus tinham 
conquistado no pós-guerra.

A partir da figura de Cipriano Algor, oleiro de profissão e protagonista da 
obra, o autor explora a posição solitária do trabalhador que, interditado à posição 
de sujeito da história, se vê subjugado por cláusulas contratuais que não tem con-
trolo e, portanto, é obrigado a aceitar situações profissionais que têm um grande 
impacto negativo na sua vida pessoal. Contudo, o romance vai muito além de 
uma caricatural análise du cœur humain centrada no percurso de um indivíduo. 
Saramago, a partir de um argumento ficcional construído com base num proble-
ma que emerge de uma conjuntura histórica, questiona a validade de uma fórmu-
la estrutural de desenvolvimento que se fundamenta na concentração ilimitada de 
capital em grandes grupos económicos, independentemente das desvantagens so-
ciais que daí resultam. Neste caso, o Centro, representa esse tipo de organização 
que, por atingir uma certa dimensão e força, se sente no direito de ignorar o diálo-
go inerente à concertação social, para se autorizar a introduzir formas de gestão e 
controlo responsáveis por afetar a organização do trabalho, numa desproporção 
tal, que retira à classe subalterna a sua possibilidade de emancipação.

Nesse sentido, A caverna, que nasce de uma conceção ideológica da sociedade, 
oferece o entendimento da totalidade do processo social em que a própria obra 
literária se insere, pois nela se incluem as múltiplas formas, perceções e maneiras 
de ver o mundo, que dão conta da compreensão do processo revolucionário da 
própria História.

Cipriano Algor, homem de meia idade, representa o trabalhador de rotinas 
certas, que na oficina de sua casa transforma a argila em loiças, para depois as ven-
der no centro comercial. Porém, a partir do ponto conflitual da obra, o momento 
em que é informado de que o Centro não comprará mais os seus produtos, a per-
sonagem sofre um processo de subjetivização da sua própria identidade, que passa 
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a estar balizada pela experiência pessoal inédita de se ver sem trabalho e sem sus-
tento. «O aparecimento aí de umas louças de plástico a imitar o barro, […] que 
pesam muito menos e são muito mais baratas» (Saramago, 2010: 23) assinala o 
início de uma sequência de pensamentos marcados pela angústia, que obrigam o 
protagonista à reinterpretação da situação em que se encontra.

O Centro informa Cipriano sobre a suspensão do fornecimento de loiças atra-
vés de um funcionário que se limita a transmitir ordens num tom desinteressado e 
insensível. O oleiro reage mal, no entanto, por precaução face ao futuro, adota 
um discurso conciliatório, pois sabe que a situação de conflito em nada o benefi-
ciará. Torna-se vítima da sua posição de subordinação e de uma tendência indivi-
dualista da sociedade, que tem vindo a sujeitar o indivíduo à assimilação e aceita-
ção da sua circunstância como inevitável, tratada não como problema estrutural, 
mas como resultado de uma incapacidade ao nível do fracasso pessoal. O comuni-
cado sobre o corte de abastecimento dos produtos de barro é unilateral e não in-
clui alternativa ou desenho de outra possibilidade de sobrevivência económica 
para o oleiro, que sem outra opção faz solitariamente «o resto do caminho […] 
num contínuo cogitar sobre o futuro difícil que esperava a família Algor se o Cen-
tro persistisse na avaliação dos produtos de que a Olaria fora talvez a primeira víti-
ma» (Saramago, 2010: 27).

Atormentado por este ambiente de dúvida, a personagem desenvolve um mo-
nólogo interior, que funciona em forma de resistência psíquica, enquanto alimen-
ta uma esperança ingénua de não se vir a tornar completamente dispensável. Con-
tudo, ainda que o oleiro diga para si próprio que «[…] de todo o modo vender 
metade era melhor do que nada, as coisas acabarão com certeza por compor-se.» 
(Saramago, 2010: 23), a verdade é que o caminho da nova organização social do 
trabalho, desenhado segundo os critérios do Centro, não lhe acalentará as expec-
tativas. Manietado por um contrato de interesses unilaterais, será obrigado a en-
volver-se num processo social que o força a aceitar todas as condições determina-
das por outrem.

O protagonista experienciará a passagem do contexto disciplinar de Foucault 
para uma sociedade de controlo descrita por Deleuze, que tem como base a subor-
dinação dos trabalhadores a um sistema produtivo que gera acumulação de capi-
tal, na mesma proporção que aumenta formas de poder e controlo. Neste proces-
so, Cipriano, como personagem-tipo, representa uma grande parte da massa 
trabalhadora que é afastada das decisões relativas à produção, assim como do re-
sultado do seu trabalho. Por isso, a sua nova situação já não lhe permitirá as anti-
gas condições de superação de si, que anteriormente o conduziam à sublimação 
por via da atividade profissional.

A este respeito, em Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Marx interroga-
se sobre o significado da alienação para explicar que, na era do capitalismo, o tra-
balho é exterior ao trabalhador e, nesse sentido, não pertence à sua natureza — o 
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que justifica o sentimento de não realização e infelicidade do sujeito que, por não 
desenvolver uma atividade geradora de energia física e mental que lhe confira li-
berdade, lhe arruína o espírito. O indivíduo trabalha apenas para ser ainda mais 
subordinado, sendo precisamente essa a condição da sua alienação.

O trabalhador, assim, só é ele próprio quando não trabalha, e no seu traba-
lho sente-se fora de si próprio. O seu trabalho, por isso, não é voluntário, 
mas forçado. Não é a satisfação de uma necessidade, mas somente uma 
forma de gratificar a necessidade de outrem. (Marx, 2004: 117)

A situação de Cipriano Algor exemplifica as três fases que explicam o conceito 
de alienação a partir de Marx: o protagonista separa-se da sua essência ou nature-
za, depois distancia-se do seu produto e do processo de produção e, finalmente, já 
instalado no Centro, não se reconhece como parte do mesmo destino no conjun-
to dos outros moradores. É então evidente que o trabalho deixa de ser uma fonte 
de significação social, de identidade e de reconhecimento, para ser objeto de de-
pendência e sacrifício, num processo em que o protagonista se separa «da casa, da 
olaria, do forno, da vida» (Saramago, 2000: 35). As personagens ficam, desta for-
ma, sujeitas ao invisível poder financeiro que lhes limita os comportamentos, por 
forma a assegurar um modelo de pensamento único, que permita ao Centro o 
monopólio do lucro a partir, não só da gestão do trabalho, mas da totalidade da 
vida dos indivíduos que, organizados em rebanhos estandardizados, são encami-
nhados a assumir como inevitável o gradual empobrecimento do seu potencial de 
felicidade.

É nesse sentido que a trajetória imposta a Cipriano Algor, que vai do ato divi-
no da criação ao vazio alienante da sobrevivência biológica, o posiciona na subal-
ternidade da globalização, em tudo contrária à noção de realização profissional e 
pessoal.

Por isso, a mais recente condição trágica de Cipriano Algor é agora incompatí-
vel com a harmonia que se espera de uma vida boa, pois esta proposta de nova 
sociedade global não passa de uma debilitação do sensível, que propõe ao indiví-
duo um mundo de banalidades sem lugar para relações emocionais significativas. 
A mudança para o Centro representa uma transição forçada e desumanizada para 
um estilo de vida que foi sendo subliminarmente imposto. A família abandona a 
sua casa, lar harmonioso organizado em torno de pequenos gestos de solidarieda-
de, para passar a viver num lugar de superficialidade, indiferença e cinismo. Por-
tanto, a nova residência dos Algores simboliza, na obra, o desconfigurar da socie-
dade pela proletarização dos modos de vida e destruição do encanto da existência.

No entanto, é precisamente a resistência de Cipriano à organização disciplina-
dora do Centro o que o conduz ao segredo das misteriosas figuras que encontra 
numa imensa cave. A sua libertação, e consequentemente a da sua família, ocorre 
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a partir do confronto com esta observação que o desperta para um novo estado de 
consciência. O momento de epifania da obra acontece quando Cipriano estava só 
na gruta e «dentro de si ouviu um grito que o chamava à ordem» (Saramago, 
2000: 332). A partir daí surge a revelação:

A luz trémula da lanterna varreu devagar a pedra branca, tocou ao de leve 
uns panos escuros, subiu, e era um corpo humano sentado o que ali estava. 
Ao lado dele, cobertos com os mesmos panos escuros, mais cinco corpos 
igualmente sentados, erectos todos como se um espigão de ferro lhes tivesse 
entrado pelo crânio e os mantivesse atarraxados à pedra. A parede lisa do 
fundo da gruta estava a dez palmos das orbitas encovadas, onde os globos 
oculares teriam sido reduzidos a um grão de poeira. Que é isto, murmurou 
Cipriano Algor, que pesadelo é este, quem eram estas pessoas. Aproximou-
se mais, passou lentamente o foco da lanterna sobre as cabeças escuras e 
ressequidas, este é homem, esta é mulher, outro homem, outra mulher, e 
outro homem ainda, e outra mulher, três homens e três mulheres, viu res-
tos de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os pescoços, 
depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as pernas. (Saramago, 
2000: 332)

Explica Ana Paula Arnaut (2014: 42) que na ficção saramaguiana as persona-
gens buscam o seu aperfeiçoamento «num processo de reaprendizagem que come-
ça e acaba no próprio ser humano». O autor, que sempre rejeitou o discurso utó-
pico, “por ser um discurso sobre o que não existe” (Especiais — José Saramago 
— Bloco 1, 2014) cria personagens que «encontram uma saída, uma espécie de 
fuga para a frente» (Tallone, 2014), pois conseguem encontrar um percurso alter-
nativo face àquilo que as aflige. No entanto, dentro do universo ficcional, fazem-
no de uma forma profundamente plausível, como exemplo de uma emancipação 
serena, calma e tranquila à semelhança das grandes revoluções da História, antes 
dos acertos contrarrevolucionários. No caso concreto de A caverna, Cipriano não 
provoca uma cisão revolucionária no centro comercial, mas o seu grito sugere 
uma atitude individual de libertação, passível de provocar uma onda de inspira-
ção, uma vez que, eventualmente, todos poderíamos criar condições emancipató-
rias ao dizer não a uma vida que não queremos. Esta leitura entraria em concor-
dância com a recente hipótese levantada pela investigação em Literatura e Filosofia 
de que os romances escritos na fase mais alegórica do autor não seriam pautados 
tanto pelo rasgo marxista-leninista, característico do seu posicionamento político, 
mas sim por uma inspiração idealista em que as personagens ultrapassam os seus 
próprios limites — visto que se libertam das amarras da estrutura dominante, a 
partir de uma escolha capaz de determinar a sua consciência.
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In this ideological setting made up of deterministic instruments for inter-
preting History, the material conditions of a society’s way of producing 
and reproducing the means of human existence or, in Marxist terms, the 
union of its productive capacity and social relations of production, funda-
mentally determine its organization and development. Saramago’s allego-
ries, however, are far from relying exclusively on the material conditions of 
the characters or of their states of affairs, such as neorealist movements 
used to do in literature; contrariwise, what fundamentally seems to deter-
mine the organization and subsequent development of social relations in 
his novels are mostly nonmaterial (one would almost say, “spiritual”) ele-
ments that influence production, rather than the other way round.

The first working hypothesis at hand, then, is to ascertain if historical ma-
terialism is absent from Saramago’s literary work by determining whether 
there is a contradiction between historical materialism and his specific 
kind of “non-naturalist” realism. (Campos, 2018: 63)

De facto, o debate sobre a liberdade individual e o livre-arbítrio não pode ser 
facilmente explicado na obra de Saramago, pois não é óbvio o valor ontológico da 
noção de possibilidade de escolha individual. Se considerarmos que Cipriano de-
senvolveu os seus pensamentos e sentimentos a partir do somatório de experiên-
cias concretas (viuvez, fim do fornecimento de loiças, fracasso dos manipansos e 
mudança a contragosto para o Centro) concordamos que «não é a consciência dos 
homens que determina o seu ser, mas, inversamente, é o seu ser social que lhes 
determina a consciência» (Marx, in Eagleton, 2021: 16). Notamos, portanto, que 
a negação de Cipriano relativamente ao sistema que lhe é imposto é determinada 
pelas condições objetivas de vida no Centro. É essa experiência concreta que im-
pele a personagem à recusa, ao mesmo tempo que permite que o leitor questione 
os princípios teóricos que norteiam o pensamento de uma sociedade que conduz 
o oleiro para um fim de vida esvaziado de significado existencial.

Em entrevista a Silva (2009: 23), Saramago menciona que:

Dizem que as minhas melhores personagens são mulheres e creio que têm 
razão. Às vezes penso que as mulheres que descrevi são propostas que eu 
mesmo quereria seguir. Talvez sejam só exemplos, talvez não existam.

Ora Cipriano Algor, enquanto personagem, poderá, tal como as mulheres, re-
presentar um ideal de comportamento, tornando-se o exemplo do operário que 
cumpre o seu papel ativo na história de libertação do proletariado. O seu constan-
te mal-estar ao longo da obra e tenacidade na resolução de abandonar o Centro 
— «Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocês decidirão a vossa vida, eu vou-me 
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embora» (Saramago, 2000: 335) — são ponto de partida para entender como se 
desenvolve a formação da mentalidade social de um determinado período históri-
co, num processo que dá conta de como interagem as classes sociais entre si e o seu 
posicionamento crítico ante os modos de produção.

Assim, a atitude do oleiro pode ler-se como um ensaio de liberdade que resulta 
da impossibilidade de aceitar a vida alienada que lhe é imposta naquele lugar. Tal 
poderia comparar-se com a ideia de que a emancipação da classe subalterna teria 
de ser levada a cabo pelos próprios trabalhadores, numa defesa de que o comunis-
mo não deve ser alcançado por intelectuais ou filantropos, mas sim pelos próprios 
trabalhadores, a partir de um processo revolucionário. Uma das frases mais co-
nhecidas de Marx, apresentada nas Teses sobre Feuerbach diz que «[…] Até agora, 
os filósofos limitaram-se a interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o mais 
importante é mudá-lo», sugerindo que são os trabalhadores que devem fazer a sua 
própria revolução.

De acordo com esta ideia, é por via do trabalho que os trabalhadores entendem 
as suas verdadeiras necessidades, assim como as relações de dependência mútua que 
estabelecem entre si. Dão-se também conta do seu valor intrínseco na sociedade da 
qual fazem parte e, nesse sentido, só a participação no exercício ativo do próprio 
processo de mudança os tornaria preparados para a transformação desejada.

Cipriano Algor cumpre esse papel de libertação, visto que representa a pessoa 
que, ao entender a alienação que lhe é imposta, ganha consciência e, recusando-se a 
viver naquele lugar e daquela forma, dá o primeiro passo numa etapa do que seria 
uma revolução feita pelos próprios trabalhadores. Portanto, a sua escolha não de-
termina o seu relacionamento social, pelo contrário, resulta do facto de ter tido 
uma experiência prévia de controlo dos métodos de produção; de ter sido proprie-
tário da sua própria casa; e de, no momento de partida para o Centro, se ter sentido 
forçado a cortar o vínculo com Isaura Estudiosa, a quem entrega Achado, o seu cão.

Ainda hoje se debate o determinismo marxista, questionando-se a sua previsão 
da evolução da História. Contudo, o próprio Marx, em contra-argumento, res-
ponde que não existem leis únicas no funcionamento geral da sociedade. Por 
exemplo, um dos riscos que colocaria em causa a sua teoria das etapas consistia, 
precisamente, no avanço tecnológico e no esvaziamento da linguagem revolucio-
nária, que retiraria à classe trabalhadora a possibilidade de compreender o funcio-
namento da opressão e, consequentemente, a sua libertação. Saramago problema-
tiza muito bem esta questão, pois como anteriormente se referiu, permite-nos 
debater o real poder de escolha de Cipriano: até que ponto o seu grito emancipa-
tório é uma escolha individual ou, pelo contrário, resulta de uma tomada de cons-
ciência fruto de uma necessidade concreta criada num momento histórico especí-
fico. Neste caso, talvez as personagens «não tenham outra opção senão ser livres» 
(Baltrusch, 2010: 10), embora nos pareça que essa liberdade apenas se possa refe-
rir à construção de uma sociedade socialista ou comunista. Marta, em diálogo 
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com seu pai sintetiza bem o imperativo de ação de alguém que se sente sem alter-
nativa: «Não tenho a certeza de nada, salvo que não podemos continuar aqui pa-
rados, à espera de que o mundo nos caia em cima» (Saramago, 2000: 69). Quan-
do Cipriano diz à filha «É uma aventura que vai acabar mal» (ibidem), Marta 
responde: «Também acabou mal o que não era aventura» (ibidem).

Note-se que Em Sobre a questão judaica (2010) Marx já tinha explicado que, 
por mais igualitária e liberal que fosse a lei, as ocorrências da vida quotidiana, 
marcadas pelos métodos de produção, continuariam a pautar-se por práticas dis-
criminatórias, que oporiam a sociedade civil ao Estado. Portanto, ainda que teori-
camente, perante a lei, todos os cidadãos fossem iguais, a nível de trocas económi-
cas diárias, cada indivíduo defenderia o seu interesse privado da forma que lhe 
fosse mais conveniente, irrompendo, se necessário, em ações fundamentadas na 
lógica de competição e exploração do outro. O sujeito viveria, então, a dualidade 
de pertencer à fantasia coletiva de um Estado defensor de valores impossíveis de 
concretizar no domínio das relações quotidianas reais. No processo de luta pela 
consolidação de direitos tutelados (como igualdade, liberdade e propriedade), os 
indivíduos involuntariamente contribuiriam para a construção de relacionamen-
tos atomizados fragmentadores da sociedade, uma vez que o processo de reivindi-
cação seria forçosamente circunscrito a limites contrários aos interesses do outro. 
A sociedade liberal não teria outra opção além da normalização de processos de 
convivência em que os indivíduos se olhariam a partir de uma base de desconfian-
ça. Nesse sentido, quando Saramago reconhece que ninguém é:

totalmente livre para dispor da sua vida como entende […] a nossa vida é 
também orientada, determinada e empurrada pelas outras pessoas sem dis-
so nos darmos conta (in Reis, Diálogos com José Saramago, 2015: 59),

fala das relações reais, tal como as conhecemos, dentro da lógica de um mundo 
que funciona num quadro capitalista. Nesta fase de desenvolvimento histórico, 
Cipriano nunca poderia ser um homem livre, pois teoricamente tem acesso a di-
reitos iguais perante a lei, mas a verdade da sua existência é restrita a um nível 
operacional de ações que decorrem uns quantos graus abaixo dos ideais do Estado.

Bonifácio (2019: 74) explica-nos que Garrett se terá equivocado quando, no 
calor da sua juventude, afirmou que «Os Homens são iguais porque são livres». Já 
se reconhecia em 1820 que a teoria liberal se opunha ao conservadorismo tradi-
cional e defendia a monarquia constitucional por oposição ao absolutismo régio. 
O novo paradigma encaminhava-se para a construção de numa sociedade livre a 
que correspondia um Estado pouco interventivo na esfera social, favorável à es-
pontaneidade comercial e industrial, que resultava no aumento do fosso das desi-
gualdades sociais e económicas. Por isso, Herculano, quiçá mais experiente, já não 
incorreu na ingenuidade de Garrett, e descreveu a sociedade livre como aquela em 
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que «o ousado predominará sempre sobre o tímido; o inteligente sobre o rude; o 
instruído sobre o ignorante; o forte sobre o fraco, o destro sobre o bronco, o rico 
sobre o pobre.» (ibidem)

A filosofia saída da Revolução Francesa e da monarquia constitucional inglesa 
de 1689 legitima a ascensão da classe burguesa e dá início a um processo de acu-
mulação de riqueza que lhe é favorável, em detrimento das demais classes sociais. 
A partir da consolidação do seu domínio financeiro, por via do mercantilismo, 
cria uma nova esfera de influência capaz de formatar um certo tipo de Estado, 
cujas práticas e instituições não são mais do que a naturalização do seu poder en-
quanto classe. O século XVIII fica assim marcado pelo ideal iluminista, que inclui 
o liberalismo como um novo paradigma de pensamento, do qual emerge um sig-
nificativo avanço civilizacional, capaz de uma nova organização do trabalho, 
imensamente mais produtiva, assim como a possibilidade de um Estado de direito 
limitador dos abusos de poder herdados do absolutismo.

No entanto, deste contexto também emergiram enormes desigualdades so-
ciais, que se foram mostrando incompatíveis com um sentido ético de evolução 
para a humanidade. O início da revolução industrial, responsável por trazer inú-
meros camponeses para as cidades, sujeitou-os a condições de exploração da qual 
não se podiam libertar, pois não reuniam condições de igualdade de ação e força 
ante as organizações capitalistas.

Essa é precisamente a situação da família Algor, que é livre para atuar no plano 
teórico e simbólico, mas está presa à sua circunstância económica, determinada 
pelas desproporcionalidades dos trâmites legais estabelecidos pelo Centro. A ola-
ria está então sujeita a

[…] declaração de qualidade industrial que acompanhava cada partida e na 
qual a olaria assumia a responsabilidade de qualquer defeito de fabrico de-
tetado na inspeção a que as louças seriam sujeitas, a confirmação de exclu-
sividade, igualmente obrigatória em todos os fornecimentos, em que a ola-
ria se comprometia, submetendo-se a sanções no caso de infração, a não ter 
relações comerciais com outro estabelecimento para colocação dos seus ar-
tigos. (Saramago, 2000: 22)

Regras contratuais desta natureza têm vindo a ser perpetuadas e funcionam 
como um habitus de naturalização do poder burguês, que numa lógica de capita-
lismo autorregulado, geram desigualdades sociais cada vez mais profundas. É nes-
te sentido que a teoria social marxista denuncia a ideia de Estado neutro como 
uma forma de consolidação burguesa, que ao gerar desequilíbrios, só permite ao 
trabalhador vender a sua força de trabalho, sendo-lhe praticamente impossível 
uma existência que lhe dê o direito a pensar, exprimir e pôr em prática os princí-
pios de emancipação liberais.
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A burguesia, a partir da sua esfera de influência, estabelece um caminho con-
trário ao bem-estar coletivo, que teve o seu expoente máximo na fase de acumula-
ção capitalista decorrida durante a revolução industrial. Era comum na época 
que, depois de anos de trabalho fisicamente esgotantes em fábricas insalubres, os 
operários, caídos na doença, corressem o risco de enfrentar a miséria extrema sob 
forma de fome e penúria total. As lutas sociais por regulação deram-se a partir 
deste descontentamento e visavam garantir que a classe trabalhadora, a partir de 
uma distribuição justa da riqueza, tivesse proteção em caso de perda de emprego, 
acidente de trabalho ou velhice.

O dilema de Cipriano, três séculos depois da consolidação do pensamento 
liberal, vem sugerir que alguns dos argumentos teóricos que fundamentam as 
diferentes vertentes do liberalismo, filosóficos, sociais ou económico, não se sus-
tentam, quando pensados nessa perspetiva de emancipação a que se propu-
nham. A ideologia dominante liberal burguesa, embora assente numa ideia de 
progresso, acaba por não se materializar devido às suas contradições intrínsecas 
irresolúveis.

A valorização da individualidade reconhecedora do valor que cada sujeito tem 
na sociedade, por oposição a formulações políticas mais coletivistas, não represen-
tou para Cipriano nenhum tipo de emancipação. Da mesma forma, o romance 
também não se encaixa nessa definição de projeto civilizacional de progresso pau-
latino de que através do esforço, do desenvolvimento da tecnologia e da ciência 
seria possível melhorar a qualidade de vida das pessoas. A olaria, que já havia sido 
do pai de Cipriano, não será herdada por Marta, que a par do marido, sofre as 
consequências de não conseguir sequer garantir acesso a habitação própria.

Saramago, habilmente, apresenta na diegese do romance a decadência e preca-
riedade económica de uma geração que tem como afeto principal o medo pelo 
porvir. A crise estrutural capitalista, que neste caso específico se foca no modelo 
político neoliberal, não é capaz de criar um sentimento afetivo de valor positivo e 
esperança no futuro. É esse o contexto histórico do casal Marta e Marçal que ex-
perienciam os desafios da grande maioria dos jovens precários do início do milé-
nio, que viram as suas vidas afetadas pelo revivalismo liberal, ideologicamente in-
fluenciado por Hayek e Von Mises.

Explica Boaventura Santos (2020: 5) que para o grupo social dependente do 
trabalho, a situação de crise já não pode descrever-se a partir do valor etimológico 
da palavra — que significa conjuntura temporária e excecional — para passar a 
representar um estado permanente de normalização de uma vida precária. A crise 
deixou de ser explicada e passou a ser a justificação que permite a consolidação do 
capitalismo numa versão que induz a maioria das pessoas a uma insegurança fi-
nanceira crónica que lhes afeta as capacidades intelectuais; interfere na personali-
dade; e impede laços solidários de vínculo real. Por essa razão, o jovem casal sofre 
um novo mal social — a instabilidade constante do mercado de trabalho.
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Marçal, homem «nervoso, da raça dos desassossegados de nascença, sempre 
inquieto com a passagem do tempo, mesmo se o tem de sobra» (Saramago, 2000: 
13), é um indivíduo já amplamente inserido na sociedade moderna. Trabalha dez 
dias no Centro e desfruta de quatro em família. Como personagem, explicita a 
mais valia do capitalismo criada não só a partir do controlo do processo de produ-
ção, mas também da compra da capacidade de trabalho dos sujeitos. Tal pressu-
põe um acordo, ainda que coercitivo, em que a entidade patronal exerce controlo 
num espaço determinado, pagando o uso do tempo em detrimento do resultado 
do trabalho do indivíduo. É sobretudo por via de Marçal que o leitor pode sentir 
a exploração resultante do pagamento do salário a troco do período em que o su-
jeito está ao serviço de quem lhe paga. Por isso, quando lhe é oferecida a possibili-
dade de para ali se mudar de forma definitiva, caso respeite as condições previa-
mente estabelecidas, o Centro pede-lhe mais do que certas horas por dia. Marçal 
cede e acrescenta a este processo de aculturação a sua família, que se sujeita às re-
gras de um emprego que lhes trucida a identidade e os prepara no sentido da re-
produção social da sua classe. Não é sem tensão que este processo decorre. Cipria-
no, desiludido com toda a situação, queixa-se à sua filha de que «Marçal, como o 
conhecemos agora, é todo ele guarda, guarda dos pés à cabeça, e suspeito de que é 
guarda até no coração» (Saramago, 2000: 51). Contudo, o núcleo familiar man-
tém-se unido, obedece e sujeita-se a um trabalho imposto a partir de uma perspe-
tiva de subsistência, ainda que as relações entre os membros continuem afetadas. 
O leitor, porém, sente que os maus humores de Marçal e a sua impaciência são 
motivados pelo medo de não atingir os objetivos que, embora sendo estabelecidos 
pelo Centro, a personagem confunde como seus. Não quer prejudicar-se «na posi-
ção da lista dos candidatos a guarda residente, para ter mais comodidades, melho-
res condições de vida» (Saramago, 2000: 17) e, por isso, incomoda-se com os 
comportamentos do sogro nas suas deambulações estéreis de comportamentos 
interpretados como erráticos.

Marçal adota o comportamento emocional do trabalhador que sofre a frustra-
ção da impossibilidade de desenvolver uma carreira com naturalidade e confiança. 
Tal como outros jovens da sua geração, inclui-se numa nova categoria social — o 
precariado.

O precariado vive com ansiedade — numa insegurança crónica associada 
não só com o permanente caminhar sobre a corda bamba, com a consciên-
cia de que um erro ou um pouco de azar poderá fazer pender a balança ou 
para o lado da dignidade modesta ou para o lado da mendicidade, mas 
também com o medo de perder o que possui, mesmo quando se sente ludi-
briado por não ter mais. As pessoas sentem-se inseguras e stressadas, estão 
ao mesmo tempo «subempregadas» e «sobre-empregadas». Estão alienadas 
do seu trabalho e das suas ocupações (labour e works), e os seus comporta-
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mentos são anónimos, incertos e desesperados. Quem está sempre com 
medo de perder o que tem está sempre frustrado. Sente raiva, mas normal-
mente de uma forma passiva. A mente precarizada é alimentada e motivada 
pelo medo. (Standing, 2011: 51)

Esta angústia e ansiedade dos jovens advém de um novo modelo de emprega-
bilidade, que resultou das reivindicações neoliberais de flexibilização do mercado 
de trabalho. Sob argumento de que os custos de produção estariam a subir desme-
didamente, ameaçou-se a sociedade com a deslocação de empresas para locais 
mais baratos. Este contexto levou à redução da segurança e proteção dos vínculos 
laborais, criando uma imensa espiral de insegurança.

No entanto, em A caverna, não é tanto o deslocamento que causa o conflito no 
romance, mas sim o totalitarismo quanto à forma de gestão e condicionamento 
dos gostos e necessidades de consumo dos clientes — «[…] para quem passaremos 
a fabricar louça se são os gostos de Centro que determinam os gostos de toda a 
gente» (Saramago, 2000: 42). O Centro não pode ser analisado apenas como uma 
geografia de transação económica, mas sim como um lugar de formação de novos 
valores, atitudes e comportamentos. Tornou-se, ao longo do processo de transi-
ção social, numa fábrica de modelos sociais, mais de acordo com as expectativas 
de um poder sem rosto; a quem convém a substituição de necessidades humanas 
reais, por bens alienantes e supérfluos que consolidam hábitos de consumo excên-
tricos. O centro comercial e a sociedade do consumo

não nasceu mecanicamente do facto de produtos mais numerosos serem 
vendidos a preços reduzidos: ganhou a sua legitimidade e difundiu-se so-
cialmente através de uma cultura artística que, aplicada ao mundo dos bens 
materiais, se dedicou a estetizar os espaços de venda metamorfoseados em 
lugares de deslumbramento capazes de criar novos ritos, novos fetiches, um 
novo estilo de vida. […] preenche o vazio do quotidiano e o tédio dos dias 
com sensações plenas. (Lipovetsky e Serroy, 2013: 170)

Vive-se, assim, uma vida na sombra das suas potencialidades, numa sociedade 
que perdeu o respeito pelas suas tradições e, por isso, ignora a importância históri-
ca do avanço civilizacional que resultou do domínio do barro. O Centro sente le-
gitimidade para obliterar por plástico «o tesouro arqueológico» (Saramago, 2000: 
305) que constitui a olaria, sobrepondo o lucro à beleza da produção de peças ar-
tesanais, que acabam substituídas por cópias imperfeitas.

Não terá sido por acaso que Saramago escolheu para título da sua obra A caver-
na. Um alerta para o facto de que hoje é que estamos de facto a viver na caverna de 
Platão, porque as próprias imagens que nos mostram a realidade de alguma ma-
neira substituem a realidade. Nós estamos no mundo a que chamamos mundo 
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audiovisual, nós estamos efetivamente a repetir a situação das pessoas aprisiona-
das ou atadas na caverna de Platão, olhando em frente vendo sombras e acreditan-
do que essas sombras são a realidade (José Saramago — o Mito da Caverna nos 
dias de hoje, 2022).

Os romances de Saramago não apresentam respostas fechadas aos desafios da 
nossa época, pelo contrário, abrem caminho para um debate reformulador de um 
mundo que queremos construir com pensamentos cada vez menos únicos.

Repare-se que «[…] foi preciso passarem todos estes séculos para que A Caver-
na de Platão aparecesse finalmente num momento da história da humanidade, 
que é hoje.» (ibidem). Nesse sentido, ler e estudar Saramago a partir da dialética 
marxista da História significa para cada geração um novo olhar dinâmico sobre as 
mutações que se vão operando na sociedade. Tal corresponde a uma imensa res-
ponsabilidade, mas também liberdade, no sentido de encontrar respostas não ba-
seadas em experiências passadas para desafios contemporâneos.

Lembra Piketty, no documentário O capital no século XXI, que o comunismo 
poderá ter criado na Europa de Leste miséria e repressão política. No entanto, a 
falência da União-Soviética não significa que a livre iniciativa e a total desregula-
ção dos mercados sejam a solução. Níveis de concentração de riqueza nas mãos de 
uma elite reduzida têm feito aumentar a pobreza em todo o mundo, levando a 
que as pessoas se incompatibilizem com os valores do atual sistema, voltando-se 
para discursos populistas, nacionalistas e xenófobos. Nesse sentido, repensar o 
nosso projeto de desenvolvimento é o legado que nos deixou Saramago, através de 
um tipo de literatura que sabemos que incomoda o poder. O seu ofício do escri-
tor, que pode ser comparado ao de um ativista político, exige do leitor a mesma 
coragem: discutir e intervir no mundo como um ato de cidadania na construção 
ativa de sociedade mais justa e humana. Sem pedir desculpa.
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