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A antibíblia de José Saramago
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Resumo: A temática religiosa e as relações intertextuais com a Bíblia são marcas 
da literatura de José Saramago, principalmente no que toca aos diversos romances 
produzidos pelo escritor. Ao compreender a Bíblia como um texto literário, par-
tindo do campo de estudo da Teopoética e ancorado em pressuposições teóricas 
sobre a intertextualidade e a paródia, este estudo visa apresentar uma leitura críti-
ca de Caim (2009), tendo como pano de fundo discussões acerca de O evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991). Estabelecendo uma série de relações paródicas com a 
narrativa bíblica, essas ficções de Saramago podem ser tidas como uma «antibí-
blia», uma «Bíblia» narrada às avessas, profana e herética.
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Bíblia e literatura

A Bíblia é sem dúvida um livro de cultura, repleto de histórias, de narrativas, de 
personagens míticas e de elementos que extrapolam o ambiente religioso e leituras 
meramente teológicas, chegando, também, ao rico e polissêmico espaço da Arte, 
da Literatura. Neste trabalho, compreendemos a Bíblia como um texto de caráter 
teológico, religioso, mas também como um texto literário, repleto de tramas, per-
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sonagens, narrado por diferentes narradores e que foi construído de modo frag-
mentário ao longo de diversos séculos. A Bíblia constitui-se, dessa forma, como 
um compêndio de livros e de histórias literárias, que dialogaram e ainda hoje dia-
logam com a cultura e as diversas expressões de arte ocidentais.

Nesse sentido, um dos principais críticos a reconhecer o caráter literário da 
Bíblia, Erich Auerbach, na obra Mimesis — A representação da realidade na litera-
tura ocidental (2004), compara e aproxima o texto bíblico das duas epopeias ho-
méricas, a Ilíada e a Odisseia. Em um capítulo intitulado «A cicatriz de Ulisses», o 
crítico alemão traça uma série de paralelos entre a Bíblia e esses dois textos que 
ocupam, também, um lugar basilar na cultura e nas literaturas ocidentais. De 
acordo com as suas reflexões, se os narradores das narrativas homéricas lançam 
mão de descrições longas, de uma linguagem sofisticada e prolixa, a Bíblia, por 
sua vez, na qualidade de um texto muito mais próximo da oralidade, caracteriza-
se por uma narração concisa, na qual os principais acontecimentos que marcam as 
tramas são descritos sucintamente, bem como as descrições de lugares e das pró-
prias personagens se dão de modo bastante lacônico e caricatural (Auerbach, 
2004: 10). À vista disso, sobretudo no que toca ao Velho Testamento, o crítico de-
fende que a complexidade da narrativa bíblica pode ser vislumbrada na constru-
ção psicológica das suas personagens, que são quase sempre sujeitos contraditó-
rios, ambíguos, paradoxais e conflituosos em suas personalidades e em suas ações.

De forma muito semelhante a Auerbach, na obra A arte da narrativa bíblica 
(2007), Robert Alter salienta que a economia do texto bíblico não enoda nem afas-
ta o seu caráter literário, pelo contrário, apenas evidencia o quanto o leitor necessi-
ta de estar atento às suas nuances: «Habituados que somos à leitura de narrativas 
em que se faz uma especialização muito mais densa dos dados ficcionais, temos de 
aprender […] a reparar com mais sutileza na complexidade e na economia de deta-
lhes expressivos no texto bíblico.» (Alter, 2007: 40) Nesse sentido, levando em 
conta ainda o Velho Testamento, a própria presença ou ausência de Deus pode reve-
lar o quanto essa personagem se torna mais relevante ou menos importante em 
determinadas narrativas. A maneira como Deus surge nas narrativas e se relaciona 
com as outras personagens — Adão, Eva, Caim, Noé, Abraão, Moisés, etc. —evi-
dencia não só a sua evolução como personagem literária, mas o próprio processo de 
desenvolvimento do monoteísmo judaico. É o que defende Harold Bloom, no es-
tudo O livro de J (1992), quando propõe pensar as narrativas que compõem a Bí-
blia como «fábulas poéticas» e descreve Deus como uma personagem literária:

[…] Se a história da religião é o processo de escolha de formas de adoração 
a partir de fábulas poéticas, no Ocidente essa história é ainda mais extrava-
gante: ela é a adoração, em formas amplamente modificadas e revistas, de 
um personagem literário extraordinariamente inconstante e estranho, o 
Yaweh de J. (Bloom, 1992: 24).
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Outrossim, compreender a Bíblia como um livro de cultura e de literatura, 
como temos feito aqui, não significa afastar ou relegar completamente a um se-
gundo plano o seu caráter religioso e teológico. Pelo contrário, essas três facetas 
do texto bíblico estão em constante diálogo, são elos ou liames que não podem ser 
desconectados. Seguindo esse raciocínio, o crítico Antonio Magalhães (2008: 17) 
pondera que «[…] Não é possível nem desejável estabelecer uma diferença abissal 
entre o que é teológico e o que é literário na Bíblia, pois os âmbitos se confundem, 
interagem de forma densa e complexa».

Um outro estudo que merece ser citado e que contribuiu de modo decisivo 
para os estudos que se dedicam a aproximar teologia e literatura, é sem dúvida a 
obra Os escritores e as Escrituras: retratos teológico-literários, de Karl-Josef Kuschel 
(1999: 223), responsável pela criação do termo Teopoética:

[…] Objetiva-se, assim, expressar o objeto da teologia cristã com auxílio de 
critérios literários de estilo, de modo que a lealdade aos textos cristãos fun-
damentais possa associar-se à interpretação da realidade proposta pela alta 
literatura. Em suma: com o pensamento em termos de correspondências 
almeja-se a conquista de uma teopoética, uma estilística do discurso ade-
quado para falar de Deus nos dias de hoje.

Dialogando com Auerbach, Robert Alter, Harold Bloom, Karl-Josef Kuschel 
e tantos outros, nas últimas décadas têm surgido no Brasil uma série de estudos 
acadêmicos que buscam compreender a Bíblia sob o viés da Teopoética. A fim de 
compreender o panorama dessas produções e investigações nacionais, vale a pena 
citar o estudo de Antonio Geraldo Cantarela, publicado em 2018, na revista Teo-
literária, no qual apresenta um mapeamento de toda produção bibliográfica no 
campo da Teopoética no Brasil. Em seu estudo, são listados mais de 129 pesquisa-
dores brasileiros que se dedicaram, nas últimas décadas, a produzir investigações 
dentro desse campo de estudo, o que o leva a afirmar que «[…] a produção bi-
bliográfica dos pesquisadores em Teopoética impressiona por seu volume.» 
(Cantarela, 2018: 202) Apesar dos variados interesses e das diversas metodolo-
gias aplicadas, grande parte desses estudos, segundo o pesquisador, apresentam 
uma mesma característica: «[…] o interesse em discutir e buscar sustentação teó-
rica para o trabalho de estabelecer interfaces entre religião e literatura» (Cantare-
la, 2018: 205).

A verdade é que a presença do texto bíblico, de maneira intertextual e muitas 
vezes paródica, é discernível nas obras de diversos escritores de língua portuguesa: 
Gil Vicente, Luís de Camões, Eça de Queirós, Machado de Assis, Fernando Pes-
soa, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Miguel Torga, José Saramago, Paulina 
Chiziane e tantos outros. Talvez, então, esse grande número de escritores cuja 
obra literária estabelece uma série de relações intertextuais com a Bíblia e evoca 
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diversas temáticas religiosas explique a existência desse grande volume de produ-
ções acadêmicas brasileiras dentro do campo da Teopoética.

Seguindo os passos desses estudiosos e partindo, igualmente, do campo de es-
tudo e de interesse da Teopoética, buscaremos, neste trabalho, apresentar uma bre-
ve análise e algumas leituras de alguns aspectos do romance Caim, de José Sara-
mago, publicado em 2009. Na seção seguinte, nosso intuito é discutir e evidenciar 
uma das principais questões da obra saramaguiana: «o fator Deus» (Saramago, 
2010: 126). A presença ou a constante alusão a essa personagem em diversas nar-
rativas demonstram a quanto a obra do escritor se detém sobre diversos aspectos 
ligados à religião e à teologia. Na última seção, finalmente, debruçar-nos-emos 
sobre o romance Caim, com objetivo de discutir algumas relações intertextuais 
com o texto bíblico e perceber a maneira como Saramago (de uma forma não tão 
diferente do que já fizera em O evangelho segundo Jesus Cristo) ressignifica e cria a 
sua própria versão do Velho Testamento, através de um Caim errante, rebelde, que 
mata o irmão, como na versão bíblica, mas que tem boa índole, é piedoso, genero-
so e humanitário, em muitas situações, diferente de Deus — uma personagem 
estranha, cruel, orgulhosa, injusta e sempre egoísta.

A antibíblia de José Saramago: Deus como personagem

Em 2002, em uma entrevista publicada pela primeira vez na revista argentina 
Ventitrés, José Saramago (2010: 126) declarou o seguinte: «Sem Deus minha obra 
ficaria incompleta». De fato, muitos romances do escritor lidam com questões 
relacionadas à fé, ao transcendente, à relação do ser humano com a religião e, so-
bretudo, com Deus. Mais do que escrever sobre o Deus bíblico e cristão, Sarama-
go escreve para combatê-lo, para criticá-lo, para desvelar as suas hipocrisias, a sua 
face autoritária, que pode ser percebida no próprio texto bíblico.

Apesar de ateu, Saramago compreende que Deus, como uma ideia, como uma 
entidade que marca toda cultura ocidental, faz parte de sua vida, da sua constitui-
ção como sujeito: «Pode ser que Deus não exista, pelo menos do meu ponto de 
vista não existe, mas o fator Deus, isso sim existe. Foi contra o fator Deus que eu 
escrevi.» (Saramago, 2010: 126) A importância desse tema e dessa personagem 
para a literatura do escritor reside justamente na constante necessidade de criticar 
o Cristianismo, as atitudes e os discursos das religiões cristãs, sobretudo no que 
toca à Igreja Católica. Estamos convencidos de que a obra saramaguiana é obceca-
da por Deus, pelo «fator Deus». Tal qual um Jacó às avessas, que, em vez de acei-
tar, recusa a benção divina,3 o narrador dos romances de Saramago, uma voz 

3. No livro de Gênesis, no capítulo 32, entre os versículos 22 e 32, a personagem de Jacó, com objeti-
vo de conseguir uma benção, luta com Deus, que está disfarçado na forma de um anjo.
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sempre intrusa, irônica, sarcástica e tão onisciente quanto o próprio Deus bíblico, 
empreende uma verdadeira luta contra a personagem do Criador. Em O evangelho 
segundo Jesus Cristo, temos um protagonista que se rebela contra o Senhor, que se 
apaixona pelos prazeres da terra e não do céu e que não deseja ser sacrificado como 
um cordeiro, como um mártir. Também pelo mesmo motivo, Saramago transfor-
ma Caim, o protagonista da narrativa aqui em causa, no primeiro homicida da 
Bíblia, em herói do livro de Gênesis. Portanto, para Salma Ferraz de Oliveira 
(2002: 249), no estudo As faces de Deus na obra de um ateu, o que o escritor portu-
guês faz em seus romances é uma verdadeira «exegese literária de Deus». Saramago 
reinventa, reconstrói, cria sua própria versão de Deus e de outros das personagens 
bíblicas: «Dentro do universo romanesco do escritor português, Deus é um tema 
central e recorrente, que se faz presente através da reescrita irônica, da paródia de 
episódios bíblicos […]» (ibidem: 250).

A antipatia que a literatura de Saramago tem com relação à figura de Deus 
tradicionalmente difundida e à própria crítica voraz às religiões cristãs pode ser 
observada já no início do seu ciclo de romances consagrados, publicados nos anos 
de 1980. Em Memorial do convento, publicado em 1982, ao narrar a história do 
convento de Mafra, com foco em personagens como Blimunda e Baltasar Lopes, 
uma mulher simples com poderes extraordinários e um homem maneta, o narra-
dor saramaguiano sintoniza-se, também, com o destino e com o sofrimento dos 
indivíduos que trabalham na construção do templo franciscano, idealizado por 
Dom João V, no século XVII. A crítica social e o discurso antirreligioso cami-
nham juntos, fazendo-se evidente, por exemplo, quando o narrador descreve o 
deslocamento de uma plataforma gigantesca de mármore, que seria utilizada para 
construção do edifício. Realçando o martírio dos operários, que trabalham como 
escravos, a voz narrativa declara: «Em cima deste valado está o diabo assistindo, 
pasmado da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplí-
cio assim para coroação dos castigos do seu inferno» (Saramago, 1988: 259). As-
sim, diferente de Deus, que está ausente, como se compactuasse com todo o hor-
ror e com os sofrimentos infligidos aos construtores, o Diabo — que dentro do 
imaginário cristão e de acordo com própria interpretação tradicional da Bíblia é 
descrito como inimigo da humanidade — é quem sente pena dos homens que 
sofrem e que morrem para construir o megalômano convento franciscano. Perce-
bemos, então, que o texto saramaguiano, por meio de um processo paródico, não 
perde a chance de combater e criticar tanto a concepção e a imagem de Deus — e 
do Diabo — desde sempre difundidas como os próprios interesses religiosos.

De forma semelhante ao que observamos em Memorial do convento, mas de 
uma maneira muito mais intensa, no romance O evangelho segundo Jesus Cristo, 
publicado em 1991, o narrador constrói um discurso repleto de heresias, para re-
contar a biografia de Jesus, em uma versão na qual Deus é o verdadeiro inimigo 
do protagonista, das diversas personagens e da humanidade, de um modo geral, 
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manipulando a todos e todas como meros instrumentos para aumentar seu poder 
sobre o mundo. Assim, em seu evangelho, ou melhor, em seu «desevangelho», em 
sua interpretação paródica e literária dos evangelhos, são muitas as heresias em-
preendidas por Saramago, a começar pelo fato de Maria não ser uma virgem que 
engravida por obra do Espírito Santo. Pelo contrário, Jesus é fruto de uma relação 
sexual entre ela e José: «[…] a semente sagrada de José se derramou no sagrado 
interior de Maria […]» (Saramago, 2006: 26-27).

Dentre tantas desconstruções paródicas, destaca-se, nesse romance, a maneira 
sempre negativa através da qual o narrador descreve a personagem de Deus. Na 
emblemática cena da barca, quando Jesus já adulto, vai procurá-lo para saber 
quem é e obter explicações sobre o seu destino, o criador é descrito como um «ho-
mem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito», vestido como 
um «judeu rico» (Saramago, 2006: 364). É neste momento em que Deus revela a 
Jesus que misturou sua «semente» à semente de José, com intuito de gerar um fi-
lho em Maria, cuja missão seria ajudá-lo a aumentar sua influência sobre a terra: 
«[…] Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, 
estou certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de séculos, embora tendo 
de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus 
dos que chamaremos católicos, à grega […]» (Saramago, 2006: 370).

Portanto, no evangelho herético de Saramago, que, segundo Ana Paula Ar-
naut, tem como ponto de partida o apócrifo Evangelho de Filipe (Arnaut, 2008: 
34), Deus é um ser ambicioso e impiedoso, que não mede esforços para conseguir 
o que quer; Jesus, o protagonista da história, por sua vez, é um jovem imaturo, 
rebelde, sonhador, filho de Maria e do carpinteiro José, que vive uma relação 
amorosa com Maria de Magdala e que tenta, com ajuda de Judas, seu mais fiel 
seguidor, frustrar os planos de Deus para expandir sua influência no mundo e 
usá-lo como «mártir» de uma nova religião. Então, estamos diante de um texto 
que nega os «principais atributos» de Deus (Oliveira, 2002: 252), que traça uma 
relação intertextual e paródica com os quatro evangelhos do Novo Testamento e 
que revela a centralidade da Bíblia e da tradição judaico-cristã para a obra de José 
Saramago. A obra O evangelho segundo Jesus Cristo é o ápice de um processo que 
pode ser vislumbrado já nos romances publicados no início dos anos de 1980 e 
que se acentua e chega aos escritos posteriores, conforme atesta Salma Ferraz de 
Oliveira (2002: 250-251): «[…] Há um desvelamento progressivo das faces de 
Deus na obra do autor, o que proporciona um afunilamento dessa temática.»

A fim de discutir sobre o modo como a obra de José Saramago ressignifica as 
narrativas bíblicas, além do clássico conceito de intertextualidade, proposto por 
Julia Kristeva (1978: 72), que defende que todo texto é «[…] é absorção e trans-
formação de outro texto», propomos pensar no conceito de paródia como o for-
mula Gérard Genette, em sua obra Palimpsestos: A literatura de segunda mão 
(2010). Para pensar a paródia e outras relações e dialogismos estabelecidos entre 
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dois ou mais textos literários, o crítico francês apresenta, antes, o conceito de hi-
pertextualidade. Assim, um hipertexto seria um texto que nasce ou «brota» de uma 
relação com um texto anterior. Em suas próprias palavras: «Entendo por hipertex-
tualidade toda relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto 
anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma 
forma que não é a do comentário» (Genette, 2010: 18). Ao lado de gêneros como 
o pastiche, por exemplo, a paródia é um texto que pode ser definido como hiper-
textual.

Em suma, na visão do crítico francês, uma paródia (hipertexto) é um texto que 
deriva de um texto anterior (hipotexto) e que estabelece com este uma relação de 
tensão, desconstruindo-o, deformando-o, cantando-o «num outro tom», dotan-
do-o de sentidos antagônicos (Genette, 2010: 27). Ao pensarmos a paródia a par-
tir da obra de José Saramago, então, chamamos a atenção para a maneira como 
romances como O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, por exemplo, derivam ou 
brotam diretamente dos textos bíblicos, estabelecendo com eles relações hipertex-
tuais e transformando os seus sentidos, buscando recontar as histórias das suas 
personagens de um modo completamente inusitado e diferente. Em verdade, pa-
rodiando a Bíblia, Saramago não só reconta as histórias de Jesus e Caim de uma 
outra forma, mas o faz de modo profano e herético.

Através de sua literatura, estabelecendo todo tipo de relações intertextuais — 
ou hipertextuais, se nos apegarmos à terminologia de Genette (2010) — com os 
textos bíblicos, o escritor buscou questionar o «fator Deus» e a própria religião 
cristã, já que para ele «o mundo seria muito mais pacífico se todos fôssemos ateus» 
(Saramago, 2010: 129) e, em sua visão, as religiões nunca contribuíram para 
aproximar os seres humanos, mas «[…] serviram sempre para os dividir» (Sarama-
go, 2010: 124). É exatamente isso o que pensa o seu Jesus, no desfecho do roman-
ce publicado em 1991, quando está para morrer na cruz e vê Deus surgir no céu, 
apontando para si e indicando-o como seu filho eleito, como um mártir, fazendo 
cumprir seu sonho de poder e expansão religiosa. Antes de morrer, o Jesus sara-
maguiano recorda tristemente de tudo que lhe havia sido revelado na barca, pensa 
em todas as mortes, nas guerras e nos sofrimentos que surgirão futuramente, por 
conta do Cristianismo, e roga aos homens que perdoem a personagem do Cria-
dor, já que «[…] ele não sabe o que fez» (Saramago, 2006: 444), invertendo e 
modificando, de modo paródico, o sentido de uma simbólica e afamada sentença 
bíblica.4

Citando Harold Bloom (2001: 14), crítico que defende que Shakespeare «in-
ventou o humano» e que, em determinada entrevista, colocou Saramago «entre os 
grandes nomes da literatura», Salma Ferraz Oliveira (2002: 255) defende que o 

4. No evangelho de Lucas, a frase dita por Jesus, no momento de sua crucificação é: «Pai, perdoa-l-
hes: não sabem o que fazem» (Lucas 23:34. Bíblia de Jerusalém).
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escritor de Azinhaga «reinventou o divino e repensou o humano». De fato, ao 
descrever negativamente a divindade e a própria religião, a obra saramaguiana re-
pensou, reinventou e ressignificou o papel do humano, sobretudo o papel dos 
homens e das mulheres simples, das pessoas sem poder e sem prestígio social. O 
polo positivo do universo saramaguiano recai sobre personagens demasiadamente 
humanas como João Mau-Tempo, Blimunda, Joana Carda, entre tantos outros. 
Afinal, «são os sonhos [humanos] que seguram o mundo na sua órbita» (Sarama-
go, 1988: 109). É por isso, ainda, que ao morrer, no desfecho de Memorial do 
convento, a alma de Baltasar não sobe às estrelas, ao céu, alegoria de uma vida eté-
rea e transcendental, que na visão saramaguiana não existe, mas fica na terra, ao 
único lugar onde vivem e podem ser exercidas as vontades humanas: «Despren-
deu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu às estrelas, se à terra perten-
cia e a Blimunda» (Saramago, 1988: 357).

A seguir, estabelecendo nosso foco no último romance publicado por Sarama-
go em vida, Caim, discutiremos como nessa narrativa o escritor conecta as pontas 
de todo seu universo literário, apresentando agora a sua versão literária e paródica 
do livro de Gênesis, do Velho Testamento, por intermédio dos olhos e das viagens 
fantásticas de um protagonista ainda mais rebelde e subversivo do que o seu Jesus, 
que uma vez mais tenta frustrar os planos de um Deus injusto e perverso.

Longe da presença de deus: Caim

No Velho Testamento, Caim é uma personagem do livro de Gênesis, o filho primo-
gênito de Adão e Eva, irmão de Abel. A primeira menção à personagem se dá no 
Capítulo 4, logo após a expulsão dos seus pais do jardim do Éden, após provarem 
do fruto proibido. Então, sem que nos sejam dados muitos detalhes, já no início 
do texto ficamos a saber que Adão e Eva, depois da expulsão, tiveram dois filhos 
homens, dois varões. As diferenças entre os dois são imediatamente apontadas 
pelo narrador bíblico, que nos diz que um deles é lavrador, Caim, e o outro pas-
tor, Abel. Os hebreus, como outros povos da Antiguidade, tinham como costume 
oferecer ao seu deus uma parte de tudo que produziam, numa espécie de ritual de 
sacrifício e agradecimento (Douglas, 1985: 1438). Como observamos na citação a 
seguir, a fumaça da oferenda de Abel agrada ao Criador,5 diferentemente do que 
acontece com a oferta do lavrador Caim:

Passado o tempo, Caim apresentou produtos do solo em oferenda a 
Iahweh; Abel, por sua vez, também ofereceu as primícias e a gordura de seu 

5. Na Bíblia de Jerusalém, o narrador bíblico, principalmente nos livros que integram o Velho Testa-
mento, refere-se à personagem de Deus por intermédio de seu nome hebraico, Yahweh.



A antibíblia de José Saramago 131

rebanho. Ora, Iahweh agradou-se de Abel e de sua oferenda. Mas não se 
agradou de Caim e de sua oferenda, e Caim ficou muito irritado e com o 
rosto abatido. (Gênesis 4:3-5. Bíblia de Jerusalém)

É nesse momento em que compreendemos a rivalidade entre os dois irmãos e 
observamos o nascimento do ciúme em Caim, que acabará por matar Abel: «En-
tretanto Caim disse a seu irmão Abel: ‘Saiamos.’ E, como estavam no campo, 
Caim se lançou sobre seu irmão Abel e o matou.» (Gênesis 4:8. Bíblia de Jerusa-
lém). Como castigo pelo terrível ato, Caim é condenado por Deus a ser um eterno 
fugitivo e recebe uma marca na testa, com objetivo de que ninguém igualmente o 
ferisse. Então o narrador bíblico diz o seguinte: «Caim se retirou da presença de 
Iahweh e foi morar na terra de Nod, a leste de Éden.» (Gênesis 4:16. Bíblia de Je-
rusalém) Em seguida, ficamos a saber de toda descendência de Caim, que se casou 
na longínqua terra de Node — ou Nod, segundo a Bíblia de Jerusalém — e teve 
uma série de filhos. A partir daí, ele desaparece e nunca mais ouvimos falar da 
personagem no texto bíblico. De posse dessas informações, parodiando e recon-
tando, de modo pouco cronológico e não-linear, diversas histórias do livro de 
Gênesis, Saramago narra a saga de seu Caim, grafado sempre em letras minúsculas 
— caim —, da mesma forma como acontece com as outras personagens bíblicas 
que figuram na ficção.

Diferentemente do que ocorre na Bíblia, que caracteriza Caim como um sujei-
to ciumento e homicida, alguém que abate Abel por conta de um ato fortuito, no 
texto de Saramago ele não mata simplesmente porque tem ciúmes, mas o faz de-
pois de ser escarnecido pelo próprio irmão e como uma forma de protesto, alegan-
do que a culpa de toda aquela tragédia é na verdade de deus, que rejeitou sua 
oferta e causou a contenda entre os dois filhos de Adão. Estas são as palavras de 
caim, em sua conversa com o criador após o assassinato de abel:

[…] bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que 
aceitasses a minha oferta com humildade, só porque não deverias atrever-te 
a recusá-la, os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com 
aqueles a quem dizem ter criado […] matei Abel porque não podia matar-
te a ti, pela intenção estás morto. (Saramago, 2017: 34-35)

Desde o princípio, o narrador, da mesma forma como observamos em O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, não esconde sua antipatia por deus, realçando seus tra-
ços negativos, descrevendo-o como uma espécie de rei, orgulhoso e opulento, que 
usa vestes especiais para punir e castigar os homens: «Tanto tempo sem dar notí-
cias, e agora aqui estava, vestido como quando expulsou do jardim do éden os in-
felizes pais destes dois. Tem na cabeça a coroa tripla, a mão direita empunha o 
ceptro, um balandrau de rico tecido cobre-o da cabeça aos pés» (Saramago, 2017: 
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34). Na conversa com caim, após ouvir as suas acusações, deus parece ficar intriga-
do com sua astúcia, com seu ato de rebeldia e de coragem, enfrentando-o de igual 
para igual. Então, ele propõe um trato com caim, reconhecendo, finalmente, sua 
«culpa partilhada» pela morte de abel:

[…] farei um acordo contigo, Um acordo com o réprobo, perguntou caim, 
mal acreditando no que acabara de ouvir, Diremos que é um acordo de 
responsabilidade partilhada pela morte de abel, Reconheces então a tua 
parte de culpa, Reconheço, mas não o digas a ninguém, será um segredo 
entre deus e caim […] Então não serei pelo meu crime, perguntou caim, A 
minha porção de culpa não absorve a tua, terás o teu castigo, Qual, Anda-
rás errante e perdido pelo mundo […] (Saramago, 2017: 36).

Após esse pacto com deus, tal qual na Bíblia, o caim saramaguiano recebe uma 
marca na testa e inicia a sua errância pelo mundo hebraico, de maneira fantástica, 
visitando acontecimentos do passado e do futuro, testemunhando diversos episó-
dios do livro de Gênesis. Nessa viagem, o que fica claro ao protagonista é que deus 
não fora cruel apenas com seus pais, com abel e consigo próprio, mas era o respon-
sável pelo sofrimento de muita gente. Em suma, o deus do romance Caim é o 
mesmo deus de O evangelho segundo Jesus Cristo, um ser injusto, vaidoso, impiedo-
so, orgulhoso, sedento por poder, vingativo e violento, que não possui escrúpulos 
e usa os seres humanos como marionetes em planos estapafúrdios e terríveis. Não 
teremos tempo de comentar toda a viagem de caim, que perfaz o enredo da ficção, 
por isso privilegiaremos três episódios, um deles envolvendo o patriarca Abrão e 
seu filho Isaac, outro envolvendo a destruição de Sodoma e Gomorra e, por fim, o 
episódio em que Saramago reconta a história do dilúvio e da arca de Noé.

Montado em um burrico, caim descobre que depois do acordo com deus, ele 
parece ter recebido como graça — ou como desgraça — o poder de viajar aleato-
riamente pelo tempo. Ao seu lado, o leitor revisita de uma forma nada cronológi-
ca algumas histórias do livro de Gênesis. É assim que em determinado momento, 
o protagonista depara com abraão e seu jovem filho, que sobem um monte com 
fogo e lenha, como se fossem realizar alguma oferta ao seu deus. Na Bíblia, essa é 
uma passagem bastante conhecida, em que a personagem do Criador testa a fé do 
patriarca hebreu. Quando Abraão está pronto para cortar o pescoço do filho, 
como faria a um cordeiro de sacrifício, um anjo surge e segura sua mão. No ro-
mance de Saramago, todavia, caim é quem impede que o velho mate o rapaz:

Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, é 
outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por as-
sassinar aquele a quem mais deveria amar, Foi o senhor que ordenou, foi o 
senhor que ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou 
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eu, desate já o rapaz, ajoelhe-se e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, 
sou o anjo que salvou a vida a isaac. (Saramago, 2017: 81)

Como observamos, a transformação paródica operada no texto bíblico é evi-
dente. Saramago, nessa passagem, converte Caim num salvador e Deus se trans-
forma num carrasco sádico, num «deus tão cruel como baal» (Saramago, 2017: 
83), que se compraz em tramar para que familiares se matem uns aos outros. Ao 
fazer isso, Saramago desvela e critica a violência presente nas narrativas do Velho 
Testamento e evidencia algo que alguns teólogos e críticos já apontaram, o mau e o 
bem, nessas histórias, provém de um mesmo lugar: Deus (Ferraz, 2012: 27). Na 
verdade, em sua versão antibíblica, paródica, herética e literária, toda maldade só 
provém da personagem de deus e o bem reside naqueles que o contestam, que 
questionam sua autoridade e seus atos. No que concerne à história do patriarca 
hebraico, que é desafiado pela personagem de Deus a matar seu próprio filho, 
para o narrador saramaguiano «[..] O lógico, o natural, o simplesmente humano 
seria que abraão tivesse mandado o senhor à merda, mas não foi assim» (Sarama-
go, 2017: 9).

A perversidade e a sanguinolência advindas da ação divina, que de fato podem 
ser atestadas por qualquer leitor atento do Velho Testamento, são acentuadas, ain-
da, no episódio da destruição das cidades de Sodoma e Gomorra, lugares, segun-
do as narrativas bíblicas, em que se praticava toda sorte de pecados. Novamente 
ao lado da personagem de abraão e desta vez também junto de ló, caim testemu-
nha a destruição das duas cidades, sobre as quais deus faz chover fogo e enxofre. 
Seguindo de modo bastante próximo os eventos narrados na Bíblia, na versão sa-
ramaguiana, deus também prometera para abraão que se ali vivessem ao menos 
dez inocentes todos seriam poupados. Mas não é o que acontece. As cidades são 
destruídas e, numa conversa com o patriarca hebreu, caim revela que deus menti-
ra, sendo novamente responsável pela morte de inocentes, desta vez de crianças:

No regresso, por causalidade, detiveram-se por um momento no caminho 
onde abraão tinha falado com o senhor, e aí caim disse, Tenho um pensa-
mento que não me larga, Que pensamento, perguntou abraão, Penso que 
havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, Se 
os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar 
a vida, As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu 
deus, murmurou abraão e sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu 
deus, mas não foi o delas. (Saramago, 2017: 97)

Ao recontar a história da destruição de Sodoma e Gomorra, o romance de Sa-
ramago parece identificar uma suposta incoerência na atitude divina. Sendo su-
posto que nessa narrativa do Velho Testamento houvesse crianças nas duas cidades, 
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Deus foi mesmo capaz de matar inocentes. Assim, em alguns momentos, o que o 
seu texto faz é apenas evidenciar diversas contradições que podem ser identifica-
das na narrativa bíblica. A partir das contradições, das ambiguidades, dos silêncios 
e das brechas da Bíblia, Saramago a desconstrói e a ilumina sob outro prisma, sob 
outro olhar, criando novas interpretações, explorando, enfim, o próprio caráter 
literário e plurissignificativo dos textos bíblicos.

No desfecho da ficção, o protagonista consegue frustrar os planos de deus de 
destruir toda sua criação e recomeçá-la a partir da descendência de noé. Ao ser 
acolhido pela família do patriarca e passar a viajar junto deles, caim mata um a um 
os filhos, as suas esposas e a própria mulher do velho. Depois disso, o próprio Noé 
se suicida, atirando-se nas águas. Ao fim, só restam vivos ele e os animais que fo-
ram salvos na arca. Quando o dilúvio cessa, as águas baixam e deus surge, orde-
nando que todos saiam da embarcação, para repovoar e recomeçar o mundo, ele é 
informado por caim de que tudo está acabado e que não haverá mais humanidade:

Então a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não have-
rá outra e ninguém se dará pela falta, Caim és, e malvado, infame matador 
do teu próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das 
crianças de sodoma. Houve um grande silêncio. Depois caim disse, Agora 
já podes matar-me, Não posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da 
tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina virão devorar-te 
a carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. A res-
posta de deus não chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de caim se 
perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um contra o outro uma 
vez e muitas, a única coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram a 
discutir e que a discutir estão ainda. A história acabou, não haverá nada 
mais que contar (Saramago, 2010: 172).

Portanto, se após matar o irmão, caim diz ao criador que na verdade gostaria 
de tê-lo matado, no fim do romance, de alguma maneira, ele cumpre esse papel. 
Em sua versão paródica e apocalíptica do episódio da Arca de Noé, não há mais 
humanidade, só restam dois indivíduos: deus e caim, discutindo e debatendo eter-
namente. Ao frustrar os planos de deus, caim se torna tão grande quanto ele ou, ao 
menos, diminui a sua autoridade e o seu poder — é como se de fato o matasse.

A história do caim de Saramago parece representar a história de toda humani-
dade e da própria literatura do escritor português — uma história de combate e de 
intenso conflito com a ideia de deus. Com ele próprio afirmara, sem Deus, sem 
esse combate, sem a luta contra essa personagem e contra essa ideia, a sua obra fi-
caria incompleta. Em verdade, esse pensamento é bem traduzido por outra passa-
gem do romance em análise: «A história dos homens é a história dos seus desen-
tendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele» 
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(Saramago, 2017: 88). Tendo isso em mente, acreditamos que a figura ou a perso-
nagem de Deus ocupa um lugar central na obra literária de José Saramago, que se 
destaca pelo seu teor desevangelizador, antirreligioso, ateísta e antibíblico.

Ao funcionar como verdadeiro hipertexto da Bíblia, ao promover toda essa 
desconstrução da figura de deus e de recontar, em forma de paródia, diversas his-
tórias bíblicas, principalmente através dos romances O evangelho segundo Jesus 
Cristo e Caim, a literatura de Saramago parece buscar a terra de Node, enaltecen-
do quem — como Caim — habita esse lugar, isto é, quem vive longe ou se afasta 
da presença — e do autoritarismo — da personagem do Senhor. Estamos diante, 
vale enfatizar, de uma antibíblia, de uma Bíblia narrada às avessas, mas que nem 
por isso desacredita no amor, na justiça e na força do ser humano. A prova disso 
está justamente na terra de Node, no amor que o primogênito de Adão vive ao 
lado de lilith,6 que em muito lembra outras relações amorosas do universo sara-
maguiano. A beleza que enxergamos, por exemplo, nas cenas de afeto e amor en-
tre Blimunda e Baltasar, em Memorial do Convento, ou entre Jesus e Maria Mag-
dalena, no romance publicado em 1991, se repete quando o texto saramaguiano 
narra as noites de amor vividas por caim e lilith: «[…] Eu sou todas as mulheres, 
todos os nomes delas são meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-
me notícias do teu corpo, Em dez anos não conheci outra mulher, disse caim en-
quanto se deitava […]» (Saramago, 2017: 126).

A antibíblia de Saramago não acredita no amor divino, pelo contrário, busca 
combater e acentuar as contradições das religiões e da própria ideia de Deus, evi-
denciando, segundo sua visão, o mau que estes fizeram e fazem à humanidade. 
Mas o amor é sempre possível em seus romances, na medida em que enaltece o 
amor dos homens e das mulheres da terra, o amor simples, concreto, físico, car-
nal, cheio de pulsão sexual, que em sua visão não é menos sagrado do que qual-
quer outro tipo de amor ou sentimento. No geral, Saramago diviniza o sexo, valo-
riza a ação e as vontades das pessoas humildes, por intermédio de seus 
protagonistas, sintonizando-se sempre com os párias da sociedade e colocando 
definitivamente o humano no centro de sua literatura.

Ao fim e ao cabo, o romance Caim, publicado em 2009, pouco tempo antes da 
morte do escritor, completa o ciclo bíblico ou antibíblico de sua obra. Em seu estu-

6. Lilith é uma personagem que integra a mitologia de diversas culturas da Antiguidade, entre elas 
destaca-se a babilônica. Para Roberto Sicuteri (1985), na obra Lilith, a Lua Negra, esse mito «[…] perten-
ce à grande tradição dos testemunhos orais» e integraria, em tese, versões antigas e oralizadas do livro de 
Gênesis, nas quais essa personagem seria a primeira mulher de Adão. Em Caim, lilith é a mulher de noah, 
rainha da cidade de Node, que se apaixona por caim e com quem tem um filho. Para uma leitura mais 
pormenorizada da personagem, ver: Dias, Bruno Vinicius Kutelak Dias; Nert, Antonio Augusto; «Eva e 
Lilith: o erotismo e a carnavalização em Caim, de José Saramago». Revista Afluente. UFMA/Campus III, 
v. 1, n.º 2, jul./set., 2016, p. 200-221. Disponível em: <https://www.periodicoseletronicos.ufma.br/
index.php/afluente/article/view/5827/3477> Acesso em 05 mai. 2022.
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do, Salma Ferraz de Oliveira (2002: 256) afirma que se «Nietzsche filosoficamente 
matou Deus», José Saramago, com O evangelho segundo Jesus Cristo, «[…] literaria-
mente cremou suas cinzas». De fato, com a sua versão literária e «desevangélica» da 
história de Jesus, acreditamos que o escritor português acentua a face perversa da 
personagem de Deus e da própria história do Cristianismo, repleta de violência e 
de guerras. Em Caim, esse ciclo se completa: o deus saramaguiano termina mais 
uma narrativa desafiado e desta vez derrotado pela rebeldia e insurreição de um 
protagonista e de um narrador que se igualam a ele, que o negam, que o buscam e 
de quem se afastam, paradoxalmente. Não há deus ou deuses na terra de Node que 
é a obra de Saramago, só há os seres humanos, com seus erros e enganos, com sua 
rebeldia, com seu amor e generosidade, com sua astúcia e com sua coragem.
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