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El poder y la compasión en la obra de José Saramago

Joan Morales Alcúdia1

Resumen: El siguiente artículo tiene como objetivo analizar, desde una perspecti-
va psicosocial, cómo se expresan el poder y la compasión en la obra de José Sara-
mago. Tras definir brevemente el objeto de estudio de la psicología social, y, par-
tiendo de la clasificación propuesta por Alipio Sánchez sobre los diferentes tipos 
de influencia social, analizaremos tanto el poder como la compasión. Seguida-
mente, y, tras partir ambos conceptos de una desigualdad social previa, se presen-
ta una propuesta sobre cómo se entienden las interacciones sociales en función de 
cómo los seres humanos gestionan ambos conceptos. Finalmente, conceptualiza-
remos y contextualizaremos el poder y la compasión en la obra del Nobel portu-
gués a partir de un análisis del contenido de las manifestaciones más relevantes 
efectuadas por el propio José Saramago respecto de ambos conceptos.

Palabras claves: Saramago, influencia social, ética, poder, compasión, psicología 
social.

Introducción

La psicología social ha prestado atención a fenómenos de influencia social como 
el poder y la compasión, en tanto que esta se encarga de estudiar la conducta so-
cial en relación con la actividad mental, o, si se prefiere, «la conducta como expre-
sión de la mente.» (Turner, 1998: 5)
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Poder y compasión, ¿dos caras de una misma moneda?

El poder y la compasión nacen en un determinado contexto social, o mental, en el 
que resulta imprescindible la presencia de «el otro». Partiendo de dicha premisa, y 
siguiendo a Alipio Sánchez (2020), existirían dos tipos de relaciones de influencia 
social que pueden darse entre los seres humanos:

•  De poder, verticales (o asimétrica) regidas por la regla de totalidad o suma 
cero (el poder no se crea ni se destruye, lo que gana uno lo pierde otro) que suelen 
resultar socialmente restrictivas en la medida en que, al tener las partes intereses 
divergentes, la realización de los intereses de una parte impide o limita la de otras; 
el control coactivo y el dominio (y la subordinación o sumisión) son las formas 
extremas de este tipo de relaciones.

•  De cooperación, horizontales, en que la vinculación afectiva, la convergencia 
de intereses y la posibilidad de compartir, relegan a un segundo plano la influen-
cia mutua (interinfluencia) gestando un poder expansivo y multiplicador de titu-
laridad colectiva que, al no estar sometido a la regla de totalidad, posibilita la rea-
lización conjunta de los participantes. Influencia asimétrica y cooperación, son, 
por lo tanto, y, siguiendo a Alipio Sánchez, dos categorías fundamentales para 
entender cómo interactúan los seres humanos.

El poder se define pues como una relación asimétrica entre el que manda y el 
que obedece. Así, mientras tolerar implica que mantengo con el «otro» una rela-
ción basada en la desigualdad, en tanto que lo necesito dado que mis capacidades 
no son suficientes para conseguir mis propósitos u objetivos. Es decir: lo utilizo. 
Para mí la otra persona es simplemente un recurso. Dicho de otro modo: establez-
co con él/ella una relación asimétrica del estilo win-lose o lose-win. De ahí que el 
poder es más fácil que se consolide en un contexto de tolerancia que no de respe-
to. Tal y como señala Zanden (1990: 475), «el poder no es meramente un instru-
mento para hacer cesar determinados actos, es un vehículo mediante el cual se 
activa a la gente para que se conduzca de determinada manera».

En cambio, cuando se actúa con respeto hacia la otra persona, esa sensación de 
superioridad del «uno» frente al «otro» desaparece inmediatamente. Cuando res-
peto a la persona, y, por lo tanto, la acepto tal y como es, no solo puedo situarme 
en su perspectiva, sino ayudarla sin esperar nada a cambio, y, por lo tanto, acep-
tándola tal y como es junto a su circunstancia. En dicha situación establezco una 
relación fundamentada en términos de igualdad. En este caso, el poder desaparece 
dado que se genera una relación simétrica del estilo win-win o lose-lose.

El modo de gestionar las diferencias de poder, y que históricamente se ha desa-
rrollado a través de los procesos de interacción social, puede ser definido por lo 
tanto a partir de un continuo que incluye dos conceptos: la tolerancia/no toleran-
cia y el respeto/ no respeto. De ahí que, respecto al poder, tanto la tolerancia, como 
el respeto, puedan ser considerados como dos ejes, con dos polos de un continuo, 
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que bascula en términos de simetría o asimetría en cualquier relación humana. Es-
tos ejes hacen que las relaciones sociales que mantenemos los seres humanos en 
sociedad no sean ni estáticas ni inmutables a lo largo del tiempo. Es precisamente 
por todo lo anterior, que tanto la tolerancia como el respeto, resultan determinan-
tes para entender el funcionamiento de la sociedad que vamos construyendo. Dos 
conceptos que resultan fundamentales para entender la obra de José Saramago.

Poder y compasión frente al «no» saramaguiano

José Saramago (1922-2010) ha sido hasta la fecha el único Premio Nobel de la li-
teratura portuguesa. La Academia sueca destacó el día 8 de octubre de 1998 como 
uno de los méritos para la concesión del galardón, la capacidad de Saramago de 
«volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imagi-
nación, la compasión y la ironía». Según la Academia sueca, la compasión, es por 
lo tanto uno de los elementos claves para definir la obra del escritor portugués. Sin 
embargo, existe otro elemento, curiosamente no mencionado por la Academia 
sueca, y que resulta mucho más determinante para entender la obra de José Sara-
mago: la concepción del poder.

En este sentido, la presencia del poder es constante y atraviesa de manera 
transversal toda la obra literaria del Nobel portugués. En ella, José Saramago 
plantea el poder como una lucha desigual entre el individuo y las estructuras de 
poder que lo envuelven. Una lucha que parte siempre de una premisa: la presencia 
previa de una desigualdad.

Tal y como nos indica Alipio Sánchez (2020: 7) «La desigualdad es una clave 
paradójica del poder social. Por un lado, se afirma es necesaria para definir el po-
der: si todos tienen el mismo poder, no hay poder. De ser cierto, ese argumento es 
sólo aplicable al poder social asimétrico, o controlador, no al poder personal ni al 
poder social cooperativo en que se puede compartir poder o usar el existente para 
propósitos comunes.»

«Saramago escribió sobre las miserias humanas y los excesos del poder» (Ponsa, 
2022: 144). Así, Saramago, en sus novelas, casi siempre nos narra unas relaciones 
de poder asimétricas entre los personajes principales y las instituciones en las cuá-
les estos se insertan. En ellas, encontramos una lucha constante entre cómo el in-
dividuo trata de cambiar situaciones o enfrentarse a dichas instituciones, o a sus 
representantes, y a las que habitualmente podríamos calificar como de «injustas», 
y de cómo el poder actúa para impedirlo tratando de sofocarlas. Esto último, se 
lleva a cabo habitualmente a través del uso de la fuerza, y no de la razón. Son múl-
tiples los ejemplos de ello: el de la mujer del médico, en Ensayo sobre la ceguera; el 
de Cipriano Algor en La caverna; el de Raimundo Silva, en Historia del cerco de 
Lisboa; de nuevo la mujer del médico en Ensayo sobre la lucidez…etc.
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De ahí que Saramago apelase siempre al compromiso; algo que resultaba recu-
rrente en sus intervenciones públicas. Actos, en los cuáles remarcaba su indisolu-
ble condición de ciudadano-escritor comprometido. En este sentido, resulta inve-
rosímil que, meses más tarde de la concesión del Premio Nobel, José Saramago no 
fuese consciente de la omisión llevada a cabo por la Academia Sueca en 1998 so-
bre el concepto de el poder —como elemento fundamental para entender su obra 
literaria—, en el discurso de concesión del Premio Nobel. Saramago enmendó 
dicho olvido aprovechando la cena que se le dispensó en Estocolmo con motivo 
de la entrega del premio. Un discurso que se recoge de manera íntegra en el libro 
conmemorativo del 20.º aniversario de la concesión del Premio Nobel de Litera-
tura (Viel, 2018: 203-205):

Majestad, Alteza Real, Señoras y Señores,
Se cumplen hoy exactamente 50 años de la firma de la Declaración uni-

versal de los Derechos Humanos. No faltan, afortunadamente, conmemo-
raciones de esta efeméride. Sabiendo como sabemos, con qué rapidez la 
atención se fatiga cuando las circunstancias le piden que se ocupe de asuntos 
serios, no es arriesgado prever que el interés público por este asunto comien-
ce a disminuir a partir de mañana mismo. Claro que nada tengo contra estos 
actos conmemorativos, yo mismo he contribuido a ellos, modestamente, 
con algunas palabras. Y puesto que la fecha lo pide y la ocasión no lo des-
aconseja, permítaseme que pronuncie aquí unas cuantas palabras más.

Como declaración de principios que es, la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, no impone obligaciones legales a los estados, salvo si 
las respectivas Constituciones establecen que los derechos fundamentales y 
las libertades en ellos reconocidos serán interpretados de acuerdo con la 
Declaración. Todos sabemos, sin embargo, que ese reconocimiento formal 
puede acabar siendo desvirtuado o incluso denegado en la acción política, 
en la gestión económica y en la realidad social. La Declaración Universal 
generalmente está considerada por los poderes económicos y por los pode-
res políticos, incluso cuando presumen de democráticos, como un docu-
mento cuya importancia no va más allá del grado de buena conciencia que 
les proporciones.

Este medio siglo no parece que los gobiernos hayan hecho por los dere-
chos humanos todo aquello a lo que moralmente, cuando no por la fuerza 
de la ley, estaban obligados. Las injusticias se multiplican, las desigualdades 
se agravan, la ignorancia crece, la miseria se expande. La misma esquizofré-
nica humanidad, capaz de enviar instrumentos a un planeta para estudiar 
la composición de sus rocas, asiste indiferente a la muerte de millones de 
personas a causa del hambre. Se llega más fácilmente a Marte que a nuestro 
propio semejante.
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Alguien no está cumpliendo su deber. No lo están cumpliendo los Go-
biernos, ya sea porque no saben, ya sea porque no pueden, ya sea porque 
no quieren. O porque no se lo permiten aquellos que efectivamente gobier-
nan, las multinacionales y pluricontinentales cuyo poder, absolutamente 
no democrático, ha reducido a una cáscara sin contenido lo que todavía 
quedaba del ideal de la democracia. Pero tampoco estamos cumpliendo 
con nuestro deber los ciudadanos que somos. Nos fue propuesta una De-
claración Universal de derechos Humanos y con eso creímos que lo tenía-
mos todo, sin darnos cuenta de que ningún derecho podrá sustituir sin la 
simetría de los deberes que le corresponden. El primer deber será exigir que 
esos derechos sean no solo reconocidos, sino también respetados y satisfe-
chos. No es de esperar que los gobiernos realicen en los próximos cincuen-
ta años lo que no han hecho en estos que conmemoramos. Tomemos en-
tonces, nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la 
misma vehemencia y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros dere-
chos, reivindiquemos también el deber de nuestros deberes. Tal vez así el 
mundo comience a ser un poco mejor.

Sabedor de que los gobiernos ni pueden, ni quieren, no queda más remedio 
que el individuo sea el máximo implicado en la tarea de cambiar el mundo en el 
que vivimos. Una tarea que, partiendo de la Carta universal de los derechos hu-
manos, así como de la auténtica revolución pendiente del ser humano: «respetan-
do al otro tal y como es», permitan modificar las causas que sustentan las circuns-
tancias actuales del mundo en que vivimos con el objetivo de crear otras distintas; 
unas circunstancias actuales que, dicho sea de paso, estaban muy alejadas de lo 
que para el Nobel significa «vivir humanamente».

Saramago y el cambio social

El cambio social en Saramago no está ni en el grupo ni en las instituciones que lo 
representan, sino en el individuo. La pregunta siguiente es: ¿qué características 
han de tener los individuos que conforman la ciudadanía para cambiar el mundo?

Saramago cree firmemente, y hacia ello apuntan todas sus novelas, que las cua-
lidades comportamentales para cambiar el mundo se encuentran en los animales 
(fundamentalmente en los perros). En una entrevista con Tagarro (2001: 58), el 
propio José Saramago declara:

El perro es una especie de plataforma donde se encuentran los sentimientos 
humanos. El perro se acerca a los hombres para preguntarles qué es eso de 
ser humano.
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El prototipo máximo de humanidad podemos encontrarlo precisamente en el 
Ensayo sobre la ceguera, en el personaje denominado como Perro de las lágrimas, y 
del cual Saramago se mostraba especialmente orgulloso.

Pero no sólo la humanidad se encuentra en los animales, en este caso en los pe-
rros, sino también en las mujeres. Unos personajes femeninos, cuyos roles, según el 
autor, están a la espera de ser asumidos por estas. Personajes femeninos que se carac-
terizan por una absoluta coherencia entre lo dicho (pensamiento) y lo hecho (accio-
nes) y que actúan sin esperar nada a cambio, dotados además de una gran sensibili-
dad y compasión. Ejemplos claros de ello podemos encontrarlos en «la mujer del 
médico», o Blimunda en Memorial del convento. Tal y como el propio autor recono-
ce: «Yo creo que sí, que es (la mujer) el soporte del hombre.» (Morales, 2013: 237)

Ambos tipos de personajes encarnan para Saramago lo que significa de verdad 
ser humano en relación con «el otro».

Padecer con «el otro»

Con respecto a la compasión, como temática principal, hemos de concluir que 
esta nos ofrece un discurso reducido, centrado casi exclusivamente en la acción 
solidaria que se ejerce con los explotados, desfavorecidos, o necesitados social-
mente, como si éstos fuesen los únicos sujetos a los que hay que compadecer.

La compasión se caracteriza en ella por la incapacidad por parte del «otro» de 
separar al sujeto de las circunstancias en las que vive. De ahí que la compasión sea 
siempre una relación asimétrica. La compasión, por lo tanto, ni suple a la justicia, 
ni es una forma adulterada de practicar la beneficencia y tranquilizar las concien-
cias. La compasión nace del corazón auténtico de la persona a partir de una rela-
ción ética; es decir, de responsabilidad entre el que compadece y el compadecido. 
Dicha deuda queda saldada sólo cuando el otro recupera su dignidad como perso-
na. Sin esto último, el compadecido, acaba adquiriendo (social y/o personalmente) 
una deuda pendiente que saldar. Tal y como la entiende Habermas (1996: 135):

La fuerza reconciliadora de la compasión no está en contraposición con la 
fuerza que anima a la revuelta contra un mundo sin expiación ni repara-
ción de la injusticia sufrida. Solidaridad y justicia son dos caras de la misma 
medalla.

Sea como sea, y, frente a la interpelación de las víctimas que sufren la violencia 
de las situaciones injustas, la respuesta ética no es el recurso a las obras benéficas, 
ni a los llamados a la obligación de atenerse al cumplimiento de los derechos hu-
manos; lo que se reclama y se exige es responder, aquí y ahora, de un sufrimiento 
ante el que sólo cabe la justicia. De ahí que la compasión haya sido definida como:
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Un encuentro con el hombre desposeído, con toda su realidad, a la vez que 
un compromiso político de ayuda y de liberación que lleva a trabajar por 
transformar las estructuras injustas que generan sufrimientos y situaciones 
de dependencia y marginación (Ortega y Mínguez, 2001: 70).

Sin embargo, la historia nos confirma que los derechos de los débiles no han 
sido jamás protegidos y reconocidos por la fuerza de sus argumentos, generando 
así una indefensión frente al poder arbitrariamente ejercido. Éstos han sido, con 
frecuencia, objeto de negociaciones cuyo resultado sólo se ha traducido en elo-
cuentes ejercicios dialécticos para seguir perpetuando situaciones de violencia y de 
sufrimiento. Al respecto, cabe señalar que la compasión consiste precisamente en 
una relación en la cuál se percibe el sufrimiento del otro como propio. Es decir, 
reside en la capacidad de interiorizar el sufrimiento del otro como propio y de vi-
virlo como si fuese una experiencia propia. Esta «aproximación al sufrimiento del 
otro» (Torralba, 2017: 215) sería un requisito indispensable para la conducta ética

Llegados a este punto, resulta tentador preguntarnos: ¿es la compasión la solu-
ción que propone Saramago como fórmula para «respetar y/o ‘tolerar’ más al 
otro»? La respuesta que podemos dar en este caso es tan taxativa como rotunda: 
NO. Y no lo es, porque, para Saramago, la compasión no cambia sustancialmente 
las condiciones de inhumanidad en las cuáles vive buena parte de la humanidad. 
Lo auténticamente humano para Saramago consiste en cambiar la inhumanidad 
de las circunstancias en las que viven los seres humanos, en transformarlas, en 
plantear otro tipo de sociedad. En crear una sociedad más justa; NO más solidaria.

En ese sentido, la compasión se nos presenta como uno de los múltiples meca-
nismos de defensa de los que dispone el poder para acallar la mala conciencia, o 
que utiliza cuando ve peligrar el estatus quo a través del perdón o de condonacio-
nes de todo tipo de penas. De ahí que la relación que se establece entre auxilia-
dor-auxiliado, sea nuevamente una relación de carácter asimétrico.

No en vano, el Nobel portugués, insistía en sus intervenciones en las palabras 
de Marx y Engels:

Bueno, y como estamos terminando, y, por tanto, el rector anda por ahí 
con su aura de rector, con todo el respeto y con toda la amistad que yo le 
tengo, ahora yo les voy a dejar una frase. La frase que, como yo he dicho, 
no tiene nada que ver con la literatura, pero que tiene que ver con todo lo 
demás. Es una frase que está como epígrafe del libro de relatos mío «Casi 
un objeto». Es una cita de dos señores —en estos tiempos de ahora mal 
considerados, no gustan a nadie o a casi nadie—, se les acusa de una atroci-
dad de crímenes —o por lo menos de autores morales de esos crímenes—, 
de dos señores que se llamaban Karl Marx y Friedrich Engels. La cita ha 
sido elegida de un libro firmado por uno y otro que se llama «La Sagrada 
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Familia». Y la cita dice lo siguiente. Y por favor, como yo no estoy hacien-
do proselitismo, lo que yo quiero decir es que esta frase sirve a todo el mun-
do: marxista o no. Basta sencillamente que se deje guiar por el sentido co-
mún. Lo que dice es esto: «Si el hombre es formado por las circunstancias, 
entonces hay que formar las circunstancias humanamente». ¡Y ya está! Con 
tan pocas palabras podemos decirlo todo. Es decir, uno puede estar hablan-
do aquí de derechos humanos, de respeto, de deber, de conciencia, de todo 
y tal, cambiar la vida, hacer de esto mejor, y dos señores —que ni siquiera 
son de este tiempo— escriben estas pocas palabras y uno se da cuenta de 
que ¡está todo allí! ¡Y está todo allí para todos!: para marxistas, para demó-
cratas en general, para cristianos, para católicos, para protestantes, para 
gente sencilla, o para gente complicada; todo, está todo allí. Si el hombre es 
formado por las circunstancias —y todos sabemos que las circunstancias 
son las que forman al ser humano—, si el hombre es formado por las cir-
cunstancias, entonces, ¡hay que formar las circunstancias humanamente! 
para que el mundo sea verdaderamente humano. Porque si las circunstan-
cias son inhumanas, ¡esas circunstancias van a formar el hombre y lo van a 
formar deshumanamente! ¡Está clarísimo! Es casi una demostración mate-
mática: «Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces hay que 
formar las circunstancias humanamente». ¿Y qué es lo que nosotros pode-
mos decir de las circunstancias en que vivimos? Pues tenemos que decir 
que son todo menos humanas. Y con esto acabo. Muchas gracias (Morales, 
2013: 255).

A partir de todo lo anterior, podemos concluir que, en toda la obra de José 
Saramago, existe una dialéctica constante que bascula entre dos polos: la sime-
tría-asimetría y la compasión-respeto que se genera en el marco relacional indivi-
duo/grupo, sino también del vínculo que cada individuo establece con las diversas 
instituciones en las que se inserta socialmente. Dichas relaciones, no sólo respon-
den a una concepción dinámica del poder, sino también a una posibilidad conti-
nua de cambio social a partir de la modificación de los atributos presentes en cada 
uno de los individuos que constituyen la denominada ciudadanía.
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