o/

La vida com a excepcid

Ubi sera mea cuadriga?

Les classes de llati eren avorrides, com també ho eren les matemati-
ques, les ciéncies naturals i en menor mesura les classes d’historia.
Malgrat tot, apreniem, encara que no sabria dir si apreniem perque
els professors ens seduien amb la seva capacitat d’evitar que ens dis-
traguéssim —cosa facil en aquells anys de traspas entre un régim
politic que semblava que moria i on 'ensenyament era més aviat
adoctrinament— o perque la materia primera objecte d’aquelles
classes —és a dir nosaltres, els adolescents d'un pais gris i vengut—
comencavem a deixondir-nos d’aquell mén de decadéncia tot tren-
cant les primeres normes.

L’escola era La Salle de Montcada i Reixac, que, en aquells anys,
per necessitat més que no pas per convenciment, comencava a in-
corporar com a docents professorat laic, sovint poc amic de les te-
nebroses i llargues sotanes dels germans d’aquella congregaci6 ca-
tolica que els francesos van escampar arreu del mon.

Entre les matematiques i el llati, pero, hi havia una estranya con-
nexi6 d’entrada dificil de copsar. El que ho lligava era el fet que la
professora de llati era cunyada del professor de matematiques, fet
innocu que, vist amb la perspectiva dels anys, només es pot susten-
tar pel fet que ambdos feien mans i manigues perque aprenguéssim
alguna cosa sobre un mén del qual teniem molt poc coneixement,
malgrat els nostres dubtes sobre la utilitat de fer-ho.

El cognom del professor de matematiques era Casquero, i la pro-
fessora de llati es deia Cotrolo. Aquells estranys cognoms no els he
vist mai reproduits al costat de cap nom en els anys que fa que soc al
mon, la qual cosa m’ha fet pensar fins a quin punt aixo que ara ex-
plico és veritat o s’ha covat en el cervell d'un adolescent que encara
havia de trigar a distingir entre la realitat i la imaginacio, si és que
mai he arribat a separar amb nitidesa aquests dos plans.
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La Cotrolo intentava que aprenguéssim llati traduint els textos de
Juli César sobre la conquesta de la Gallia i aixi, mitjancant les aven-
tures de I'exercit roma, se suposava que nosaltres adquiririem una
base de coneixement que crec que ni ella mateixa tenia clar que ens
hauria d’aportar per al nostre futur. Al capdavall, la nostra ingenui-
tat era tan gran que només pensavem a combatre I'avorriment i tro-
bar formes de gaudir de les coses més inversemblants.

En aquells anys va comencar a ser conegut un cantant que havia
vingut d’Andalusia a Badalona i que amb els anys esdevindria una
icona de la cobla espanyola amb molta acceptacié popular, entre
altres coses, per la singularitat de les seves lletres, que s'enganxaven
amb molta facilitat. Algunes d’aquelles cancons formen part de la
banda sonora original d’aquells anys de la mal anomenada transicié
politica espanyola. El seu nom era Manolo Escobar i tenia una can-
¢6 forca encomanadissa la tornada de la qual deia en castella: «Mi
carro me lo robaron, anoche cuando dormia. ;Dénde estara mi car-
ro?». Tothom, o gairebé tothom, coneixia aquella canco i evident-
ment també nosaltres, rad per la qual, per combatre I'avorriment,
uns quants alumnes vam decidir traduir aquella lletra al llati. Si més
no, seria més entretingut i xalest que no pas traduir les campanyes
de Juli Cesar.

El resultat d’aquella incursié al mén de la traduccié va ser un text
que qualsevol persona podia arribar a entendre i la qualitat del qual
ningu no gosava posar en dubte. Al capdavall, a ningt li havia passat
pel cap dedicar el seu temps a activitats tan estranyes com era la
traduccio. El text deia: «<Mea cuadriga robata erat, a nocte ubi am-
bulava. Ubi sera mea cuadriga?».

Si em demaneu, pero, que ens va dir la Cotrolo, us diré posant la
ma al cor que, si bé no recordo de manera precisa la seva reaccio,
em ve al cap una mirada de tendresa i 'acceptacié d'una petita sa-
tisfacci6 per saber que haviem trobat una utilitat a les seves classes
de llati.

Avui, pero, per fer aquell exercici de traduccié hauriem fet servir
sens dubte un motor de traduccié automatica, amb un resultat for-
ca millor que aquell primerissim contacte amb el mén de la traduc-
cié, un mén que molts anys després formaria part de la meva vida.
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Per cert, el motor de Google tradueix la canc¢é de la manera se-
giient: «Currus furto sublatus est; nocte dormivit. Ubi currus erit?».

El professor Collado

Deien les persones que el coneixien que el professor Collado vivia a
la Fonda Sant Pancrac, 'hostal ubicat a tocar de I'estacié dels Ferro-
carrils de Bellaterra. El recordo més aviat baixet, una mica ple de
panxa, amb una cara seriosa com si no hagués rigut mai, d’aquelles
que sembla que hagin de tenir els Aidalgos castellans. Anava vestit
amb una americana amb un estampat de quadrets molts petits i uns
pantalons de tergal ben planxats i amb la ratlla ben recta, impecable,
i amb unes sabates lluents de color marré de castanya ponentina.

Era el professor d’alemany de 'EUTI, el centre d’estudis de tra-
duccié que anys després havia de convertir-se en la Facultat de
Traduccié i d’Interpretacio. El professor Collado va ser el primer
professor d’alemany que vaig coneixer en la meva vida. Després en
coneixeria d’altres que tenien també aquesta llengua com a mate-
ria, amb alguns dels quals hauria d’anar forjant amb els anys una
connexid especial, com ara el Willy, la Doris o la Marisa. Pero aixo
hauria de passar temps després.

Aleshores la informatica era principalment un coneixement apli-
cat sobretot a ambits de gestid, que en el cas de la Universitat volia
dirles tasques relacionades amb la gestié d’alumnes i probablement
també amb I'ambit de la gestid laboral. Els traductors, les traducto-
res feien servir maquines d’escriure, en alguns casos electroniques.
Per aixo, de la meva entrada a I'EUTI, recordo que algunes persones
em miraven de manera escrutadora i amb malfianca, i d’altres em
demanaven allo que era impossible de fer amb 'ordinador que te-
nia, perque val a dir que només hi havia un ordinador a I'EUTI, i
aquest era sobre la meva taula. D’aquella maquina, en recordo la
marca, SECOINSA, i recordo també que funcionava amb un sistema
operatiu anomenat CP/M, que era més antic encara que I'MS-DOS,
sistema operatiu rebesavi de 'actual Windows.
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Jo descobria el mén de la informatica al mateix temps que desco-
bria el mén de la traduccio. I, de la informatica, el més destacable
aleshores era I'aparicié dels primers programes de processament de
textos, alguns amb noms més propis de grup de musica pop, com
ara WordStar, i d’altres amb noms menys atractius, com ara Word-
Perfect.

Un dia que estava dedicat a cercar els caracters de les llengiies de
l'alfabet llati, em vaig adonar que la llengua alemanya tenia algun
caracter que jo desconeixia. Es tractava de la lletra 3, i em vaig veure
en l'obligacié d’investigar si aixo passava amb les altres llengiies que
s'ensenyaven a 'EUTI. El sentit comu em deia que, per saber-ho, el
més raonable era adrecar-me als professors corresponents, conven-
cut que trobaria la resposta d'una manera rapida; al capdavall, ells,
elles, eren les persones més expertes que hi havia al meu voltant.

Vaig comencgar per 'alemany i, sense dubtar-ho dos cops, em vaig
dirigir al despatx del professor Collado amb el convenciment i una
poc dissimulada satisfaccié de saber que parlaria de tu a tu amb
aquella savia persona, i convencut, també, que ell entendria de se-
guidal'enunciat del tema i que trobaria resposta a la meva requesta.
«Professor Collado», vaig etzibar-li, «voldria saber quants caracters
té l'alfabet alemany».

L’aparent senzillesa que jo creia que amagava aquell enunciat no
va ser compartida per aquell savi castella, que em va mirar sense
entendre la meva pregunta, amb la qual cosa, segur de mi mateix,
vaig voler reelaborar la pregunta, convencut que tot plegat era un
malentes que s’aclariria afegint-hi a I'enunciat més informacié. «<Em
refereixo a quantes lletres té 'alfabet alemany, perque he vist que
n’hi ha una que es diu beta que no apareix en el teclat.»

Em va mirar i em va dir que allo que jo li demanava era molt com-
plex, que no era una qiiestio facil, ja que depenia d’'unes normes gra-
maticals de la llengua alemanya i que calia tenir coneixements pro-
funds d’aquell idioma per entendre-ho.

Encara vaig fer algun altre intent per fer-me entendre, pero va ser
en va i, en qiiestié de poc temps, la cosa es va complicar tant que
fins i tot es feia impossible tornar a comencar per donar una darrera
oportunitat a la comunicacié oral. Probablement, aquell bon home
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no havia tocat mai un ordinador personal, i encara gosaria afirmar
que mai no s’hi havia acostat, ra6 per la qual no entenia per que ca-
rai un jove informatic volia saber coses sobre la beta alemanya.

No seria, pero, la primera vegada que viuria aquella dificultat de
comunicaci6 propia del mén académic, una dificultat que apareix
sovint quan 'expertesa amaga la humilitat de la saviesa. Escrivint
aquestes linies em ve al cap una discussié semblant pero centra-
da aquest cop en la sinonimia i en una eina de referencia per a la
gestio terminologica que tenia per nom Multiterm.

Hauria de passar temps perque el llenguatge de la informaticaiel
llenguatge natural visquessin un maridatge sense retorn que hauria
de trasbalsar lentament els fonaments d'una de les activitats intel-
lectuals més antigues de la humanitat com ho és la traduccié.

El professor Collado es va jubilar i va tornar al seu pais sense dei-
xar cap rastre digne d’esment en els annals de 'EUTI, i fins a la seva
marxa jo no recordo haver tornat a intercanviar més paraules amb
ell que un hola i adeu després d’aquella estranya conversa que en
cap cas no em va deixar indiferent.

El treball és un crim contra la humanitat

El meu director de tesi es deia Frank Borchardt, un professor
nord-america d’origen alemany apassionat pel moén de les tecnolo-
gies, malgrat que la seva disciplina principal era la filologia anglo-
germanica. Vivia a Durham, a I'estat de Carolina del Nord, amb un
parell de gossos grans que eren la seva principal companyia. Era
una persona que excellia en el tracte amb la gent, no només per les
formes, ja que la seva correcci6é sempre venia acompanyada d'una
conversa adequada amb qui en cada moment es relacionava. Podria
arribar a afirmar que tenia la virtut de fer sentir l'altra persona com
la més important del mén en aquell precis moment.

Quan el vaig coneixer em va impressionar la seva agilitat, malgrat
que patia una obesitat morbida considerable, i la seva determinacié
al’hora de defensar els plantejaments, una manera de fer que venia
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reforcada per una veu greu que sovint acabava amb una breu i estri-
dent rialla lapona. Ell creia que les tecnologies tenien un paper im-
portant en el camp de 'aprenentatge, especialment en I'aprenen-
tatge de llengiies, i aquest va ser el punt en que ens vam trobar. Ell
com a director de tesi i jo com a doctorand.

Amb una beca del Govern catala em vaig plantar a la Duke Uni-
versity, on en Frank Borchardt tenia la seva activitat academica i
investigadora. No haviem tingut gaire temps de parlar sobre I'objec-
te de la meva investigacio, pero si que haviem tingut temps de
conéixer-nos en el marc d’'un seminari fet en una universitat cana-
ria dedicat al disseny de material d’aprenentatge de llengiies amb
un sistema ideat per ell que es coneixia com a CALIS. Val a dir que jo
havia tingut també I'oportunitat de treballar abans amb un sistema
similar ideat per una universitat catalana anomenat PEPA MACA.
Aquella confluencia d’interessos apuntava que hi havia marge per
fer cami plegats, com aixi va ser.

El meu nivell d’angles era més aviat baix, molt baix, i en Frank
Borchard tenia com a llengiies d'us 'anglés i I'alemany, pero com a
bon humanista que era tenia nocions de llati i algun coneixement
de frances. A aixo calia sumar-hi que la meva intencié era escriure
la tesi en catala, tal com li vaig anunciar en la primera trobada que
vaig tenir amb ell en terres americanes, i dic «anunciar» perque per
ami era una decisi6 no negociable.

Durant els mesos que vaig ser a la Duke University cada diven-
dres ala tarda ens trobavem al seu despatx i jo li ensenyava i li expli-
cava el que havia escrit i el que havia avancat. Ell mirava aquells
textos amb un aparent interes i de tant en tant em feia preguntes
aclaridores sobre el sentit de determinades asseveracions. Alla on
no arribava el meu anglés tiravem del frances i de manera esporadi-
ca del llati. Sempre vaig pensar que per a ell tutoritzar la meva tesi
va ser com un divertimento que la vida li havia deixat en el camii val
a dir que a mi em proporcionava la seguretat que qualsevol docto-
rand necessita per arribar a bon port.

En Frank Borchardt va venir ala UAB amb motiu de la defensa de
la meva tesi. Era el primer cop que hi venia, i val a dir també que ho
va fer amb molt de gust perque, entre altres coses, era un gran viat-
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ger que sentia una gran curiositat per experimentar i coneixer coses
noves. Jo el vaig acollir de la millor manera que vaig saber i vaig ac-
cedir a cadascun dels seus desitjos no sense posar-hi alguna recanca,
ja que algunes de les seves demandes no formaven part del meu sis-
tema de valors i atractius culturals. Amb ell vaig anar a veure una
cursa de braus a 'antiga placa de toros Les Arenes de Barcelona i
també vaig assistir a un espectacle de flamenc a la sala Los Tarantos,
ubicada a la placa Reial. Ell feia referéncia insistent a Hemingway
pensant que d’aquesta manera estovaria les meves resistencies, cosa
que no calia, ja que en tenia prou amb veure la seva cara de felicitat.

Encara tornaria un segon cop a la UAB una primavera per fer al-
guna activitat a la Facultat de Traduccié i d'Interpretaci6é que ara
mateix no recordo. El que si que recordo és que el dia 1 de maig
d’aquell any el vaig convidar a venir a la manifestacio6 del dia del
treball que es feia a Barcelona. Ell era votant del Partit Republica als
Estats Units, encara que no recordo gaires converses de caracter po-
litic amb ell. Tot i aixi, era una persona extremament respectuosa
amb les opinions dels altres. Jo penso que va decidir venir per la
seva innata curiositat per veure coses noves, per conéixer coses di-
ferents i, en certa manera, per 'atractiu de fer-ne alguna que trenca-
va amb els seus estandards politics.

Aquell dia vam baixar plegats en tren fins a la placa de Catalunya
de Barcelona i ens vam dirigir cap a la ronda de la Universitat, on
s'aplegaven nombroses persones que anaven cap a la manifestacio.
En Frank Borchardt, pero, es va aturar en sec davant d'un cartell de
la CNT que estava enganxat en una paret i em va demanar que li
traduis el lema que hi apareixia, que deia: «El treball és un crim con-
tra la humanitat». Li va encantar i em va dir que el volia, que se’l
volia emportar cap al seu pais. Seguint els seus desitjos, vaig anar
arrencant el cartell amb molta cura perque no es fes malbé i I'hi vaig
donar.

Vaig veure en Frank Borchardt un temps després a la Duke Uni-
versity, i em va emocionar veure penjat i molt ben enquadernat el
cartell que vaig haver d’arrencar aquell 1 de maig d'un carrer de Bar-
celona amb aquell lema que havia seduit el meu estimat director de
tesi: «El treball és un crim contra la humanitat».
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No vaig saber de la seva mort fins forca temps després, pero he de
dir que el seu record el tinc guardat a 'armari on servo els records
de les persones bones.

Gilles Beaume

L’any 1990 va comencar la primera guerra del Golf, un conflicte mi-
litar que es va allargar set mesos i que va enfrontar I'Iraq amb un se-
guit de paisos liderats pels Estats Units. Va esclatar a I'agost, just
abans de l'inici del curs, i en molts llocs del mén es van produir pro-
testes contra una guerra que amagava també els interessos pel con-
trol del petroli per part de I'imperi nord-america i els seus aliats.

Feia un parell d’anys que s’havia posat en marxa el programa
Erasmus d'intercanvi d’estudiants entre universitats europees i I'ar-
ribada d’estudiants de fora va ser un revulsiu de gran impacte en el
dia a dia de la vida universitaria. Potser per la novetat, potser per-
qué encara érem joves, potser perque havia de ser aixi, facilment
trobavem moments i espais per fer una cervesa i parlar i aprendre
de mirades que créiem molt diferents de les nostres. Jo aleshores
tenia una mena de contracte similar al de técnic de recerca d’avui
dia i de tant en tant feia classes fora del pla docent del que anome-
navem «Informatica aplicada a la traduccié». Es tractava que els fu-
turs professionals comencessin a dominar el que després batejari-
em amb el nom de tecnologies de la traduccioé, que en aquells
moments contemplaven unes poques eines: processament de tex-
tos, bases de dades, algun diccionari en CD-ROM i un incipient ts
del correu electronic.

Aixi vaig coneixer en Gilles Beaume, I'any abans de l'esclat de la
guerra, un estudiant de traduccid de la Universitat de Rennes de
tracte agradable i que frisava per conéixer el mén on havia anat a
raure en aquella aventura erasmica. Va ser ell qui em va fer desco-
brir els comics del Maki Navaja, que em van fascinar i que vaig in-
corporar al meu bagatge cultural amb I'emoci6 que se sent quan
hom descobreix una troballa inesperada. Des d’aleshores ens vam
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professar una simpatia mutua que s’aniria esllanguint per la distan-
ciaiel temps.

Amb en Gilles i un grup d’estudiants vam organitzar algunes sor-
tides arreu del pais, jo els feia de guia i m’'agradava acompanyar-los
en aquelles descobertes que en alguns casos eren una novetat tam-
bé per a mi. Aixi, vam anar a visitar el Marquet de les Roques i la
font del Llor al massis de Sant Llorenc, per anar després a gaudir
d’'un apat a base de senglar a la Fonda Rius de Sant Lloreng Savall.
També vam coneixer la Colonia Sed6é d’Esparreguera, un exemple
de colonia obrera vinculada a la revolucié industrial catalana. Al
capdavall, es tractava de fer-los veure que Catalunya era un territori
que anava més enlla de la ciutat de Barcelona.

Les protestes contra la guerra del Golf van ser secundades massi-
vament pel collectiu universitari. La majoria de ciutats europees
van viure manifestacions de rebuig, i Barcelona va ser una de les
ciutats on es van aplegar més persones. A la UAB, els estudiants,
conjuntament amb els treballadors, es van activar contra aquella
expressié de barbarie i a 'EUTI es va explorar la possibilitat d’ager-
manar la protesta amb Rennes, cosa que es va fer aprofitant les inci-
pients tecnologies de la comunicaci6 i amb la collaboracié d’aquell
estudiant Erasmus amb qui el curs anterior havia compartit dignes
moments de remembranca.

Les assemblees d’estudiants de I'Escola Universitaria de Traduc-
ci6 i d'Interpretaci6 de la UAB i de la Universitat de Rennes, convo-
cades el mateix dia a la mateixa hora, van aprovar simultaniament
un manifest de rebuig a la guerra.

Una de les primeres llicons que extrauriem d’aquells fets era que les
tecnologies poden esdevenir també una eina de transformacio social,
i que com a tals poden estar també al servei de les lluites socials a que
un sistema capitalista neoliberal i uniformitzador ens aboca inexora-
blement. Haurien de passar molts anys perque les tecnologies impreg-
nessin tots els ambits de la vida fins a arribar a estar al centre d’'una
lluita pel seu control, una lluita que reprodueix els intents d'un siste-
ma capitalista per apoderar-se de la plusvalua social que incorpora.

La dimensi6 del debat sobre I'is del programari lliure o el priva-
tiu n’és un clar exemple; és un debat ben viu també en el mén de la
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traduccio, perque els intents de privatitzacié dels mitjans de pro-
ducci6 son una constant que cal saber identificar per fer-hi front.
Caldra aprendre a gestionar les contradiccions, d’altra banda inevi-
tables, si ens postulem com a part activa del mén que ens toca viure,
i caldra mirar a banda i banda per trobar els Gilles Baume que hi ha
per teixir les aliances necessaries.

No sabem en quina mesura les protestes contra la guerra del Golf
van influir en el seu curs, probablement poc, o gens, pero, com deia
el nostre estimat Manuel de Pedrolo: de vegades cal protestar enca-
ra que no serveixi per a res.

Avui, quan escrivia aquest text, he posat el nom de Gilles Beaume
al cercador, he tingut curiositat per saber que se n’havia fet. L'he re-
conegut: treballa a la Universitat de Rennes com a responsable de
les relacions amb les empreses i institucions publiques.

La vida com a excepcid

Vaig néixer a Montcada i Reixac, un dia d’estiu de I'any 1961, deu
dies després que es comencés a construir el mur de Berlin. L'estiu
segiient va tenir lloc la riuada del Valles, que va afectar molts dels
pobles per on passaven els rius Ripoll i Besos. La meva familia vivien
de masovers a la planta baixa d’'una casa propietat d'uns forners de
Barcelona, una casa ubicada molt a la vora de la llera del riu Ripoll.
Jo tenia poc més d’'un any i no recordo res del que va succeir aquella
nit, pero 'impacte de la tragedia que es va viure va acompanyar tota
la vida la meva familia, ja que va morir molta gent del veinat i nosal-
tres vam sobreviure gracies al meu pare, que va poder fer un forat al
sostre i ens va enfilar al pis de dalt. El relat que de manera detallada
feia la meva avia quan parlava d’aquells fets era tan dolords que
ens feia sentir, als qui I'escoltavem, un nus a la gola, tal com si ho
estiguéssim vivint un altre cop.

Tot i aix0, encara hi vam viure uns anys més, en aquella casa, fins
que no ens vam mudar a la que em veuria créixer fins que va tocar
d’emancipar-me. La meva és una generacié d’aquelles que podriem
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anomenar de transicié. Erem massa joves per abracar la bandera
dels qui defensaven I'amor lliure, per dir-ho d’alguna manera, i mas-
sa grans per poder viure un sistema educatiu que es preveia més in-
teressant del que patiem: classes de més quaranta alumnes, un us
habitual de violencia fisica i psiquica per part de molts docents,
classes només de nois, tot en castella... En definitiva, un moén que
podriem definir, pel capbaix, com a poc engrescador.

La Montcada dels anys setanta estava molt allunyada de Barcelo-
na, pocs trens i lents, pero també hi havia una distancia social tan
gran que, quan anavem a la ciutat, ens haviem de mudar. Era com
viatjar a un altre mén, un mon que se suposava més civilitzat.

A Montcada hi havia moltes fabriques, pero també hi quedaven
pagesos. Jo els coneixia forca perque el meu pare també s’hi dedica-
va, al camp, feina que combinava amb una jornada diaria a la fabri-
ca. Els pagesos tenien una estranya manera de gestionar el temps
que m'imagino que no devia ser només propia de Montcada. Quan
volien parlar d’'una cosa que havia passat feia temps, pero no un
temps excessiu, feien servir 'adverbi abans. Aixi, deien «abans, a
Montcada, hi havia moltes vinyes». En canvi, hi havia coses, fets,
que eren del temps dels moros; per tant, eren d’abans de I'abans an-
terior. I encara tenien una manera de referenciar les coses anteriors
al temps dels moros mitjancant I'expressio del temps antic. Hi havia,
doncs, coses que podien ser d’abans, d’altres que podien ser de!/
temps dels moros i unes altres del temps antic, sens dubte una mane-
ra d’organitzar el temps que els historiadors no van ser capacos de
replicar. El meu pare volia que f6ssim pagesos, pero no va reeixir en
el seu objectiu; per contra, una filla i un fill acabariem estudiant his-
toria a la Universitat.

El meu avi i la meva avia paterns no sabien parlar gaire el castella
i, en el cas de 'avia, ni tan sols no havia apres a llegir ni a escriure;
aixo li havia estat vetat pel fet de ser dona i de classe subalterna. El
meu pare va ser escolaritzat en castella en aquells anys de postguer-
ra, fet que, junt amb el servei militar, li va proporcionar una compe-
tencia lectoescriptora en una llengua estrangera mentre li era pro-
hibida la seva. La mare, nascuda a I’Aragd, tenia també un bon
domini de la llengua castellana, apresa en una escola de monges de
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Saragossa on va ser enviada quan va quedar orfena de mare i de
pare.

No recordo en detall com va arribar a les meves mans una grama-
tica de Pompeu Fabra de I'editorial Teide. El que recordo és que, en
aquells moments, jo creia que per aprendre una llengua n’hi havia
prou de coneixer-ne la gramatica i disposar d'un diccionari. Jo tenia
totes dues coses, una gramatica i un diccionari, tots dos d’en Fabra,
que he de dir que em van servir per comencar a escriure amb una
certa seguretat la llengua que m’havia estat negada a I'escola. Aixi
vaig aprendre a diferenciar les vuit vocals, i a diferenciar les esses, i a
separar les sillabes adequadament, a accentuar correctament, a do-
minar els diacritics, a barallar-me amb els pronoms febles, etc. El
que em xocava era que, darrere de moltes de les normes gramati-
cals, hi havia una llarga llista d’excepcions. Era com si els experts no
haguessin reeixit a I'’hora de domesticar una llengua que era ben
viva.

Ara bé, amb el temps, en altres esferes de la meva vida, m’hauria
d’acabar sentint més comode participant de 'excepcié que no pas
de lanorma.

Anys després, em veuria de nou aprenent, amb un manual foto-
copiat, a crear i gestionar bases de dades informatiques per ordina-
dor mentre obria la barrera a les ambulancies que entraven a les ur-
géncies de I'hospital on treballaria uns quants anys. L’atzar m’havia
portat a participar en un projecte informatic que tenia per objectiu
I'aprenentatge de la llengua catalana mitjancant I'ts d’ordinadors.
Eral'any 1985 i, quan acabava la meva jornada laboral a I'hospital,
anava cada tarda a picar el codi informatic d’aquell projecte, cosa
que feia sense cap contrapartida economica pero amb l'estimul de
saber que em servia per conéixer més la meva llengua. Alla vaig des-
cobrir, de la ma de I'estimat Carles Castellanos, que el coneixement
d’una llengua no estava reservat només per a les minories.

Amb una pota en les tecnologies i una altra en les humanitats,
com a estudiant d’historia a la Universitat, vaig anant caminant ei-
xarrancat per la gran distancia d’aquests sabers, amb moltes insegu-
retats, pero alhora preparat per acceptar qualsevol repte que em
trobés en el cami.
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Les tecnologies aplicades a la traduccié han estat l'eix sobre el
qual ha pivotat la meva activitat, un mén no exempt de polemiques,
que ha hagut de vencer resisténcies de tota mena, de vegades basa-
des enla por d’allo que ens és desconegut; de vegades lligades a I'es-
perit luddita que molts humans portem a la sang i que ens fa malfiar
de les maquines, o a la dificultat de mesurar amb perspectiva el sen-
tit del que fem en un mén que és més viu fora de la universitat que
no pas a dins.

Ara que sembla que la tecnologia es mou en una sola direccié
com una gran bola que sembla impossible d’aturar, passant per so-
bre de qualsevol obstacle que es troba al cami, penso que té sentit
fer-hi front plegats. No pas per frenar-la, sin6é perque canvii de di-
reccid cap a un mon més igualitari i més just. Aqui, la universitat
esta cridada a recuperar la seva funcio critica en 'ambit social i a
reforcar la seva funcié transformadora, un paper que alguns voldri-
en negar-li.

No em puc estar de dir que per a mi treballar a la Universitat ha
estat una gran font d’aprenentatge, un saber que he rebut de moltes
i molts companys de feina, no només del professorat, sin6 també
del PASidel'alumnat.

Ara que he deixat la Universitat, en fer balang, sovint sento que
aquella tragedia llunyana com el temps antic em va fer un supervi-
vent, i que aixo ha determinat tot el que he viscut. Llunyana és tam-
bé la sindrome de I'impostor que m’ha acompanyat a vegades, i que
s’ha anat transformant en una sensacié de desencaix que és potser
la condicié de qui viu la vida com una excepcié. Una sensacio que
tan bé expressen les paraules del poeta de Roda de Ter quan diu
que «la juguesca la faig amb mi mateix i el resultat que n’espero no
passa d'un precari equilibri entre el que tinc i allo que sé clarament
que voldria».

San Juan del Sur, Nicaragua, 10 d’octubre de 2022
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