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La vida com a excepció

Ubi sera mea cuadriga?

Les classes de llatí eren avorrides, com també ho eren les matemàti-
ques, les ciències naturals i en menor mesura les classes d’història. 
Malgrat tot, apreníem, encara que no sabria dir si apreníem perquè 
els professors ens seduïen amb la seva capacitat d’evitar que ens dis-
traguéssim —‌cosa fàcil en aquells anys de traspàs entre un règim 
polític que semblava que moria i on l’ensenyament era més aviat 
adoctrinament— o perquè la matèria primera objecte d’aquelles 
classes —‌és a dir nosaltres, els adolescents d’un país gris i vençut— 
començàvem a deixondir-nos d’aquell món de decadència tot tren-
cant les primeres normes.

L’escola era La Salle de Montcada i Reixac, que, en aquells anys, 
per necessitat més que no pas per convenciment, començava a in-
corporar com a docents professorat laic, sovint poc amic de les te-
nebroses i llargues sotanes dels germans d’aquella congregació ca-
tòlica que els francesos van escampar arreu del món.

Entre les matemàtiques i el llatí, però, hi havia una estranya con-
nexió d’entrada difícil de copsar. El que ho lligava era el fet que la 
professora de llatí era cunyada del professor de matemàtiques, fet 
innocu que, vist amb la perspectiva dels anys, només es pot susten-
tar pel fet que ambdós feien mans i mànigues perquè aprenguéssim 
alguna cosa sobre un món del qual teníem molt poc coneixement, 
malgrat els nostres dubtes sobre la utilitat de fer-ho.

El cognom del professor de matemàtiques era Casquero, i la pro-
fessora de llatí es deia Cotrolo. Aquells estranys cognoms no els he 
vist mai reproduïts al costat de cap nom en els anys que fa que soc al 
món, la qual cosa m’ha fet pensar fins a quin punt això que ara ex-
plico és veritat o s’ha covat en el cervell d’un adolescent que encara 
havia de trigar a distingir entre la realitat i la imaginació, si és que 
mai he arribat a separar amb nitidesa aquests dos plans.
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La Cotrolo intentava que aprenguéssim llatí traduint els textos de 
Juli Cèsar sobre la conquesta de la Gàl·lia i així, mitjançant les aven-
tures de l’exèrcit romà, se suposava que nosaltres adquiriríem una 
base de coneixement que crec que ni ella mateixa tenia clar què ens 
hauria d’aportar per al nostre futur. Al capdavall, la nostra ingenuï-
tat era tan gran que només pensàvem a combatre l’avorriment i tro-
bar formes de gaudir de les coses més inversemblants.

En aquells anys va començar a ser conegut un cantant que havia 
vingut d’Andalusia a Badalona i que amb els anys esdevindria una 
icona de la cobla espanyola amb molta acceptació popular, entre 
altres coses, per la singularitat de les seves lletres, que s’enganxaven 
amb molta facilitat. Algunes d’aquelles cançons formen part de la 
banda sonora original d’aquells anys de la mal anomenada transició 
política espanyola. El seu nom era Manolo Escobar i tenia una can-
çó força encomanadissa la tornada de la qual deia en castellà: «Mi 
carro me lo robaron, anoche cuando dormía. ¿Dónde estará mi car-
ro?». Tothom, o gairebé tothom, coneixia aquella cançó i evident-
ment també nosaltres, raó per la qual, per combatre l’avorriment, 
uns quants alumnes vam decidir traduir aquella lletra al llatí. Si més 
no, seria més entretingut i xalest que no pas traduir les campanyes 
de Juli Cèsar.

El resultat d’aquella incursió al món de la traducció va ser un text 
que qualsevol persona podia arribar a entendre i la qualitat del qual 
ningú no gosava posar en dubte. Al capdavall, a ningú li havia passat 
pel cap dedicar el seu temps a activitats tan estranyes com era la 
traducció. El text deia: «Mea cuadriga robata erat, a nocte ubi am-
bulava. Ubi sera mea cuadriga?».

Si em demaneu, però, què ens va dir la Cotrolo, us diré posant la 
mà al cor que, si bé no recordo de manera precisa la seva reacció, 
em ve al cap una mirada de tendresa i l’acceptació d’una petita sa-
tisfacció per saber que havíem trobat una utilitat a les seves classes 
de llatí.

Avui, però, per fer aquell exercici de traducció hauríem fet servir 
sens dubte un motor de traducció automàtica, amb un resultat for-
ça millor que aquell primeríssim contacte amb el món de la traduc-
ció, un món que molts anys després formaria part de la meva vida.
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Per cert, el motor de Google tradueix la cançó de la manera se-
güent: «Currus furto sublatus est; nocte dormivit. Ubi currus erit?».

El professor Collado

Deien les persones que el coneixien que el professor Collado vivia a 
la Fonda Sant Pancraç, l’hostal ubicat a tocar de l’estació dels Ferro-
carrils de Bellaterra. El recordo més aviat baixet, una mica ple de 
panxa, amb una cara seriosa com si no hagués rigut mai, d’aquelles 
que sembla que hagin de tenir els hidalgos castellans. Anava vestit 
amb una americana amb un estampat de quadrets molts petits i uns 
pantalons de tergal ben planxats i amb la ratlla ben recta, impecable, 
i amb unes sabates lluents de color marró de castanya ponentina.

Era el professor d’alemany de l’EUTI, el centre d’estudis de tra-
ducció que anys després havia de convertir-se en la Facultat de  
Traducció i d’Interpretació. El professor Collado va ser el primer 
professor d’alemany que vaig conèixer en la meva vida. Després en 
coneixeria d’altres que tenien també aquesta llengua com a matè-
ria, amb alguns dels quals hauria d’anar forjant amb els anys una 
connexió especial, com ara el Willy, la Doris o la Marisa. Però això 
hauria de passar temps després.

Aleshores la informàtica era principalment un coneixement apli-
cat sobretot a àmbits de gestió, que en el cas de la Universitat volia 
dir les tasques relacionades amb la gestió d’alumnes i probablement 
també amb l’àmbit de la gestió laboral. Els traductors, les traducto-
res feien servir màquines d’escriure, en alguns casos electròniques. 
Per això, de la meva entrada a l’EUTI, recordo que algunes persones 
em miraven de manera escrutadora i amb malfiança, i d’altres em 
demanaven allò que era impossible de fer amb l’ordinador que te-
nia, perquè val a dir que només hi havia un ordinador a l’EUTI, i 
aquest era sobre la meva taula. D’aquella màquina, en recordo la 
marca, SECOINSA, i recordo també que funcionava amb un sistema 
operatiu anomenat CP/M, que era més antic encara que l’MS-DOS, 
sistema operatiu rebesavi de l’actual Windows.
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Jo descobria el món de la informàtica al mateix temps que desco-
bria el món de la traducció. I, de la informàtica, el més destacable 
aleshores era l’aparició dels primers programes de processament de 
textos, alguns amb noms més propis de grup de música pop, com 
ara WordStar, i d’altres amb noms menys atractius, com ara Word
Perfect.

Un dia que estava dedicat a cercar els caràcters de les llengües de 
l’alfabet llatí, em vaig adonar que la llengua alemanya tenia algun 
caràcter que jo desconeixia. Es tractava de la lletra β, i em vaig veure 
en l’obligació d’investigar si això passava amb les altres llengües que 
s’ensenyaven a l’EUTI. El sentit comú em deia que, per saber-ho, el 
més raonable era adreçar-me als professors corresponents, conven-
çut que trobaria la resposta d’una manera ràpida; al capdavall, ells, 
elles, eren les persones més expertes que hi havia al meu voltant.

Vaig començar per l’alemany i, sense dubtar-ho dos cops, em vaig 
dirigir al despatx del professor Collado amb el convenciment i una 
poc dissimulada satisfacció de saber que parlaria de tu a tu amb 
aquella sàvia persona, i convençut, també, que ell entendria de se-
guida l’enunciat del tema i que trobaria resposta a la meva requesta. 
«Professor Collado», vaig etzibar-li, «voldria saber quants caràcters 
té l’alfabet alemany».

L’aparent senzillesa que jo creia que amagava aquell enunciat no 
va ser compartida per aquell savi castellà, que em va mirar sense 
entendre la meva pregunta, amb la qual cosa, segur de mi mateix, 
vaig voler reelaborar la pregunta, convençut que tot plegat era un 
malentès que s’aclariria afegint-hi a l’enunciat més informació. «Em 
refereixo a quantes lletres té l’alfabet alemany, perquè he vist que 
n’hi ha una que es diu beta que no apareix en el teclat.»

Em va mirar i em va dir que allò que jo li demanava era molt com-
plex, que no era una qüestió fàcil, ja que depenia d’unes normes gra-
maticals de la llengua alemanya i que calia tenir coneixements pro-
funds d’aquell idioma per entendre-ho.

Encara vaig fer algun altre intent per fer-me entendre, però va ser 
en va i, en qüestió de poc temps, la cosa es va complicar tant que 
fins i tot es feia impossible tornar a començar per donar una darrera 
oportunitat a la comunicació oral. Probablement, aquell bon home 
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no havia tocat mai un ordinador personal, i encara gosaria afirmar 
que mai no s’hi havia acostat, raó per la qual no entenia per què ca-
rai un jove informàtic volia saber coses sobre la beta alemanya.

No seria, però, la primera vegada que viuria aquella dificultat de 
comunicació pròpia del món acadèmic, una dificultat que apareix 
sovint quan l’expertesa amaga la humilitat de la saviesa. Escrivint 
aquestes línies em ve al cap una discussió semblant però centra- 
da aquest cop en la sinonímia i en una eina de referència per a la 
gestió terminològica que tenia per nom Multiterm.

Hauria de passar temps perquè el llenguatge de la informàtica i el 
llenguatge natural visquessin un maridatge sense retorn que hauria 
de trasbalsar lentament els fonaments d’una de les activitats intel·
lectuals més antigues de la humanitat com ho és la traducció.

El professor Collado es va jubilar i va tornar al seu país sense dei-
xar cap rastre digne d’esment en els annals de l’EUTI, i fins a la seva 
marxa jo no recordo haver tornat a intercanviar més paraules amb 
ell que un hola i adeu després d’aquella estranya conversa que en 
cap cas no em va deixar indiferent.

El treball és un crim contra la humanitat

El meu director de tesi es deia Frank Borchardt, un professor 
nord-americà d’origen alemany apassionat pel món de les tecnolo-
gies, malgrat que la seva disciplina principal era la filologia anglo-
germànica. Vivia a Durham, a l’estat de Carolina del Nord, amb un 
parell de gossos grans que eren la seva principal companyia. Era 
una persona que excel·lia en el tracte amb la gent, no només per les 
formes, ja que la seva correcció sempre venia acompanyada d’una 
conversa adequada amb qui en cada moment es relacionava. Podria 
arribar a afirmar que tenia la virtut de fer sentir l’altra persona com 
la més important del món en aquell precís moment.

Quan el vaig conèixer em va impressionar la seva agilitat, malgrat 
que patia una obesitat mòrbida considerable, i la seva determinació 
a l’hora de defensar els plantejaments, una manera de fer que venia 
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reforçada per una veu greu que sovint acabava amb una breu i estri-
dent rialla lapona. Ell creia que les tecnologies tenien un paper im-
portant en el camp de l’aprenentatge, especialment en l’aprenen-
tatge de llengües, i aquest va ser el punt en què ens vam trobar. Ell 
com a director de tesi i jo com a doctorand.

Amb una beca del Govern català em vaig plantar a la Duke Uni-
versity, on en Frank Borchardt tenia la seva activitat acadèmica i 
investigadora. No havíem tingut gaire temps de parlar sobre l’objec-
te de la meva investigació, però sí que havíem tingut temps de 
conèixer-nos en el marc d’un seminari fet en una universitat canà-
ria dedicat al disseny de material d’aprenentatge de llengües amb 
un sistema ideat per ell que es coneixia com a CALIS. Val a dir que jo 
havia tingut també l’oportunitat de treballar abans amb un sistema 
similar ideat per una universitat catalana anomenat PEPA MACA. 
Aquella confluència d’interessos apuntava que hi havia marge per 
fer camí plegats, com així va ser.

El meu nivell d’anglès era més aviat baix, molt baix, i en Frank 
Borchard tenia com a llengües d’ús l’anglès i l’alemany, però com a 
bon humanista que era tenia nocions de llatí i algun coneixement 
de francès. A això calia sumar-hi que la meva intenció era escriure 
la tesi en català, tal com li vaig anunciar en la primera trobada que 
vaig tenir amb ell en terres americanes, i dic «anunciar» perquè per 
a mi era una decisió no negociable.

Durant els mesos que vaig ser a la Duke University cada diven-
dres a la tarda ens trobàvem al seu despatx i jo li ensenyava i li expli-
cava el que havia escrit i el que havia avançat. Ell mirava aquells 
textos amb un aparent interès i de tant en tant em feia preguntes 
aclaridores sobre el sentit de determinades asseveracions. Allà on 
no arribava el meu anglès tiràvem del francès i de manera esporàdi-
ca del llatí. Sempre vaig pensar que per a ell tutoritzar la meva tesi 
va ser com un divertimento que la vida li havia deixat en el camí i val 
a dir que a mi em proporcionava la seguretat que qualsevol docto-
rand necessita per arribar a bon port.

En Frank Borchardt va venir a la UAB amb motiu de la defensa de 
la meva tesi. Era el primer cop que hi venia, i val a dir també que ho 
va fer amb molt de gust perquè, entre altres coses, era un gran viat-
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ger que sentia una gran curiositat per experimentar i conèixer coses 
noves. Jo el vaig acollir de la millor manera que vaig saber i vaig ac-
cedir a cadascun dels seus desitjos no sense posar-hi alguna recança, 
ja que algunes de les seves demandes no formaven part del meu sis-
tema de valors i atractius culturals. Amb ell vaig anar a veure una 
cursa de braus a l’antiga plaça de toros Les Arenes de Barcelona i 
també vaig assistir a un espectacle de flamenc a la sala Los Tarantos, 
ubicada a la plaça Reial. Ell feia referència insistent a Hemingway 
pensant que d’aquesta manera estovaria les meves resistències, cosa 
que no calia, ja que en tenia prou amb veure la seva cara de felicitat.

Encara tornaria un segon cop a la UAB una primavera per fer al-
guna activitat a la Facultat de Traducció i d’Interpretació que ara 
mateix no recordo. El que sí que recordo és que el dia 1 de maig 
d’aquell any el vaig convidar a venir a la manifestació del dia del 
treball que es feia a Barcelona. Ell era votant del Partit Republicà als 
Estats Units, encara que no recordo gaires converses de caràcter po-
lític amb ell. Tot i així, era una persona extremament respectuosa 
amb les opinions dels altres. Jo penso que va decidir venir per la 
seva innata curiositat per veure coses noves, per conèixer coses di-
ferents i, en certa manera, per l’atractiu de fer-ne alguna que trenca-
va amb els seus estàndards polítics.

Aquell dia vam baixar plegats en tren fins a la plaça de Catalunya 
de Barcelona i ens vam dirigir cap a la ronda de la Universitat, on 
s’aplegaven nombroses persones que anaven cap a la manifestació. 
En Frank Borchardt, però, es va aturar en sec davant d’un cartell de 
la CNT que estava enganxat en una paret i em va demanar que li 
traduís el lema que hi apareixia, que deia: «El treball és un crim con-
tra la humanitat». Li va encantar i em va dir que el volia, que se’l 
volia emportar cap al seu país. Seguint els seus desitjos, vaig anar 
arrencant el cartell amb molta cura perquè no es fes malbé i l’hi vaig 
donar.

Vaig veure en Frank Borchardt un temps després a la Duke Uni-
versity, i em va emocionar veure penjat i molt ben enquadernat el 
cartell que vaig haver d’arrencar aquell 1 de maig d’un carrer de Bar-
celona amb aquell lema que havia seduït el meu estimat director de 
tesi: «El treball és un crim contra la humanitat».
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No vaig saber de la seva mort fins força temps després, però he de 
dir que el seu record el tinc guardat a l’armari on servo els records 
de les persones bones.

Gilles Beaume

L’any 1990 va començar la primera guerra del Golf, un conflicte mi-
litar que es va allargar set mesos i que va enfrontar l’Iraq amb un se-
guit de països liderats pels Estats Units. Va esclatar a l’agost, just 
abans de l’inici del curs, i en molts llocs del món es van produir pro-
testes contra una guerra que amagava també els interessos pel con-
trol del petroli per part de l’imperi nord-americà i els seus aliats.

Feia un parell d’anys que s’havia posat en marxa el programa 
Erasmus d’intercanvi d’estudiants entre universitats europees i l’ar-
ribada d’estudiants de fora va ser un revulsiu de gran impacte en el 
dia a dia de la vida universitària. Potser per la novetat, potser per-
què encara érem joves, potser perquè havia de ser així, fàcilment 
trobàvem moments i espais per fer una cervesa i parlar i aprendre 
de mirades que crèiem molt diferents de les nostres. Jo aleshores 
tenia una mena de contracte similar al de tècnic de recerca d’avui 
dia i de tant en tant feia classes fora del pla docent del que anome-
nàvem «Informàtica aplicada a la traducció». Es tractava que els fu-
turs professionals comencessin a dominar el que després batejarí-
em amb el nom de tecnologies de la traducció, que en aquells 
moments contemplaven unes poques eines: processament de tex-
tos, bases de dades, algun diccionari en CD-ROM i un incipient ús 
del correu electrònic.

Així vaig conèixer en Gilles Beaume, l’any abans de l’esclat de la 
guerra, un estudiant de traducció de la Universitat de Rennes de 
tracte agradable i que frisava per conèixer el món on havia anat a 
raure en aquella aventura eràsmica. Va ser ell qui em va fer desco-
brir els còmics del Maki Navaja, que em van fascinar i que vaig in-
corporar al meu bagatge cultural amb l’emoció que se sent quan 
hom descobreix una troballa inesperada. Des d’aleshores ens vam 
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professar una simpatia mútua que s’aniria esllanguint per la distàn-
cia i el temps.

Amb en Gilles i un grup d’estudiants vam organitzar algunes sor-
tides arreu del país, jo els feia de guia i m’agradava acompanyar-los 
en aquelles descobertes que en alguns casos eren una novetat tam-
bé per a mi. Així, vam anar a visitar el Marquet de les Roques i la 
font del Llor al massís de Sant Llorenç, per anar després a gaudir 
d’un àpat a base de senglar a la Fonda Rius de Sant Llorenç Savall. 
També vam conèixer la Colònia Sedó d’Esparreguera, un exemple 
de colònia obrera vinculada a la revolució industrial catalana. Al 
capdavall, es tractava de fer-los veure que Catalunya era un territori 
que anava més enllà de la ciutat de Barcelona.

Les protestes contra la guerra del Golf van ser secundades massi-
vament pel col·lectiu universitari. La majoria de ciutats europees 
van viure manifestacions de rebuig, i Barcelona va ser una de les 
ciutats on es van aplegar més persones. A la UAB, els estudiants, 
conjuntament amb els treballadors, es van activar contra aquella 
expressió de barbàrie i a l’EUTI es va explorar la possibilitat d’ager-
manar la protesta amb Rennes, cosa que es va fer aprofitant les inci-
pients tecnologies de la comunicació i amb la col·laboració d’aquell 
estudiant Erasmus amb qui el curs anterior havia compartit dignes 
moments de remembrança.

Les assemblees d’estudiants de l’Escola Universitària de Traduc-
ció i d’Interpretació de la UAB i de la Universitat de Rennes, convo-
cades el mateix dia a la mateixa hora, van aprovar simultàniament 
un manifest de rebuig a la guerra.

Una de les primeres lliçons que extrauríem d’aquells fets era que les 
tecnologies poden esdevenir també una eina de transformació social, 
i que com a tals poden estar també al servei de les lluites socials a què 
un sistema capitalista neoliberal i uniformitzador ens aboca inexora-
blement. Haurien de passar molts anys perquè les tecnologies impreg-
nessin tots els àmbits de la vida fins a arribar a estar al centre d’una 
lluita pel seu control, una lluita que reprodueix els intents d’un siste-
ma capitalista per apoderar-se de la plusvàlua social que incorpora.

La dimensió del debat sobre l’ús del programari lliure o el priva-
tiu n’és un clar exemple; és un debat ben viu també en el món de la 
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traducció, perquè els intents de privatització dels mitjans de pro-
ducció són una constant que cal saber identificar per fer-hi front. 
Caldrà aprendre a gestionar les contradiccions, d’altra banda inevi-
tables, si ens postulem com a part activa del món que ens toca viure, 
i caldrà mirar a banda i banda per trobar els Gilles Baume que hi ha 
per teixir les aliances necessàries.

No sabem en quina mesura les protestes contra la guerra del Golf 
van influir en el seu curs, probablement poc, o gens, però, com deia 
el nostre estimat Manuel de Pedrolo: de vegades cal protestar enca-
ra que no serveixi per a res.

Avui, quan escrivia aquest text, he posat el nom de Gilles Beaume 
al cercador, he tingut curiositat per saber què se n’havia fet. L’he re-
conegut: treballa a la Universitat de Rennes com a responsable de 
les relacions amb les empreses i institucions públiques.

La vida com a excepció

Vaig néixer a Montcada i Reixac, un dia d’estiu de l’any 1961, deu 
dies després que es comencés a construir el mur de Berlín. L’estiu 
següent va tenir lloc la riuada del Vallès, que va afectar molts dels 
pobles per on passaven els rius Ripoll i Besòs. La meva família vivien 
de masovers a la planta baixa d’una casa propietat d’uns forners de 
Barcelona, una casa ubicada molt a la vora de la llera del riu Ripoll. 
Jo tenia poc més d’un any i no recordo res del que va succeir aquella 
nit, però l’impacte de la tragèdia que es va viure va acompanyar tota 
la vida la meva família, ja que va morir molta gent del veïnat i nosal-
tres vam sobreviure gràcies al meu pare, que va poder fer un forat al 
sostre i ens va enfilar al pis de dalt. El relat que de manera detallada 
feia la meva àvia quan parlava d’aquells fets era tan dolorós que  
ens feia sentir, als qui l’escoltàvem, un nus a la gola, tal com si ho 
estiguéssim vivint un altre cop.

Tot i això, encara hi vam viure uns anys més, en aquella casa, fins 
que no ens vam mudar a la que em veuria créixer fins que va tocar 
d’emancipar-me. La meva és una generació d’aquelles que podríem 
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anomenar de transició. Érem massa joves per abraçar la bandera 
dels qui defensaven l’amor lliure, per dir-ho d’alguna manera, i mas-
sa grans per poder viure un sistema educatiu que es preveia més in-
teressant del que patíem: classes de més quaranta alumnes, un ús 
habitual de violència física i psíquica per part de molts docents, 
classes només de nois, tot en castellà... En definitiva, un món que 
podríem definir, pel capbaix, com a poc engrescador.

La Montcada dels anys setanta estava molt allunyada de Barcelo-
na, pocs trens i lents, però també hi havia una distància social tan 
gran que, quan anàvem a la ciutat, ens havíem de mudar. Era com 
viatjar a un altre món, un món que se suposava més civilitzat.

A Montcada hi havia moltes fàbriques, però també hi quedaven 
pagesos. Jo els coneixia força perquè el meu pare també s’hi dedica-
va, al camp, feina que combinava amb una jornada diària a la fàbri-
ca. Els pagesos tenien una estranya manera de gestionar el temps 
que m’imagino que no devia ser només pròpia de Montcada. Quan 
volien parlar d’una cosa que havia passat feia temps, però no un 
temps excessiu, feien servir l’adverbi abans. Així, deien «abans, a 
Montcada, hi havia moltes vinyes». En canvi, hi havia coses, fets, 
que eren del temps dels moros; per tant, eren d’abans de l’abans an-
terior. I encara tenien una manera de referenciar les coses anteriors 
al temps dels moros mitjançant l’expressió del temps antic. Hi havia, 
doncs, coses que podien ser d’abans, d’altres que podien ser del 
temps dels moros i unes altres del temps antic, sens dubte una mane-
ra d’organitzar el temps que els historiadors no van ser capaços de 
replicar. El meu pare volia que fóssim pagesos, però no va reeixir en 
el seu objectiu; per contra, una filla i un fill acabaríem estudiant his-
tòria a la Universitat.

El meu avi i la meva àvia paterns no sabien parlar gaire el castellà 
i, en el cas de l’àvia, ni tan sols no havia après a llegir ni a escriure; 
això li havia estat vetat pel fet de ser dona i de classe subalterna. El 
meu pare va ser escolaritzat en castellà en aquells anys de postguer-
ra, fet que, junt amb el servei militar, li va proporcionar una compe-
tència lectoescriptora en una llengua estrangera mentre li era pro-
hibida la seva. La mare, nascuda a l’Aragó, tenia també un bon 
domini de la llengua castellana, apresa en una escola de monges de 
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Saragossa on va ser enviada quan va quedar òrfena de mare i de 
pare.

No recordo en detall com va arribar a les meves mans una gramà-
tica de Pompeu Fabra de l’editorial Teide. El que recordo és que, en 
aquells moments, jo creia que per aprendre una llengua n’hi havia 
prou de conèixer-ne la gramàtica i disposar d’un diccionari. Jo tenia 
totes dues coses, una gramàtica i un diccionari, tots dos d’en Fabra, 
que he de dir que em van servir per començar a escriure amb una 
certa seguretat la llengua que m’havia estat negada a l’escola. Així 
vaig aprendre a diferenciar les vuit vocals, i a diferenciar les esses, i a 
separar les síl·labes adequadament, a accentuar correctament, a do-
minar els diacrítics, a barallar-me amb els pronoms febles, etc. El 
que em xocava era que, darrere de moltes de les normes gramati-
cals, hi havia una llarga llista d’excepcions. Era com si els experts no 
haguessin reeixit a l’hora de domesticar una llengua que era ben 
viva.

Ara bé, amb el temps, en altres esferes de la meva vida, m’hauria 
d’acabar sentint més còmode participant de l’excepció que no pas 
de la norma.

Anys després, em veuria de nou aprenent, amb un manual foto-
copiat, a crear i gestionar bases de dades informàtiques per ordina-
dor mentre obria la barrera a les ambulàncies que entraven a les ur-
gències de l’hospital on treballaria uns quants anys. L’atzar m’havia 
portat a participar en un projecte informàtic que tenia per objectiu 
l’aprenentatge de la llengua catalana mitjançant l’ús d’ordinadors. 
Era l’any 1985 i, quan acabava la meva jornada laboral a l’hospital, 
anava cada tarda a picar el codi informàtic d’aquell projecte, cosa 
que feia sense cap contrapartida econòmica però amb l’estímul de 
saber que em servia per conèixer més la meva llengua. Allà vaig des-
cobrir, de la mà de l’estimat Carles Castellanos, que el coneixement 
d’una llengua no estava reservat només per a les minories.

Amb una pota en les tecnologies i una altra en les humanitats, 
com a estudiant d’història a la Universitat, vaig anant caminant ei-
xarrancat per la gran distància d’aquests sabers, amb moltes insegu-
retats, però alhora preparat per acceptar qualsevol repte que em 
trobés en el camí.
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Les tecnologies aplicades a la traducció han estat l’eix sobre el 
qual ha pivotat la meva activitat, un món no exempt de polèmiques, 
que ha hagut de vèncer resistències de tota mena, de vegades basa-
des en la por d’allò que ens és desconegut; de vegades lligades a l’es-
perit luddita que molts humans portem a la sang i que ens fa malfiar 
de les màquines, o a la dificultat de mesurar amb perspectiva el sen-
tit del que fem en un món que és més viu fora de la universitat que 
no pas a dins.

Ara que sembla que la tecnologia es mou en una sola direcció 
com una gran bola que sembla impossible d’aturar, passant per so-
bre de qualsevol obstacle que es troba al camí, penso que té sentit 
fer-hi front plegats. No pas per frenar-la, sinó perquè canviï de di-
recció cap a un món més igualitari i més just. Aquí, la universitat 
està cridada a recuperar la seva funció crítica en l’àmbit social i a 
reforçar la seva funció transformadora, un paper que alguns voldri-
en negar-li.

No em puc estar de dir que per a mi treballar a la Universitat ha 
estat una gran font d’aprenentatge, un saber que he rebut de moltes 
i molts companys de feina, no només del professorat, sinó també 
del PAS i de l’alumnat.

Ara que he deixat la Universitat, en fer balanç, sovint sento que 
aquella tragèdia llunyana com el temps antic em va fer un supervi-
vent, i que això ha determinat tot el que he viscut. Llunyana és tam-
bé la síndrome de l’impostor que m’ha acompanyat a vegades, i que 
s’ha anat transformant en una sensació de desencaix que és potser 
la condició de qui viu la vida com una excepció. Una sensació que 
tan bé expressen les paraules del poeta de Roda de Ter quan diu  
que «la juguesca la faig amb mi mateix i el resultat que n’espero no 
passa d’un precari equilibri entre el que tinc i allò que sé clarament 
que voldria».

San Juan del Sur, Nicaragua, 10 d’octubre de 2022
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