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HETEROTOPIAS EN LA POESIA DE PEDRO GARFIAS!

José-Ramon Lopez Garcia
GEXEL/CEDID-Universitat Autonoma de Barcelona

ABSTRACT: This article proposes the use of Michel Foucault's concept of heterotopia
to analyze the poetry of Pedro Garfias. Specifically, his book Primavera en Eaton
Hastings (1941) and the poem “Entre Espafia y México” (1939), both written in his first
months of exile. The treatment of space and time that heterotopia implies shows its
suitability in the study of the literature of the republican exile of 1939. Specifically, it
confirms the scope of Garfias's proposal in the revision of his own poetics and the
construction of an epic reflective and political, as well as the limitations in his
interpretation of Mexican otherness and the Spanish colonial past.

KEY WORDS: Pedro Garfias, Michel Foucault, heterotopia, colonialism, Spanish
Republican Exile

1 HETEROTOPIA Y EXILIO

En su recorrido historico, la palabra exilio se ha ido interrelacionando con otras
definiciones del desplazamiento que ponen de relevancia el peso del componente
espacial en toda experiencia de exilio.2 Mi intencion no es tanto entrar en este
apasionante debate terminolégico como apuntar, a partir del ejemplo de la poesia de
Pedro Garfias, algunas contingencias que, vinculadas al desplazamiento geografico, van
modulando y organizando su vision del exilio. Un exilio que determina un encuentro
forzado con el extranjero que abarca distintas dimensiones morales de la otredad.

Mari Paz Balibrea (2007) ha analizado la fundamental importancia de la
concepcidn temporal a la hora de definir el papel que ocupa el exilio republicano en la
configuracién del canon nacional espafiol. Aplicando las tesis de Peter Osborne y
Richard Terdiman acerca de la modernidad (entendida, mas que como una categoria
periodoldgica, como una forma de concepcién temporal que privilegia el presente en
tanto tiempo homogeéneo y vacio), Balibrea considera que el exilio republicano supone
una “crisis de la temporalidad moderna” (Balibrea 2007: 167), pues implica también la

quiebra con una comprensién moderna y progresista del tiempo (orientado hacia el

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién La historia de la literatura espafiola y el exilio
republicano de 1939: final [FFI2017-84768-R] financiado por el Ministerio de Economia y
Competitividad.

2 \Véase un resumen de estos procesos en varios trabajos incluidos en Ascunce (2008: 19-131). Para una
visién panoradmica, puede consultarse el volumen colectivo Lineas de fuga (Balibrea 2017), especialmente
su primera parte «Categorias conceptuales de analisis» (27-230). Algunas pertinentes consideraciones al
respecto se encontraban ya en el estudio de Michael Ugarte Shifting Ground. Spanish Civil War Exile
Literature (1989), traducido al castellano diez afios mas tarde (Ugarte 1999).



futuro) que se vio derrotada con el triunfo de la modernidad hegemonica, aquella que
hace del presentismo temporal una estrategia de desactivacion de las posibilidades
criticas y transformadoras del pasado.?

Esta proyeccion hacia el pasado como Unica (y moderna) via hacia un futuro
transformador supone, asimismo, la confirmacion de una distancia fisica, geografica,
pues a medida que el presente se pierde como unidad de sentido “la cartografia se
vuelve imaginaria y el espacio se empieza a poblar de fetiches que reinstauran el
pasado, simbolos que como lamparas de aceite nunca apagan el culto de los origenes,
ortodoxias nacionalistas que invocan los ejemplos republicanos para marcar simbolica y
comunitariamente las fronteras culturales, discursivas y politicas de los desterrados”
(Naharro-Calderon 1994: 36). Conviene atender a esta concrecion cronotopica del
exilio, pues si el exilio es una condicion, un estar mas que un ser, la articulacién
espacial de dicho estar es fundamental y no excluye, como es ldgico, otras dimensiones
identitarias, memorialisticas, historicas o politicas. Como sefiala Ugarte, “el aqui del
exiliado siempre exige el recuerdo del alli y viceversa. Como resultado, la existencia del
expatriado se halla en algun lugar entre el aqui y el alli, el ahora y el entonces” (Ugarte
1999: 26). En este sentido, como apunta Sebastiaan Faber, quiza lo méas productivo sea
considerar no tanto la distincion nitida “entre exiliados, refugiados, desterrados,
transterrados, expatriados y emigrados” que suscita la polémica terminologica aludida
al inicio de estas paginas, como entender “el exilio politico y cultural que se produjo
como resultado de la Guerra Civil como desplazamiento geografico”, un hecho que
comporta su consideracion desde una “dimension espacial e institucional” (Faber 2017:
58).

Es significativo, en relacion con la primera de estas dimensiones, que en los
ultimos afios, tras la revision de la temporalidad exiliada, se esté planteando asimismo
una revisién de sus dimensiones espaciales. Asi, Mdnica Jato, partiendo de los
conceptos de no-lugar de Augé y heterotopia de Foucault, propone “una topologia
cultural del exilio” en que remarca un proceso global por el que “los refugiados

299

espafioles van transformando los espacios que salen a su paso en ‘lugares’, destacando

3 Para los exiliados, “la vuelta al pasado se percibe como la tinica manera de avanzar hacia el futuro. Su
concepcion del tiempo en el exilio es por ello circular, uniendo el pasado con el futuro del retorno, en el
que podran volver a ser modernos/espafioles (porque el exiliado que no vuelve a Espafia no quiere ser
espafiol en una Espafia que percibe como antimoderna o dominada por una modernidad abominable y no
ética). Esta experiencia del tiempo desenfatiza el presente, precisamente la coordenada temporal clave de
la modernidad. Lo que mantiene el exiliado de su relacion con la modernidad de la que se sentia
formando parte en Espana es el pasado” (Balibrea 2007: 167).



en su analisis los barracones de la cultura construidos en los campos franceses, los
viajes en barco hacia América y el encuentro con la nueva geografia mexicana (Jato
2020: 4 y passim).*

En esta direccién y de manera complementaria, quisiera leer parte de la poesia
escrita en el exilio por Pedro Garfias desde el concepto de espacios otros o heterotopias
de Michel Foucault. Considero util la reflexion del filésofo francés en el andlisis de las
complejidades que entrafa el corpus literario del exilio, pues como especifica Foucault
al concretar la serie de principios de la heterotopia, esta entrafia asimismo una
confluencia heterocronica: “Lo mas frecuente es que las heterotopias estén ligadas muy
a menudo a periodos de tiempo, es decir, que abran lo que se podria denominar, por
pura simetria, heterocronias; la heterotopia funciona plenamente cuando los hombres se
encuentran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault
1999: 438). De hecho, en su andlisis de la obra de Juan Ramoén Jimeénez en el exilio,
José Maria Naharro-Calderén (1994) ya propuso hace afios el uso de la heterotopia
como un concepto especialmente adecuado a los elementos que organizan la experiencia
del exiliado. A partir de la propuesta de Foucault, Naharro-Calderon define la
heterotopia como el:

proceso textual por el cual el espacio perdido de origen queda invertido y
accesible para el sujeto desterrado a través del espacio actual y “utdpico” de su
escritura. [...] La heterotopia serd un espacio puente, un espacio espejo, un
espacio yuxtapuesto pero disperso que puede llegar a conectar a través de varios
niveles comunicativos, el destierro con la tierra perdida. Heterotpico es un
aforismo del destierro (Naharro-Calderon 1994: 299-300, passim).

Fruto de la crisis acerca de la validez de la alta modernidad de la cultura
modernista, tal y como planteé Andreas Huyssen (2002), se ha producido en las tltimas
décadas un desplazamiento, un cambio de impulso de la categoria de futuro (los
“futuros presentes”) hacia el pasado y la memoria (los “pretéritos presentes”),
movimiento que, en muchos casos, se ha entendido como una liquidacion de los
horizontes utdpicos de transformacién. Diagndstico que, en palabras de Bauman,

implica una transformacion de las aspiraciones de las utopias a las “retrotopias”, es

4 Al trabajo fundamental de Jato pueden sumarse otros hasta cierto punto compatibles, como las
propuestas de la “poética espacial” de Lucia Cotarelo Esteban (2017) y las representaciones del espacio
en la poesia de Jiménez, Prados y Cernuda analizadas por Goretti Ramirez (2018). Esta ultima plantea
una “consideracion del espacio moderno como categoria dialéctica y multidimensional” (2018: 145) que
permitiria leer el corpus poético del exilio como alternativa a la modernidad hegemoénica. Los discursos
dominantes de la modernidad y la posmodernidad han promovido comprensiones mistificadoras del exilio
cuyas implicaciones referidas al espacio ha puesto de relevancia Caren Kaplan (1996).



decir, una “negacion de la negacion de la utopia” (Bauman 2017: 17). Una lectura de los
textos a partir de la aplicacion de la heteropia puede calibrar mejor las dimensiones
emancipadoras que, pese a todo, pasado y memoria siguen conteniendo. Y, en concreto,
la poesia del exilio republicano de 1939 me parece un lugar privilegiado para la
construccién de lo heterotdpico por su constitucion intrinseca de espacios que oscilan
entre lo utopico y lo distopico, la épica y su deslegitimacion, la esperanza y las
frustraciones de un proyecto de transformacion sometido al destiempo y la
desterritorializacion. Como es evidente, la heterotopia abre asi una fructifera perspectiva
en el andlisis de la categoria de lo extranjero.

Esta pluralidad de sentidos de lo heterotopico se hace presente en la poesia
exiliada desde el mismo instante en que da inicio este exilio, como prueban, por
ejemplo, el episodio de los campos de concentracion que aguardaban a miles de
republicanos vencidos tras su paso por la frontera francesa (Lopez Garcia 2018b, 2021b,
2021c) u otros contactos muy tempranos con la “otredad” de los paises a los que van a
parar estos exiliados, como la “vida bilingtie” de Rafael Alberti en el Paris de 1939
(Lépez Garcia 2018a).

Me interesa abordar en esta ocasion otra experiencia trasvasada poéticamente de
modo casi inmediato al inicio del exilio: la vivida por Pedro Garfias durante su estancia
inglesa comprendida entre marzo y mayo del afio 1939. Tras su traumatico paso por la
frontera pirenaica y sus dias de reclusion en el campo de concentracién de Saint
Cyprien, Garfias pudo salir rumbo a Inglaterra. Es un periodo breve, pero decisivo en su
trayectoria vital y poética, en el que fue acogido por el politico laborista Gavin
Henderson, Lord Faringdon, en su residencia de Eaton Hastings.® Seria este lugar el que
inspiraria la composicién, durante abril y mayo de ese afio, de Primavera en Eaton
Hastings, publicado en México en 1941.%

La critica ha elogiado de modo unanime el libro de Garfias, considerado como la
cima de su obra y uno de los libros esenciales de la poesia del exilio espafiol. En esta
ocasion, quisiera analizar Primavera en Eaton Hastings y “Entre Espafia y México”
(1939), uno de los poemas mas célebres de Garfias y verdadero icono del exilio

republicano, como objetivacion de las ambivalencias con las que Foucault planted su

5 Acerca de Gavin Henderson y su constante implicacion y ayuda al bando republicano durante la Guerra
Civil y el exilio, véase Murphy (2020).

® Once poemas de los veintidds poemas del libro se publicaron por primera vez, en septiembre de 1940,
en la revista Romance (Garfias 1940). Acerca de la génesis y ediciones de Primavera en Eaton Hastings,
véanse las ediciones de Barrera Lopez (Garfias 1994) y Moreno Gomez (Garfias 1996).



reflexion acerca de la heterotopia. Por un lado, como espacios (y tiempos) en los que se
encarnan la voluntad de poder de las instituciones; por otro, como ambitos de
imaginacion y libertad no programados. Este segundo tipo de heterotopias, de las que
Foucault traslada asimismo una tipologia, postula dos &mbitos especialmente relevantes

en Garfias: el jardin y el barco.

2 PRIMAVERA EN EATON HASTINGS: EL JARDIN

En 1967 Michel Foucault escribi6 en Tunez “Des espaces autres. Hétérotopies”, texto
de una conferencia pronunciada el 14 de marzo de ese afio en el Cercle d’études
architecturales de Paris, pero cuya publicacidén no autoriz6 hasta 1984, cuando aparecio
en el nimero 5 de la revista Architecture, Mouvement, Continuité (Foucault 2001).
Gaston Bachelard y la fenomenologia, afirma Foucault, “nos habian ensefiado que no
vivimos en un espacio homogéneo y vacio, sino, por el contrario, en un espacio cargado
por completo de cualidades” (fantasmas suefios, pasiones...) (Foucault 1999: 433), es
decir, un analisis concerniente “al espacio del adentro” (433). Pero Foucault plantea un
analisis “del espacio del afuera”, y es en este punto cuando establece la distincion entre
las utopias y las heterotopias, desplazando este ultimo término, hasta entonces utilizado
en el ambito médico, al terreno sociolégico y filoséfico. Las primeras son un
“emplazamientos sin lugar real” que mantienen con el espacio real de la sociedad “una
relacion general de analogia directa o inversa”, son un reverso perfeccionado de estas
sociedades que, por ello mismo, son “espacios fundamental y esencialmente irreales”
(Foucault 1999: 434). Las heterotopias, sin embargo, implican una posibilidad fisica de
lo utépico que impugna las limitaciones del espacio y tiempo reales:

lugares reales, lugares efectivos, lugares disefiados en la misma institucién de la
sociedad, que son una especie de contraemplazamiento, una especie de utopias
efectivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los de mas
emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la cultura, estan a la vez
representados, impugnados e invertidos, son una especie de lugares que estan fuera de
todos los lugares, aungue, sin embargo, resulten efectivamente localizables (Foucault
1999: 435-436).8

" El planteamiento de la heterotopia en esta conferencia implica diferencias sustanciales con la definicion
aportada por Foucault en su célebre prefacio a Las palabras y las cosas (1981), en la que queda
circunscrita basicamente al &mbito del lenguaje. Sobre los origenes y recepcidn posterior de las ideas de
Foucault acerca de la heterotopia, véase Defert (2010) y Hetherington (1997: 39-54).

8 En “Las heterotopias”, texto inédito en vida del autor, se afirma que en todas las sociedades existen
“utopias que tienen un lugar preciso y real, un lugar que se puede situar en un mapa; utopias que tienen un
tiempo determinado, (...) que se puede fijar y medir segin el calendario de todos los dias” (Foucault
2010: 19). Se trata de lugares manifestados en la cotidianidad que vienen acompafiados de “momentos
ucrdnicos” y que actlan como “contraespacios” cuya condicion “absolutamente” distinta [énfasis en el
original] hace que borren, neutralicen o purifiquen al resto de los otros espacios. Dichos contraespacios



Cuando Garfias inicia su exilio, su trayectoria indicaba una evolucion, frecuente
en otros muchos escritores y artistas, desde las vanguardias estéticas a las politicas. Tras
unos primeros escritos marcados por la herencia modernista, se produjo su destacado
paso por las filas del ultraismo y la asimilacion de las teorias creacionistas. Su poemario
El ala del Sur (1926) concreto las conquistas de estas primeras vanguardias estéticas,
incluida la importancia de los contenidos y formas propias de la poesia popular, que
sumaban desde las lecciones de Bécquer y sus relevantes relaciones con lo andaluz
hasta las transformaciones del neopopularismo que va de Juan Ramdén Jiménez a Rafael
Alberti y Federico Garcia Lorca. De igual modo, Andalucia surgia ya como un locus
amoenus, geografico y espiritual, que anticipaba elementos del futuro Primavera en
Eaton Hastings. A un largo periodo de voluntario retiro de los circulos literarios, siguid
una intensa actividad motivada por su politizacién durante la Segunda Republica que le
llevaria a militar en el Partido Comunista. Y, finalmente, la Guerra Civil actu6 como
acicate para el retorno a la actividad poética.

Asi pues, el itinerario del poeta favorecié la integracion de unas bases
romantico/simbolistas que, a partir de la reivindicacion social de un nuevo
romanticismo no regresivo en sus formas de expresion, hall6 acomodo en la épica que
implico la Guerra Civil, Una épica experimentada de muchos modos: lucha en frentes
militares, comisario del Quinto regimiento, labores de propaganda y difusion cultural en
maltiples plataformas como ElI Mono Azul, escritura de teatro agitprop y, muy
especialmente, retomando su vocacion poética. Como auténtico juglar de guerra,
Garfias llevaria a cabo la reivindicacion del heroismo popular en libros como Poesias
de la guerra (1937, Premio Nacional en 1938, ex aequo con Destino fiel de Emilio
Prados) y Héroes del sur (Poesias de la guerra) (1938), donde la batalla de Pozoblanco
se revela como epifania de una vivencia épica que ayuda a comprender el alcance de la
derrota militar como parte de una cosmovision y creencias igualmente poéticas.

Primavera en Eaton Hastings lleva como subtitulo “poema bucdlico con
intermedios de llanto”. Este bucolismo es multiple y complejo, recogiendo la
multiplicidad (de espacios y tiempos) que, a su vez, implicard un locus amoenus
aparentemente unitario. En primer término, refleja los parajes de la campifia inglesa que

rodean la mansién de Buscot Park, pero como se hace pronto evidente y han destacado

serfan los emplazamientos auténticos de las utopias (“lugares reales fuera de todos los lugares”) que la
“sociedad adulta” organiza. por ejemplo, entre otros muchos espacios, en los jardines, cementerios, asilos,
prostibulos o prisiones (2010: 20-21).



de modo especial los estudiosos de la obra, a este paisaje inglés se superpone la

Andalucia dejada atrés. Asi lo explicita la seccion V:

Y sobre el culto césped
el triunfo de la espiga.

(...)

Como su gracia y limpidez los ojos

me abrasan con su luz... No lo sofiara

la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia (Garfias 1996: 335).
Una Andalucia que, en la parte VI, se expande al conjunto de la patria, espacio cuya
vision la geografia inglesa es incapaz de anular, creando asi una nueva topografia del

exilio de valores superpuestos:

Hoy que llevo mis campos en mis 0jos

y me basta mirar para verlos crecer,

siento vuestra llamada, prados de verde edad,

0igo vuestra palabra, arboles de cien afios,

y 0s busco inatilmente a través de la tarde.

Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas

han de romper el duro silencio de mi boca.

Si me quedase inmdvil, como esta buena encina,

vendrian vuestros pajaros a anidar en mi frente,

vendrian vuestras aguas a morder mis raices

y alin seguiria viendo con su blancura intacta

quién sabe si dormida, la Espafia que he perdido (Garfias 1996: 336).

Por otra parte, también se propone desde el verso inicial “un dialogo entre el ta

polivalente (la soledad, la patria, el destino y dios) y la voz que narra” (Young 2006:
130). Condicion polisémica a la que debe sumarse la alusion a la amada que abre el
libro y que resulta asimilable a la “matria” perdida que llorara el hijo expulsado (“mi
llanto de becerro que ha perdido a su madre”) (Garfias 1996: 342). Pero este principio
del poemario, con su bucoélica descripcidon, es también la apertura a un nivel
metapoético cuyo paratexto principal es el modelo fijado por Garcilaso de la Vega en
sus églogas, género que, ademas, favorece especialmente la expresion elegiaca.
Asimismo, la perspectiva de Garfias obedece al mecanismo global de lo bucdlico como
refugio en los momentos de crisis, aspecto que se suma a un complejo debate
metapoético. De esta manera, la profunda revision que Garfias ejecuta de su evolucion
poética hasta la fecha (Barriales-Bouche 2008, Sanchez Duefias 2020) posibilita la
transformacion del dolor por la pérdida intima y colectiva en un gesto final de

resistencia y esperanza futura. Inserto en una trama intertextual habitada asimismo por



fray Luis de Ledn, san Juan de la Cruz, Rosalia de Castro, Antonio Machado y hasta
semejanzas (probablemente no buscadas) con el “lakista” Wordsworth, el Garcilaso de
Garfias establece, ya en 1939, una enorme distancia con el garcilasismo que se
manifestaria poco después en el interior de la Espafia franquista, por lo general de signo
imperial y esteticismo vacuo.

Como no habréa dejado de observarse, estos modos de representacion espacial
implican una suspension del tiempo que crea una heterocronia, acercandonos asi a lo
que Foucault llama “heterotopia de compensacion”. En este punto, me parece oportuno
recuperar uno de los espacios privilegiados de la heterotopia: el jardin. Es el ejemplo
que escoge Foucault para ilustrar el tercer principio de la heterotopia, el de su capacidad
de yuxtaponer en “un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son
por si mismos incompatibles” (Foucault 1999: 437-438). El jardin, afirma Foucault, “es
la mas pequefia parcela del mundo y después es la totalidad del mundo. El jardin es,
desde el fondo de la Antiguedad, una suerte de heterotopia feliz y universalizante”
(1999: 438). El filésofo francés recuerda entonces los tapices orientales, cuya funcion
original era representar estos jardines heterotopicos: “el jardin es un tapiz donde el
mundo en su totalidad viene a consumar su perfeccion simbdlica y el tapiz es una
especie de jardin moévil a través del espacio” (1999: 438). La imagen foucaultiana
permite una relacion de contigiiidad con el tapiz tejido por las ninfas en la Egloga 111 de
Garcilaso, quien hallaba asi en el arte una compensacion a las miserias de lo real muy
cercana a las pretensiones iniciales de Garfias.

El jardin, como apunta asimismo Foucault, es uno de los lugares del encanto y
la felicidad vinculado a cierto “estado de naturaleza”, especie de microcosmos
paradisiaco como puedan serlo los espacios del juego infantil, la propia nifiez, etc. No se
trata de una felicidad esencialista, pues Foucault recuerda que la concepcion y
definicién de estos espacios provienen del mundo adulto, es decir, son: “los hombres,
los que inventaron a los nifios y les susurraron maravillosos secretos” (Foucault 2010:
21).'Y en este sentido cabe recordar la importancia dada a la dimensién infantil y ladica
en varios momentos de Primavera en Eaton Hastings. La conformidad, de darse, con la
heterotopia feliz del jardin no es simplemente un gesto cultural, una compensacion en
que cierta comprension del mundo y el yo alcanzan legitimidad mediante un
procedimiento puramente estético. La aceptacion de este jardin feliz se experimenta
como la asuncion de un tipo de palabra que es asimismo una aceptacién politica de la

derrota, por muy dignificada que esta pueda hallarse por la tradicion clasica (y



romantica) y la mas que justificable entonacion elegiaca. Garfias desarrolla
progresivamente esta tension. De ahi que se exponga de manera plenamente consciente
que esta bucolica vivencia idealizada es como una jaula en la que el nifio/poeta lleva a
cabo sus juegos. Eaton Hastings se convierte asi en una metafora de la prision que lo es
también en el plano de un lenguaje cuyas virtualidades demidrgicas, de raigambre

ultraista y creacionista, van a ser finalmente rechazadas:

De nuevo estoy en pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis suefios
con sus arboles altos florecidos

sus campos fatigados de verdores

y el cielo transparente sobre el campo
con sol por todas partes

(..)

Se me adelgaza el tacto de los dedos
se hace mi planta elastica y flexible
puedo flotar, saltar desde un barrote

al otro de mi jaula.

cantar balanceandome en el viento
alisar la montafia con mis manos

y detener el vuelo de los rios.

Remonto la corriente

sorteo los escollos familiares

y anclo en la media noche:

cojo la luna blanca

y la traigo a mi recto mediodia

que la pinta de azul desvanecido.

(...)

La tierra, el mar y el cielo, mis amigos,
sonrien de mis juegos infantiles (Garfias 1996: 338).

Por otra parte, la ambivalencia de lo heterotopico concuerda con la reiterada
presencia de motivos vinculados con el desdoblamiento y lo especular que recorre el
conjunto del libro. Para Foucault, el espejo es un ejemplo esencial de nuestras
posibilidades para acceder a un “espacio intermedio”, un lugar sin lugar pero que “se
abre virtualmente tras la superficie” (1999: 434), utopia (o distopia) y heterotopia al
mismo tiempo. En este sentido, Primavera en Eaton Hastings principia con una imagen
donde “En las aguas inmoéviles del lago / anclan nubes y luces vesperales” y la
primavera es contemplada en el paisaje (Garfias 1996: 333), imagen detenida como la
de los espejos frente a la movilidad y accién de lo histérico que, progresivamente, ira
apareciendo en el libro hasta cerrarlo. El segundo poema profundiza el desdoblamiento
en una efectiva imagen que fusiona los espacios de la percepcion intima y estética, la

crisis de la identidad y del lenguaje:



Dentro del pecho oscuro

la clara soledad me va creciendo

lenta y segura... Hay luz en mis entrafias
y puedo ver mi sangre ir y venir

y puedo ver mi corazon... Afuera

se agolpan desojadas y sonambulas
noches enracimadas.

Un atropello de silencios turbios

repta y ondula...

Sefior que hiciste el verso y la amapola
haz las paredes de mi pecho fuertes,
duras como el cristal de esta ventana (Garfias 1996: 334)

Imagenes claramente connotadas en este sentido (agua, rio, ventanas, cristales,
ojos, pupilas, cielos transparentes...), estas no hacen mas que abundar en la dimension
especular que se relacionan con el tratamiento de lo corporal del poemario. En su
conferencia “El cuerpo utopico”, Foucault habla de dos posibilidades utopicas en
relacion con lo corporal. Primera, la posibilidad de un lugar fuera de todos los lugares”,
pero lugar en el que tendré “un cuerpo Sin cuerpo”, un cuerpo incorpéreo “bello,
limpido, transparente, luminoso, veloz, colosal en su potencia, infinito en su duracion,
desligado, invisible, protegido, siempre transfigurado” el propio del “pais de las hadas”,
de los duendes y la magia (2010: 8). Y la segunda posibilidad, “una utopia hecha para
borrar los cuerpos”, la del “pais de los muertos” como la que representa la civilizacién
egipcia y la momia (“cuerpo utdpico que persiste a través del tiempo™) o “el mito del
alma” de la civilizacion occidental (2010: 9), capaz de escaparse “para ver las cosas, a
través de las ventanas de mis 0jos” o “para sofiar cuando duermo” o “sobrevivir cuando
muero” (2010: 10), manifestacion que acaba haciendo desaparecer aquello de lo que se
parte, la propia corporeidad que nos define. Como Foucault desarrolla, el cuerpo se
resiste a estos ejercicios de disolucion, pues posee “lugares sin lugar y lugares mas
profundos, mas obstinados todavia que el alma, que la tumba, que el encanto de los
magos” (2010: 10), y consigue ser, material y simultdneamente y sin necesidad de una
muerte 0 un alma, “a la vez opaco y transparente, visible e invisible, vida y cosa” (2010:
11). Asi, se acaba revelando que la utopia no se construye en contra del cuerpo, sino que
nace siempre de él, ya que el cuerpo siempre se explica desde la otredad y el no-lugar.
Como demuestra la no conciencia corporal de los nifios hasta el momento en el que el
espejo les hace conscientes de la existencia unificada de lo hasta ese momento disperso.

O como demuestra la existencia del cadaver (en Homero, recuerda el filésofo, la palabra



cuerpo solo aparece para designar al cadaver). Asi pues, concluye Foucault, espejo y
cadaver son los que nos ensefian “que tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una
forma, que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay un espesor, un peso:
en una palabra que el cuerpo ocupa un no lugar” (2010: 12) y que es, gracias a ellos,
espejo y cadaver, “por lo que nuestro cuerpo no es lisa y llana utopia” (2010: 17) sino
heterotopia.

No es extrafio entonces que Garfias afiada a estas condiciones nuevos espacios y
tiempos desde el momento en que plantea “intermedios de llanto” donde la suspension
de lo temporal y espacial bucélicos (que suma los tiempos y espacios de la infancia
asociados al paisaje andaluz) se convierte en presencia de la historia y, finalmente, en
un gesto politico que se concreta en la apelacion a los muertos. En este sentido,
Primavera en Eaton Hastings ejemplifica una de las dimensiones caracteristicas del
corpus de la poesia del exilio republicano, la de un imperativo del testimonio en el que
hace acto de presencia la dialogia que Agamben (2000) establece en su indagacion
sobre el estatuto del testigo: testigo no solo como alguien que habla de si mismo sino
alguien que es testigo en tanto y en cuanto habla por delegacion de los sin voz; los sin
VOz que son, por antonomasia, los muertos. Los muertos dejados atras durante la
contienda, por supuesto, pero también los que jalonan las experiencias de la retirada y
los internamientos en los campos de concentracion y, como es ldgico, las proyecciones
de la muerte de la propia identidad, de sus aspiraciones politicas, sociales, intimas...
Situados en la polaridad basica entre la elegia de la pérdida y la épica de una guerra
cuyas razones seguian siendo validas y operativas, estos “testimonios” que nos hablan
desde este particular estatuto acaban planteando modos de representacion criticos sobre
la “memoria historica”, la nacion y la propia identidad individual (Lépez Garcia 2021b).

En este movimiento del yo al nosotros se observa una voluntad testimonial que
es también busqueda de resoluciones estéticas. Desplazado de su tierra y receptores
naturales, el yo exiliado busca proyecciones compensatorias del Estado nacién y de sus
integrantes que no se limitan solo a &mbitos de la memoria, la nostalgia, la imprecacién
o0 la queja elegiaca, sino que se movilizan en el presente con la voluntad de actuar en
este presente. La recreacidén solipsista, el canto al “dolorido sentir” interior, sin
abandonarse, se observan pronto como una solucion insatisfactoria. En tanto que sujetos
amputados de la historia colectiva, la necesidad de encontrar un nuevo lenguaje supone
también la necesidad de dar con una voz que resignifique el proyecto colectivo

truncado, ese que venia a simbolizar la Guerra Civil. En este sentido, para muchos no



bastara solo con erigirse en portavoces de las victimas, en tributarles homenajes a través
de un amplisimo uso de la elegia (con Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y
Miguel Hernandez como lugares de memoria paradigmaéticos), sino que indagaran en las
posibilidades de que sean estas propias victimas las que se expresen, en las
posibilidades de que, de algin modo, el subalterno, como plantease Spivak (2009),
pueda hablar.

En su excepcional elegia, Pedro Garfias ejemplifica este proceso al proponer la
necesidad de construir una expresion en la que se manifieste directamente el habla de
los muertos, una idolopeya, la modalidad especifica de la prosopopeya en la que se pone
en boca de los muertos un discurso. Antes de ello, nos encontramos con el primero de
sus dos intermedios, “Intermedio: llanto sobre una isla”, en el que, semejante a los
contrastes que Eliot plantea en The Waste Land, el imaginario de la belleza garcilasista
(“salid sin duelo, lagrimas corriendo”) se confronta con “la sordidez de la vida” (Young
2006: 131). El llanto es “por vosotros los secos”, “los extintos”, “por los que han
muerto sin saber por qué / cuyos porqués resuenan todavia / en la tirante bdveda
impasible...”, por las madres, pueblos, multitudes y muertos en vida de las ciudades
(“los transetntes / tan serios en el ataud de su levita™); es un llanto ecuménico del que el
yo es conducto para acabar diluyéndose en una conciencia global que busca la

transformacion:

Los llantos subterraneos

los que minan el mundo y lo socavan

los que buscan la flor de la corteza

y el cauce de la luz, los Ilantos minimos

y los llantos caudales, acudan a mis 0jos

y fluyan en corrientes sosegadas

e incorporarse al llanto universal” (Garfias 1996: 240).

Con este gesto, se rompe con el solipsismo de un yo abrumado por la soledad, capaz de
reconvertir asi el sentido de su penar, de ese llanto desbocado que se fusiona aqui con lo
natural y con el dolor universal (con “la cabeza en la bruma y los pies en el agua / y el
cigarrillo apagado entre los dedos...”), y que anticipa la necesidad de una resolucion
colectiva.

En el segundo, “Intermedio: noche con estrellas”, la protesta se objetiva en el
grito dolorido de un yo poético confrontado, primero, con la percepcion cosmica de la

boveda celeste para pasar, luego, a los signos politicos y estéticos, cuando el pueblo



inglés, su monarquia y su politica imperialista confluyen en la imagen simbolista del
cisne quebrado:

Solo en medio de un pueblo que forja su destino
y rueda sus azares con temple calculado;

que trabaja y que juega y el domingo descansa
y toda la semana vigila los confines

con la mirada alerta de un perro de rebafio

gue traza sus caminos como quien peina un nifio
que devora las negras entrafias de su suelo

con una verde lengua de parques y jardines

gue cuida con ternura franciscana sus flores

Sus aves y sus peces, y esclaviza a la India

solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche
yo he de gritar mi llanto.

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne
—que es propiedad del Rey— y quiebre aleteando
las aguas impasibles (1996: 341-342).

Pero la mayor irrupcion de lo politico e historico es la que cierra el poema,
cuando los muertos de la guerra de Espafia invocados conviertan el jardin en
cementerio, otro de los espacios privilegiados por Foucault en su propuesta
heterotdpica. Unos muertos que convierten en presente la suspension temporal del locus
amoenus y que objetivan esta tensién ambivalente en la propia materialidad del verso.
Ahora, el espacio y el tiempo de la heterotopia compensatoria coexisten con el espacio y
tiempo de la heterotopia de la otredad negativa, de la muerte de “los hombres muertos
de Espana”, espectros de la memoria que portan consigo lo histérico-politico para
romper el espejismo de la palabra (Naharro-Calderén 280) y certificar la imposibilidad
del duelo.® El locus amoenus, en definitiva, acaba convertido en si mismo en un

cementerio, espacio heterotdpico al que se convoca la espectralidad:

El verso humano pesa.

Yo lo cojo en mis manos

y siento que me dobla las mufiecas.

Mi traspiés juega mal con el camino

y mi dolor contigo, oh blanca primavera.

A veces de lo hondo del silencio
gue bordean las flores y la brisa
acude el largo grito a mi garganta.
La primavera rapida se esquiva,

° En Las palabras y las cosas, Foucault indica la condicién inquietante de las heterotopias porque “minan
secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o
los enmarafian, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no s6lo la que construyen las frases —aquella
menos evidente que ‘hace mantenerse juntas’ (una al otro lado o frente de otras) a la palabras y las cosas”
(1981: 3).



se rompe en mil pedazos

el aire de veloz cristaleria

y cubre el sol sus desnudados miembros
como una virgen timida.

Yo quedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.

Desde esta primavera luminosa

¢ Por qué no recordaros,

VOSOtros que conmigo compartisteis

la lluvia y el espanto?

De vuestra sencillez sabe este agua,

de vuestra dignidad sabe este arbol.

Acaso vuestros rostros en borrasca

rimaran mal con este culto prado:

pero también su cultivado césped

lo ha sido por las manos.

Hombres de Espafia muerta, hombres muertos de Espafia,
ivenid a hacerles coros a estos pajaros! (Garfias 1996: 345).

Desde esta perspectiva, las interrupciones e intermedios anteriores se revelan
como una polaridad heterotdpica con ese espacio otro del jardin inglés. La memoria
cultural del locus amoenus se ve quebrada por la memoria afectiva y politica vinculada
a la vivencia épica de la guerra, en la que la poesia de Garfias se habia puesto al servicio
de la utopia, de un espacio otro que carecia aun de lugar, pues era una proyeccion de la
lucha del presente hacia un futuro de promisién. De este modo, Garfias concluye
asimismo con la presencia de los muertos como garante del pacto ético del sujeto con el
proyecto histérico que encarnaron las culturas politicas republicanas. Pero su
invocacion no se hace solo a titulo testimonial, sino que los muertos son llamados para
ser ellos mismos voz, como esos pajaros que en el resto del poema han actuado como
correlato de la figura del poeta. Mostrar esta naturaleza como un cementerio de difuntos
hablantes, en que muertos y pajaros puedan cantar por igual en comunion, es permitir
que la espectralidad activada por la memoria muestre su condicion de posibilidad
critica.

En sintesis, elaborado en 1939 durante su retiro en la campifia inglesa, lejos
fisicamente de Espafia y la guerra, pero asediado en su soledad por la memoria culpable
de la supervivencia, este extenso poema juega con las convenciones del bucolismo y
acaba convirtiendo el aparente locus amoenus del jardin inglés en un cementerio. Una
transformacion espacial en la que se plantea paralelamente un proceso de autocritica
tanto de su pasado personal y literario como de denuncia ante la indiferencia de las

democracias burguesas que personifica ese Reino Unido cuyo franciscano control de sus



bellos y cuidados jardines, de lo natural, constituye el oscuro logro de una heterotopia
que descansa en el esclavismo colonialista.

Este final de Primavera en Eaton Hastings permite replantearse ciertas lecturas
que se han hecho del conjunto de la obra de Garfias. Lecturas que la describen como si
toda ella fuese un trayecto que culmina, casi teleolégicamente, en una poesia encerrada
en la melancolia de la patria, la imposibilidad del retorno, la conciencia de la carencia
de publico y la exaltacién ontoldgica de la soledad. Cuestiones casi todas ellas
argumentadas, ademas, desde un pernicioso biografismo que resulta especialmente
tentador dado el rumbo bohemio y autodestructivo de la vida de Garfias en México,
prototipo del malditismo.’® Se trata de interpretaciones que desatienden la
contextualizacion precisa de los significados que en 1939-1941 articula Primavera en
Eaton Hastings como enunciacion de una épica reflexiva.l! Enunciacion angustiada y
carente de la plenitud épica de la poesia de la Guerra Civil, sin duda, pero contundente
en su reivindicacion de las condiciones de posibilidad futura de los ideales que se
objetivan en esta invocacion a los “hombres muertos de Espafia” que rompen el espejo
falso de una naturaleza domesticada como la del jardin inglés.

Espejos y cadaveres vienen a materializar la imposibilidad del simple gesto
utopico como explicacién de la experiencia vital del cuerpo, y abren la conciencia y
posibilidad de irrupcién de lo histérico. Por otro lado, el cuerpo, casi fracturado por el
peso de un “verso humano” que “dobla las mufiecas”, corrobora el conjunto de la
reflexion y cuestionamiento de su poesia del pasado que se ha desplegado en el
conjunto del libro. La clave metapoética que Garfias ha desarrollado en la composicion
suma, por tanto, una dimension combativa que va de la mano de ese compromiso
fuertemente politico que también Pérez Bazo (2001) observa en su final. Ello no entra
en contradiccién con lo expuesto por Barriales-Bouche, para quien, si bien estos

3

muertos son “unos destinatarios tan concretos como imposibles”, en el cierre de
Primavera en Eaton Hastings “el sentimiento de pérdida por el otro adquiere una nueva
significacion” que suma a la “denuncia sociopolitica” un “acto de entrega ético” y

subjetivo, en el sentido de Levinas, acto con el que Garfias encauzaria su blsqueda de

10 Es paradigmatico, en este sentido, la cuestionable lectura de Matas Caballero (1991), quien desde estos
supuestos describe una supuesta “teoria y practica” de la poesia de Garfias y del conjunto del exilio
republicano que reduce a la minima expresion la existencia de “un compromiso politico concreto” (171).
11 Esta pervivencia de la épica, ldgicamente transformada en sus estrategias, contenidos y formas
(Ducellier 2012), constituye una linea importante en el corpus del exilio que se ha subsumido en
interpretaciones de una melancolia paralizante y ahistérica (Gonzélez Lépez de Ordufia 2012, Lopez
Garcia 2021b).



comunicacion con la otredad presente desde el inicio de su obra (2008: 195-196). En

cualquier caso, la heterotopia seria el marco general de esta indagacion en la otredad.

3 “ENTRE ESPANA Y MEXICO”: EL BARCO

El barco, para Foucault, se inscribiria en el nivel funcional de las heterotopias: su
capacidad para hacer surgir un espacio de ilusion, que denuncia la realidad del espacio
real, o crear, mediante espacios ordenados y simétricos, heterotopias de compensacion.
El barco es “un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por si mismo,
que esta cerrado sobre si y entregado al mismo tiempo al infinito del mar y que [...] vaa
las colonias a buscar lo més preciado que ellas guardan en sus jardines” y, en tanto que
es la “mayor reserva de imaginacion” Yy ensuefio, constituye “la heterotopia por
excelencia” (Foucault 1999: 441).

La nocion foucaultiana del barco como reserva méxima de la imaginacién, como
un lugar de suspensién del espacio, del tiempo y del movimiento, como metafora de la
posibilidad de descubrimiento de nuevos mundos, es reinscribible en el imaginario
exiliado y la reinterpretacion de la nueva “conquista” del “nuevo mundo” americano. Y
también en este caso Garfias permite un tratamiento reversible, no en el sentido de
Primavera en Eaton Hastings (locus amoenus convertido en un cementerio cuando se
cuestionaba el jardin feliz), sino porque, en efecto, plantea la posibilidad de una
reinscripcion histoérica de lo hispano. Reinscripcién problematica y susceptible de
experimentar los procesos de mitificacion esencialista que adoptarian mayoritariamente

los discursos exilicos sobre Latinoamérica, el pasado colonial y el momento presente.

Publicado el 12 de junio de 1939 en el Gltimo de los 18 numeros editados del
diario de a bordo del Sinaia, “este himno nacional de los propios refugiados” (Valender
2007: 26) se escribié durante su travesia. Es decir, cuando el pasaje formado por
exiliados viajaba desde Francia rumbo a un México del que apenas nada sabian. Asi
pues, aquello que magistralmente supo sintetizar el poema no fue un conocimiento real
de Meéxico, sino las esperanzas y buenas intenciones que abrigaban los espafioles
respecto al pais que, pensaban o deseaban pensar, tan fraternalmente los acogia
(\Valender 2007). EI poema, que localiza con precision su lugar y fecha de publicacion,
revela desde su primera estrofa la convivencia de espacios y tiempos que fundamentan

la heterotopia y se ajustan al ritmo fisico del mar: el pasado de la experiencia de Espafia,



el inmediato presente rumbo a México y la doble apertura hacia el futuro, la del México

al que se va a llegar y la de la Espafia a la que se tiene la seguridad de regresar.

ENTRE ESPANA Y MEXICO
A bordo del “Sinaia”

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel —nos une y nos separa
con Espafia presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicion, nuestras miradas.

Espafia que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y td, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tl esta vez quien nos conguistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espafa! (Garfias 1996: 297-298).

Monica Jato (2020: 81-128) ha aplicado esta definicion foucaultiana del barco
como paradigma de la heterotopia a los navios en que los exiliados realizaron sus
travesias hacia América. Durante estas travesias, el hecho de estar fuertemente
condicionados por la experiencia negativa de los campos y otros no-lugares propicié la
creacion de cronotopias en las que las visiones de su condicidn nacional como espafioles
y las de México como futura tierra de acogida se caracterizaron por un marcado proceso
de idealizacion: “vienen a ser laboratorios flotantes en donde se pone a prueba un
ordenamiento social alternativo [...] en relacidbn con otros espacios” como son la
distopia de la Espafia franquista y la ensofiacion utdpica de las tierras americanas (Jato

2020: 84). Son asi tambien prolongacion de la patria dejada atrés, en tanto que



funcionan como “pedazos desprendidos de Espafia (...) a modo de constelaciones que
acabaran reuniéndose —imaginariamente— en la geografia americana para recrear la
patria perdida” (Jato 2020: 97). Angélica Lopez y Conrado J. Arranz (2015) también
contrastan las “tensiones espaciales” de los campos y los barcos, destacan la conversién
del Sinaia en “una porcion de Espafia que se desplaza hacia América” y sefialan en este
poema de Garfias la condicién del barco como una imagen especular de oposicion, a la
vez “presidio” y “metafora de la libertad y la esperanza” (85-87). Estos planteamientos
obedecen al criterio de Foucault de que la heterotopia es un espacio en el que la entrada
es sometida al control. Pero por otro lado, es una imagen de reconciliacion entre pasado
y futuro que halla su correlacion con la proyeccion paisajista de un mar y cielo
armonizados en la mirada poética mediante nuevas proyecciones especulares

2 ¢

(“concavos azules” “tranquilas aguas”) que parten de la mirada, ventana del alma y
acceso a la memoria, y que propician una fusién en términos corporales donde se
agrupan las geografias de la cristoldgica nacion perdida (“hueco vivo” del “costado”), la
nacion de acogida y el propio yo (“espalda”, “brazos ondeantes”, “garganta”, “anchas
manos” “sangre”). Y se hace en unos términos que potencian un idealizado horizonte
politico en que se resuelven todas las contradicciones raciales, histdricas y sociales.

No obstante, el poema no se limita a ser la declaracion utdpica de una
realizacion plena, pues se ha expuesto asimismo una doble amenaza en su parte central:
la pérdida de la patria y la posibilidad de que la propia patria lo pierda a él. El espacio
mexicano recreado aloja parecido nivel de ambivalencia. Proyeccion idealizada de los
valores de una Revolucion mexicana que expresarian una extrema coincidencia con los
valores republicanos (cuestion indigena, reforma agraria), el cierre del poema quiere
plantear la revision del proceso colonial, de la Conquista espafiola, revirtiendo
aparentemente los términos de la relacion: los antafio conquistadores son ahora los
conquistados. No obstante, esta proposicion parece algo mas compleja y ambigua de lo
que en ocasiones se ha dado a entender (Aznar Soler 2007). En realidad, la espafiolidad
se erige al cierre como centro del discurso, pues si es cierto que se dejan claras las
distancias entre lo que representa la espafiolidad de un Hernan Cortés frente a la nueva
espanolidad de lo republicano (“rio de sangre roja”), al final el México celebrado lo es
en tanto encarnacion de la “vieja y nueva Espana”. ES decir, un juego de palabras que
remite a la denominacion colonial (virreinato de Nueva Espaiia) que incluia el territorio
de la actual nacion mexicana. La nueva Espafia republicana, en suma, no deja de estar

presa del imaginario colonial de la Nueva Espaiia imperial del siglo X V1.



Aun asi, en medio de estas contradicciones, entre Espafia y México, Garfias no
deja de actualizar la concepcion heterotdpica de lo colonial referida por Foucault. Otra
cuestion distinta, una vez producido el desembarco, seria el descubrimiento de lo que
verdaderamente encubrian aquellos nuevos “jardines” mexicanos. Se trata ya de otros
tiempos y otros espacios, cuando estas imagenes miticas se veran quebradas y se
adquirird, casi siempre de modo muy costoso, un conocimiento més real de los paises de

acogida.
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