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ABSTRACT: This article proposes the use of Michel Foucault's concept of heterotopia 

to analyze the poetry of Pedro Garfias. Specifically, his book Primavera en Eaton 

Hastings (1941) and the poem “Entre España y México” (1939), both written in his first 

months of exile. The treatment of space and time that heterotopia implies shows its 

suitability in the study of the literature of the republican exile of 1939. Specifically, it 

confirms the scope of Garfias's proposal in the revision of his own poetics and the 

construction of an epic reflective and political, as well as the limitations in his 

interpretation of Mexican otherness and the Spanish colonial past. 
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1 HETEROTOPÍA Y EXILIO 

 

En su recorrido histórico, la palabra exilio se ha ido interrelacionando con otras 

definiciones del desplazamiento que ponen de relevancia el peso del componente 

espacial en toda experiencia de exilio.2 Mi intención no es tanto entrar en este 

apasionante debate terminológico como apuntar, a partir del ejemplo de la poesía de 

Pedro Garfias, algunas contingencias que, vinculadas al desplazamiento geográfico, van 

modulando y organizando su visión del exilio. Un exilio que determina un encuentro 

forzado con el extranjero que abarca distintas dimensiones morales de la otredad.  

 Mari Paz Balibrea (2007) ha analizado la fundamental importancia de la 

concepción temporal a la hora de definir el papel que ocupa el exilio republicano en la 

configuración del canon nacional español. Aplicando las tesis de Peter Osborne y 

Richard Terdiman acerca de la modernidad (entendida, más que como una categoría 

periodológica, como una forma de concepción temporal que privilegia el presente en 

tanto tiempo homogéneo y vacío), Balibrea considera que el exilio republicano supone 

una “crisis de la temporalidad moderna” (Balibrea 2007: 167), pues implica también la 

quiebra con una comprensión moderna y progresista del tiempo (orientado hacia el 

                                                 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio 

republicano de 1939: final [FFI2017-84768-R] financiado por el Ministerio de Economía y 

Competitividad. 
2 Véase un resumen de estos procesos en varios trabajos incluidos en Ascunce (2008: 19-131). Para una 

visión panorámica, puede consultarse el volumen colectivo Líneas de fuga (Balibrea 2017), especialmente 

su primera parte «Categorías conceptuales de análisis» (27-230). Algunas pertinentes consideraciones al 

respecto se encontraban ya en el estudio de Michael Ugarte Shifting Ground. Spanish Civil War Exile 

Literature (1989), traducido al castellano diez años más tarde (Ugarte 1999).  



futuro) que se vio derrotada con el triunfo de la modernidad hegemónica, aquella que 

hace del presentismo temporal una estrategia de desactivación de las posibilidades 

críticas y transformadoras del pasado.3  

Esta proyección hacia el pasado como única (y moderna) vía hacia un futuro 

transformador supone, asimismo, la confirmación de una distancia física, geográfica, 

pues a medida que el presente se pierde como unidad de sentido “la cartografía se 

vuelve imaginaria y el espacio se empieza a poblar de fetiches que reinstauran el 

pasado, símbolos que como lámparas de aceite nunca apagan el culto de los orígenes, 

ortodoxias nacionalistas que invocan los ejemplos republicanos para marcar simbólica y 

comunitariamente las fronteras culturales, discursivas y políticas de los desterrados” 

(Naharro-Calderón 1994: 36). Conviene atender a esta concreción cronotópica del 

exilio, pues si el exilio es una condición, un estar más que un ser, la articulación 

espacial de dicho estar es fundamental y no excluye, como es lógico, otras dimensiones 

identitarias, memorialísticas, históricas o políticas. Como señala Ugarte, “el aquí del 

exiliado siempre exige el recuerdo del allí y viceversa. Como resultado, la existencia del 

expatriado se halla en algún lugar entre el aquí y el allí, el ahora y el entonces” (Ugarte 

1999: 26). En este sentido, como apunta Sebastiaan Faber, quizá lo más productivo sea 

considerar no tanto la distinción nítida “entre exiliados, refugiados, desterrados, 

transterrados, expatriados y emigrados” que suscita la polémica terminológica aludida 

al inicio de estas páginas, como entender “el exilio político y cultural que se produjo 

como resultado de la Guerra Civil como desplazamiento geográfico”, un hecho que 

comporta su consideración desde una “dimensión espacial e institucional” (Faber 2017: 

58).  

Es significativo, en relación con la primera de estas dimensiones, que en los 

últimos años, tras la revisión de la temporalidad exiliada, se esté planteando asimismo 

una revisión de sus dimensiones espaciales. Así, Mónica Jato, partiendo de los 

conceptos de no-lugar de Augé y heterotopía de Foucault, propone “una topología 

cultural del exilio” en que remarca un proceso global por el que “los refugiados 

españoles van transformando los espacios que salen a su paso en ‘lugares’”, destacando 

                                                 
3 Para los exiliados, “la vuelta al pasado se percibe como la única manera de avanzar hacia el futuro. Su 

concepción del tiempo en el exilio es por ello circular, uniendo el pasado con el futuro del retorno, en el 

que podrán volver a ser modernos/españoles (porque el exiliado que no vuelve a España no quiere ser 

español en una España que percibe como antimoderna o dominada por una modernidad abominable y no 

ética). Esta experiencia del tiempo desenfatiza el presente, precisamente la coordenada temporal clave de 

la modernidad. Lo que mantiene el exiliado de su relación con la modernidad de la que se sentía 

formando parte en España es el pasado” (Balibrea 2007: 167). 



en su análisis los barracones de la cultura construidos en los campos franceses, los 

viajes en barco hacia América y el encuentro con la nueva geografía mexicana (Jato 

2020: 4 y passim).4  

En esta dirección y de manera complementaria, quisiera leer parte de la poesía 

escrita en el exilio por Pedro Garfias desde el concepto de espacios otros o heterotopías 

de Michel Foucault. Considero útil la reflexión del filósofo francés en el análisis de las 

complejidades que entraña el corpus literario del exilio, pues como especifica Foucault 

al concretar la serie de principios de la heterotopía, esta entraña asimismo una 

confluencia heterocrónica: “Lo más frecuente es que las heterotopías estén ligadas muy 

a menudo a períodos de tiempo, es decir, que abran lo que se podría denominar, por 

pura simetría, heterocronías; la heterotopía funciona plenamente cuando los hombres se 

encuentran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault 

1999: 438). De hecho, en su análisis de la obra de Juan Ramón Jiménez en el exilio, 

José María Naharro-Calderón (1994) ya propuso hace años el uso de la heterotopía 

como un concepto especialmente adecuado a los elementos que organizan la experiencia 

del exiliado. A partir de la propuesta de Foucault, Naharro-Calderón define la 

heterotopía como el: 

proceso textual por el cual el espacio perdido de origen queda invertido y 

accesible para el sujeto desterrado a través del espacio actual y “utópico” de su 

escritura. […] La heterotopía será un espacio puente, un espacio espejo, un 

espacio yuxtapuesto pero disperso que puede llegar a conectar a través de varios 

niveles comunicativos, el destierro con la tierra perdida. Heterotópico es un 

aforismo del destierro (Naharro-Calderón 1994: 299-300, passim).  

 

Fruto de la crisis acerca de la validez de la alta modernidad de la cultura 

modernista, tal y como planteó Andreas Huyssen (2002), se ha producido en las últimas 

décadas un desplazamiento, un cambio de impulso de la categoría de futuro (los 

“futuros presentes”) hacia el pasado y la memoria (los “pretéritos presentes”), 

movimiento que, en muchos casos, se ha entendido como una liquidación de los 

horizontes utópicos de transformación. Diagnóstico que, en palabras de Bauman, 

implica una transformación de las aspiraciones de las utopías a las “retrotopías”, es 

                                                 
4 Al trabajo fundamental de Jato pueden sumarse otros hasta cierto punto compatibles, como las 

propuestas de la “poética espacial” de Lucía Cotarelo Esteban (2017) y las representaciones del espacio 

en la poesía de Jiménez, Prados y Cernuda analizadas por Goretti Ramírez (2018). Esta última plantea 

una “consideración del espacio moderno como categoría dialéctica y multidimensional” (2018: 145) que 

permitiría leer el corpus poético del exilio como alternativa a la modernidad hegemónica. Los discursos 

dominantes de la modernidad y la posmodernidad han promovido comprensiones mistificadoras del exilio 

cuyas implicaciones referidas al espacio ha puesto de relevancia Caren Kaplan (1996). 



decir, una “negación de la negación de la utopía” (Bauman 2017: 17). Una lectura de los 

textos a partir de la aplicación de la heteropía puede calibrar mejor las dimensiones 

emancipadoras que, pese a todo, pasado y memoria siguen conteniendo. Y, en concreto, 

la poesía del exilio republicano de 1939 me parece un lugar privilegiado para la 

construcción de lo heterotópico por su constitución intrínseca de espacios que oscilan 

entre lo utópico y lo distópico, la épica y su deslegitimación, la esperanza y las 

frustraciones de un proyecto de transformación sometido al destiempo y la 

desterritorialización. Como es evidente, la heterotopía abre así una fructífera perspectiva 

en el análisis de la categoría de lo extranjero.  

Esta pluralidad de sentidos de lo heterotópico se hace presente en la poesía 

exiliada desde el mismo instante en que da inicio este exilio, como prueban, por 

ejemplo, el episodio de los campos de concentración que aguardaban a miles de 

republicanos vencidos tras su paso por la frontera francesa (López García 2018b, 2021b, 

2021c) u otros contactos muy tempranos con la “otredad” de los países a los que van a 

parar estos exiliados, como la “vida bilingüe” de Rafael Alberti en el París de 1939 

(López García 2018a).  

Me interesa abordar en esta ocasión otra experiencia trasvasada poéticamente de 

modo casi inmediato al inicio del exilio: la vivida por Pedro Garfias durante su estancia 

inglesa comprendida entre marzo y mayo del año 1939. Tras su traumático paso por la 

frontera pirenaica y sus días de reclusión en el campo de concentración de Saint 

Cyprien, Garfias pudo salir rumbo a Inglaterra. Es un periodo breve, pero decisivo en su 

trayectoria vital y poética, en el que fue acogido por el político laborista Gavin 

Henderson, Lord Faringdon, en su residencia de Eaton Hastings.5 Sería este lugar el que 

inspiraría la composición, durante abril y mayo de ese año, de Primavera en Eaton 

Hastings, publicado en México en 1941.6  

La crítica ha elogiado de modo unánime el libro de Garfias, considerado como la 

cima de su obra y uno de los libros esenciales de la poesía del exilio español. En esta 

ocasión, quisiera analizar Primavera en Eaton Hastings y “Entre España y México” 

(1939), uno de los poemas más célebres de Garfias y verdadero icono del exilio 

republicano, como objetivación de las ambivalencias con las que Foucault planteó su 

                                                 
5 Acerca de Gavin Henderson y su constante implicación y ayuda al bando republicano durante la Guerra 

Civil y el exilio, véase Murphy (2020). 
6 Once poemas de los veintidós poemas del libro se publicaron por primera vez, en septiembre de 1940, 

en la revista Romance (Garfias 1940). Acerca de la génesis y ediciones de Primavera en Eaton Hastings, 

véanse las ediciones de Barrera López (Garfias 1994) y Moreno Gómez (Garfias 1996). 



reflexión acerca de la heterotopía. Por un lado, como espacios (y tiempos) en los que se 

encarnan la voluntad de poder de las instituciones; por otro, como ámbitos de 

imaginación y libertad no programados. Este segundo tipo de heterotopías, de las que 

Foucault traslada asimismo una tipología, postula dos ámbitos especialmente relevantes 

en Garfias: el jardín y el barco.  

 

2 PRIMAVERA EN EATON HASTINGS: EL JARDÍN  

 

En 1967 Michel Foucault escribió en Túnez “Des espaces autres. Hétérotopies”, texto 

de una conferencia pronunciada el 14 de marzo de ese año en el Cercle d’études 

architecturales de París, pero cuya publicación no autorizó hasta 1984, cuando apareció 

en el número 5 de la revista Architecture, Mouvement, Continuité (Foucault 2001).7 

Gaston Bachelard y la fenomenología, afirma Foucault, “nos habían enseñado que no 

vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio cargado 

por completo de cualidades” (fantasmas sueños, pasiones…) (Foucault 1999: 433), es 

decir, un análisis concerniente “al espacio del adentro” (433). Pero Foucault plantea un 

análisis “del espacio del afuera”, y es en este punto cuando establece la distinción entre 

las utopías y las heterotopías, desplazando este último término, hasta entonces utilizado 

en el ámbito médico, al terreno sociológico y filosófico. Las primeras son un 

“emplazamientos sin lugar real” que mantienen con el espacio real de la sociedad “una 

relación general de analogía directa o inversa”, son un reverso perfeccionado de estas 

sociedades que, por ello mismo, son “espacios fundamental y esencialmente irreales” 

(Foucault 1999: 434). Las heterotopías, sin embargo, implican una posibilidad física de 

lo utópico que impugna las limitaciones del espacio y tiempo reales: 

lugares reales, lugares efectivos, lugares diseñados en la misma institución de la 

sociedad, que son una especie de contraemplazamiento, una especie de utopías 

efectivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los de más 

emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la cultura, están a la vez 

representados, impugnados e invertidos, son una especie de lugares que están fuera de 

todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables (Foucault 

1999: 435-436).8 

                                                 
7 El planteamiento de la heterotopía en esta conferencia implica diferencias sustanciales con la definición 

aportada por Foucault en su célebre prefacio a Las palabras y las cosas (1981), en la que queda 

circunscrita básicamente al ámbito del lenguaje. Sobre los orígenes y recepción posterior de las ideas de 

Foucault acerca de la heterotopía, véase Defert (2010) y Hetherington (1997: 39-54). 
8 En “Las heterotopías”, texto inédito en vida del autor, se afirma que en todas las sociedades existen 

“utopías que tienen un lugar preciso y real, un lugar que se puede situar en un mapa; utopías que tienen un 

tiempo determinado, (…) que se puede fijar y medir según el calendario de todos los días” (Foucault 

2010: 19). Se trata de lugares manifestados en la cotidianidad que vienen acompañados de “momentos 

ucrónicos” y que actúan como “contraespacios” cuya condición “absolutamente” distinta [énfasis en el 

original] hace que borren, neutralicen o purifiquen al resto de los otros espacios. Dichos contraespacios 



 

Cuando Garfias inicia su exilio, su trayectoria indicaba una evolución, frecuente 

en otros muchos escritores y artistas, desde las vanguardias estéticas a las políticas. Tras 

unos primeros escritos marcados por la herencia modernista, se produjo su destacado 

paso por las filas del ultraísmo y la asimilación de las teorías creacionistas. Su poemario 

El ala del Sur (1926) concretó las conquistas de estas primeras vanguardias estéticas, 

incluida la importancia de los contenidos y formas propias de la poesía popular, que 

sumaban desde las lecciones de Bécquer y sus relevantes relaciones con lo andaluz 

hasta las transformaciones del neopopularismo que va de Juan Ramón Jiménez a Rafael 

Alberti y Federico García Lorca. De igual modo, Andalucía surgía ya como un locus 

amoenus, geográfico y espiritual, que anticipaba elementos del futuro Primavera en 

Eaton Hastings. A un largo periodo de voluntario retiro de los círculos literarios, siguió 

una intensa actividad motivada por su politización durante la Segunda República que le 

llevaría a militar en el Partido Comunista. Y, finalmente, la Guerra Civil actuó como 

acicate para el retorno a la actividad poética.  

Así pues, el itinerario del poeta favoreció la integración de unas bases 

romántico/simbolistas que, a partir de la reivindicación social de un nuevo 

romanticismo no regresivo en sus formas de expresión, halló acomodo en la épica que 

implicó la Guerra Civil, Una épica experimentada de muchos modos: lucha en frentes 

militares, comisario del Quinto regimiento, labores de propaganda y difusión cultural en 

múltiples plataformas como El Mono Azul, escritura de teatro agitprop y, muy 

especialmente, retomando su vocación poética. Como auténtico juglar de guerra, 

Garfias llevaría a cabo la reivindicación del heroísmo popular en libros como Poesías 

de la guerra (1937, Premio Nacional en 1938, ex aequo con Destino fiel de Emilio 

Prados) y Héroes del sur (Poesías de la guerra) (1938), donde la batalla de Pozoblanco 

se revela como epifanía de una vivencia épica que ayuda a comprender el alcance de la 

derrota militar como parte de una cosmovisión y creencias igualmente poéticas. 

Primavera en Eaton Hastings lleva como subtítulo “poema bucólico con 

intermedios de llanto”. Este bucolismo es múltiple y complejo, recogiendo la 

multiplicidad (de espacios y tiempos) que, a su vez, implicará un locus amoenus 

aparentemente unitario. En primer término, refleja los parajes de la campiña inglesa que 

rodean la mansión de Buscot Park, pero como se hace pronto evidente y han destacado 

                                                                                                                                               
serían los emplazamientos auténticos de las utopías (“lugares reales fuera de todos los lugares”) que la 

“sociedad adulta” organiza. por ejemplo, entre otros muchos espacios, en los jardines, cementerios, asilos, 

prostíbulos o prisiones (2010: 20-21). 



de modo especial los estudiosos de la obra, a este paisaje inglés se superpone la 

Andalucía dejada atrás. Así lo explicita la sección V:  

 
Y sobre el culto césped  

el triunfo de la espiga. 

(…) 

Cómo su gracia y limpidez los ojos 

me abrasan con su luz… No lo soñara 

la torpe mano que me arrebatara 

mi blanca Andalucía (Garfias 1996: 335). 

 

Una Andalucía que, en la parte VI, se expande al conjunto de la patria, espacio cuya 

visión la geografía inglesa es incapaz de anular, creando así una nueva topografía del 

exilio de valores superpuestos: 

 
Hoy que llevo mis campos en mis ojos 

y me basta mirar para verlos crecer, 

siento vuestra llamada, prados de verde edad, 

oigo vuestra palabra, árboles de cien años, 

y os busco inútilmente a través de la tarde. 

Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas 

han de romper el duro silencio de mi boca. 

Si me quedase inmóvil, como esta buena encina, 

vendrían vuestros pájaros a anidar en mi frente, 

vendrían vuestras aguas a morder mis raíces 

y aún seguiría viendo con su blancura intacta 

quién sabe si dormida, la España que he perdido (Garfias 1996: 336). 

 

Por otra parte, también se propone desde el verso inicial “un diálogo entre el tú 

polivalente (la soledad, la patria, el destino y dios) y la voz que narra” (Young 2006: 

130). Condición polisémica a la que debe sumarse la alusión a la amada que abre el 

libro y que resulta asimilable a la “matria” perdida que llorará el hijo expulsado (“mi 

llanto de becerro que ha perdido a su madre”) (Garfias 1996: 342). Pero este principio 

del poemario, con su bucólica descripción, es también la apertura a un nivel 

metapoético cuyo paratexto principal es el modelo fijado por Garcilaso de la Vega en 

sus églogas, género que, además, favorece especialmente la expresión elegiaca. 

Asimismo, la perspectiva de Garfias obedece al mecanismo global de lo bucólico como 

refugio en los momentos de crisis, aspecto que se suma a un complejo debate 

metapoético. De esta manera, la profunda revisión que Garfias ejecuta de su evolución 

poética hasta la fecha (Barriales-Bouche 2008, Sánchez Dueñas 2020) posibilita la 

transformación del dolor por la pérdida íntima y colectiva en un gesto final de 

resistencia y esperanza futura. Inserto en una trama intertextual habitada asimismo por 



fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Rosalía de Castro, Antonio Machado y hasta 

semejanzas (probablemente no buscadas) con el “lakista” Wordsworth, el Garcilaso de 

Garfias establece, ya en 1939, una enorme distancia con el garcilasismo que se 

manifestaría poco después en el interior de la España franquista, por lo general de signo 

imperial y esteticismo vacuo.  

Como no habrá dejado de observarse, estos modos de representación espacial 

implican una suspensión del tiempo que crea una heterocronía, acercándonos así a lo 

que Foucault llama “heterotopía de compensación”. En este punto, me parece oportuno 

recuperar uno de los espacios privilegiados de la heterotopía: el jardín. Es el ejemplo 

que escoge Foucault para ilustrar el tercer principio de la heterotopía, el de su capacidad 

de yuxtaponer en “un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son 

por sí mismos incompatibles” (Foucault 1999: 437-438). El jardín, afirma Foucault, “es 

la más pequeña parcela del mundo y después es la totalidad del mundo. El jardín es, 

desde el fondo de la Antigüedad, una suerte de heterotopía feliz y universalizante” 

(1999: 438). El filósofo francés recuerda entonces los tapices orientales, cuya función 

original era representar estos jardines heterotópicos: “el jardín es un tapiz donde el 

mundo en su totalidad viene a consumar su perfección simbólica y el tapiz es una 

especie de jardín móvil a través del espacio” (1999: 438). La imagen foucaultiana 

permite una relación de contigüidad con el tapiz tejido por las ninfas en la Égloga III de 

Garcilaso, quien hallaba así en el arte una compensación a las miserias de lo real muy 

cercana a las pretensiones iniciales de Garfias. 

 El jardín, como apunta asimismo Foucault, es uno de los lugares del encanto y 

la felicidad vinculado a cierto “estado de naturaleza”, especie de microcosmos 

paradisiaco como puedan serlo los espacios del juego infantil, la propia niñez, etc. No se 

trata de una felicidad esencialista, pues Foucault recuerda que la concepción y 

definición de estos espacios provienen del mundo adulto, es decir, son: “los hombres, 

los que inventaron a los niños y les susurraron maravillosos secretos” (Foucault 2010: 

21). Y en este sentido cabe recordar la importancia dada a la dimensión infantil y lúdica 

en varios momentos de Primavera en Eaton Hastings. La conformidad, de darse, con la 

heterotopía feliz del jardín no es simplemente un gesto cultural, una compensación en 

que cierta comprensión del mundo y el yo alcanzan legitimidad mediante un 

procedimiento puramente estético. La aceptación de este jardín feliz se experimenta 

como la asunción de un tipo de palabra que es asimismo una aceptación política de la 

derrota, por muy dignificada que esta pueda hallarse por la tradición clásica (y 



romántica) y la más que justificable entonación elegiaca. Garfias desarrolla 

progresivamente esta tensión. De ahí que se exponga de manera plenamente consciente 

que esta bucólica vivencia idealizada es como una jaula en la que el niño/poeta lleva a 

cabo sus juegos. Eaton Hastings se convierte así en una metáfora de la prisión que lo es 

también en el plano de un lenguaje cuyas virtualidades demiúrgicas, de raigambre 

ultraísta y creacionista, van a ser finalmente rechazadas: 

 
De nuevo estoy en pie frente a mi mundo 

el mundo que creé para mis sueños 

con sus árboles altos florecidos 

sus campos fatigados de verdores 

y el cielo transparente sobre el campo 

con sol por todas partes  

(…) 

Se me adelgaza el tacto de los dedos 

se hace mi planta elástica y flexible 

puedo flotar, saltar desde un barrote 

al otro de mi jaula. 

cantar balanceándome en el viento 
alisar la montaña con mis manos 

y detener el vuelo de los ríos. 

Remonto la corriente 

sorteo los escollos familiares 

y anclo en la media noche: 

cojo la luna blanca 

y la traigo a mi recto mediodía 

que la pinta de azul desvanecido. 

(…) 

La tierra, el mar y el cielo, mis amigos, 

sonríen de mis juegos infantiles (Garfias 1996: 338). 

 

Por otra parte, la ambivalencia de lo heterotópico concuerda con la reiterada 

presencia de motivos vinculados con el desdoblamiento y lo especular que recorre el 

conjunto del libro. Para Foucault, el espejo es un ejemplo esencial de nuestras 

posibilidades para acceder a un “espacio intermedio”, un lugar sin lugar pero que “se 

abre virtualmente tras la superficie” (1999: 434), utopía (o distopía) y heterotopía al 

mismo tiempo. En este sentido, Primavera en Eaton Hastings principia con una imagen 

donde “En las aguas inmóviles del lago / anclan nubes y luces vesperales” y la 

primavera es contemplada en el paisaje (Garfias 1996: 333), imagen detenida como la 

de los espejos frente a la movilidad y acción de lo histórico que, progresivamente, irá 

apareciendo en el libro hasta cerrarlo. El segundo poema profundiza el desdoblamiento 

en una efectiva imagen que fusiona los espacios de la percepción íntima y estética, la 

crisis de la identidad y del lenguaje:  



 
Dentro del pecho oscuro 

la clara soledad me va creciendo 

lenta y segura... Hay luz en mis entrañas 

y puedo ver mi sangre ir y venir 

y puedo ver mi corazón... Afuera 

se agolpan desojadas y sonámbulas 

noches enracimadas. 

Un atropello de silencios turbios 

repta y ondula… 

 

Señor que hiciste el verso y la amapola 

haz las paredes de mi pecho fuertes, 

duras como el cristal de esta ventana (Garfias 1996: 334) 

 

Imágenes claramente connotadas en este sentido (agua, río, ventanas, cristales, 

ojos, pupilas, cielos transparentes…), estas no hacen más que abundar en la dimensión 

especular que se relacionan con el tratamiento de lo corporal del poemario. En su 

conferencia “El cuerpo utópico”, Foucault habla de dos posibilidades utópicas en 

relación con lo corporal. Primera, la posibilidad de un lugar fuera de todos los lugares”, 

pero lugar en el que tendré “un cuerpo sin cuerpo”, un cuerpo incorpóreo “bello, 

límpido, transparente, luminoso, veloz, colosal en su potencia, infinito en su duración, 

desligado, invisible, protegido, siempre transfigurado” el propio del “país de las hadas”, 

de los duendes y la magia (2010: 8). Y la segunda posibilidad, “una utopía hecha para 

borrar los cuerpos”, la del “país de los muertos” como la que representa la civilización 

egipcia y la momia (“cuerpo utópico que persiste a través del tiempo”) o “el mito del 

alma” de la civilización occidental (2010: 9), capaz de escaparse “para ver las cosas, a 

través de las ventanas de mis ojos” o “para soñar cuando duermo” o “sobrevivir cuando 

muero” (2010: 10), manifestación que acaba haciendo desaparecer aquello de lo que se 

parte, la propia corporeidad que nos define. Como Foucault desarrolla, el cuerpo se 

resiste a estos ejercicios de disolución, pues posee “lugares sin lugar y lugares más 

profundos, más obstinados todavía que el alma, que la tumba, que el encanto de los 

magos” (2010: 10), y consigue ser, material y simultáneamente y sin necesidad de una 

muerte o un alma, “a la vez opaco y transparente, visible e invisible, vida y cosa” (2010: 

11). Así, se acaba revelando que la utopía no se construye en contra del cuerpo, sino que 

nace siempre de él, ya que el cuerpo siempre se explica desde la otredad y el no-lugar. 

Como demuestra la no conciencia corporal de los niños hasta el momento en el que el 

espejo les hace conscientes de la existencia unificada de lo hasta ese momento disperso. 

O como demuestra la existencia del cadáver (en Homero, recuerda el filósofo, la palabra 



cuerpo solo aparece para designar al cadáver). Así pues, concluye Foucault, espejo y 

cadáver son los que nos enseñan “que tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una 

forma, que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay un espesor, un peso: 

en una palabra que el cuerpo ocupa un no lugar” (2010: 12) y que es, gracias a ellos, 

espejo y cadáver, “por lo que nuestro cuerpo no es lisa y llana utopía” (2010: 17) sino 

heterotopía. 

No es extraño entonces que Garfias añada a estas condiciones nuevos espacios y 

tiempos desde el momento en que plantea “intermedios de llanto” donde la suspensión 

de lo temporal y espacial bucólicos (que suma los tiempos y espacios de la infancia 

asociados al paisaje andaluz) se convierte en presencia de la historia y, finalmente, en 

un gesto político que se concreta en la apelación a los muertos. En este sentido, 

Primavera en Eaton Hastings ejemplifica una de las dimensiones características del 

corpus de la poesía del exilio republicano, la de un imperativo del testimonio en el que 

hace acto de presencia la dialogía que Agamben (2000) establece en su indagación 

sobre el estatuto del testigo: testigo no solo como alguien que habla de sí mismo sino 

alguien que es testigo en tanto y en cuanto habla por delegación de los sin voz; los sin 

voz que son, por antonomasia, los muertos. Los muertos dejados atrás durante la 

contienda, por supuesto, pero también los que jalonan las experiencias de la retirada y 

los internamientos en los campos de concentración y, como es lógico, las proyecciones 

de la muerte de la propia identidad, de sus aspiraciones políticas, sociales, íntimas… 

Situados en la polaridad básica entre la elegía de la pérdida y la épica de una guerra 

cuyas razones seguían siendo válidas y operativas, estos “testimonios” que nos hablan 

desde este particular estatuto acaban planteando modos de representación críticos sobre 

la “memoria histórica”, la nación y la propia identidad individual (López García 2021b). 

En este movimiento del yo al nosotros se observa una voluntad testimonial que 

es también búsqueda de resoluciones estéticas. Desplazado de su tierra y receptores 

naturales, el yo exiliado busca proyecciones compensatorias del Estado nación y de sus 

integrantes que no se limitan solo a ámbitos de la memoria, la nostalgia, la imprecación 

o la queja elegíaca, sino que se movilizan en el presente con la voluntad de actuar en 

este presente. La recreación solipsista, el canto al “dolorido sentir” interior, sin 

abandonarse, se observan pronto como una solución insatisfactoria. En tanto que sujetos 

amputados de la historia colectiva, la necesidad de encontrar un nuevo lenguaje supone 

también la necesidad de dar con una voz que resignifique el proyecto colectivo 

truncado, ese que venía a simbolizar la Guerra Civil. En este sentido, para muchos no 



bastará solo con erigirse en portavoces de las víctimas, en tributarles homenajes a través 

de un amplísimo uso de la elegía (con Antonio Machado, Federico García Lorca y 

Miguel Hernández como lugares de memoria paradigmáticos), sino que indagarán en las 

posibilidades de que sean estas propias víctimas las que se expresen, en las 

posibilidades de que, de algún modo, el subalterno, como plantease Spivak (2009), 

pueda hablar. 

En su excepcional elegía, Pedro Garfias ejemplifica este proceso al proponer la 

necesidad de construir una expresión en la que se manifieste directamente el habla de 

los muertos, una idolopeya, la modalidad específica de la prosopopeya en la que se pone 

en boca de los muertos un discurso. Antes de ello, nos encontramos con el primero de 

sus dos intermedios, “Intermedio: llanto sobre una isla”, en el que, semejante a los 

contrastes que Eliot plantea en The Waste Land, el imaginario de la belleza garcilasista 

(“salid sin duelo, lágrimas corriendo”) se confronta con “la sordidez de la vida” (Young 

2006: 131). El llanto es “por vosotros los secos”, “los extintos”, “por los que han 

muerto sin saber por qué / cuyos porqués resuenan todavía / en la tirante bóveda 

impasible…”, por las madres, pueblos, multitudes y muertos en vida de las ciudades 

(“los transeúntes / tan serios en el ataúd de su levita”); es un llanto ecuménico del que el 

yo es conducto para acabar diluyéndose en una conciencia global que busca la 

transformación: 

 
Los llantos subterráneos 

los que minan el mundo y lo socavan 

los que buscan la flor de la corteza 

y el cauce de la luz, los llantos mínimos 

y los llantos caudales, acudan a mis ojos 

y fluyan en corrientes sosegadas 

e incorporarse al llanto universal” (Garfias 1996: 240).  

 

Con este gesto, se rompe con el solipsismo de un yo abrumado por la soledad, capaz de 

reconvertir así el sentido de su penar, de ese llanto desbocado que se fusiona aquí con lo 

natural y con el dolor universal (con “la cabeza en la bruma y los pies en el agua / y el 

cigarrillo apagado entre los dedos…”), y que anticipa la necesidad de una resolución 

colectiva.  

En el segundo, “Intermedio: noche con estrellas”, la protesta se objetiva en el 

grito dolorido de un yo poético confrontado, primero, con la percepción cósmica de la 

bóveda celeste para pasar, luego, a los signos políticos y estéticos, cuando el pueblo 



inglés, su monarquía y su política imperialista confluyen en la imagen simbolista del 

cisne quebrado: 

Solo en medio de un pueblo que forja su destino 

y rueda sus azares con temple calculado; 

que trabaja y que juega y el domingo descansa 

y toda la semana vigila los confines 

con la mirada alerta de un perro de rebaño 

que traza sus caminos como quien peina un niño 

que devora las negras entrañas de su suelo 

con una verde lengua de parques y jardines 

que cuida con ternura franciscana sus flores 

sus aves y sus peces, y esclaviza a la India 

solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche 

yo he de gritar mi llanto. 

 

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne 

—que es propiedad del Rey— y quiebre aleteando 

las aguas impasibles (1996: 341-342). 
   

Pero la mayor irrupción de lo político e histórico es la que cierra el poema, 

cuando los muertos de la guerra de España invocados conviertan el jardín en 

cementerio, otro de los espacios privilegiados por Foucault en su propuesta 

heterotópica. Unos muertos que convierten en presente la suspensión temporal del locus 

amoenus y que objetivan esta tensión ambivalente en la propia materialidad del verso. 

Ahora, el espacio y el tiempo de la heterotopía compensatoria coexisten con el espacio y 

tiempo de la heterotopía de la otredad negativa, de la muerte de “los hombres muertos 

de España”, espectros de la memoria que portan consigo lo histórico-político para 

romper el espejismo de la palabra (Naharro-Calderón 280) y certificar la imposibilidad 

del duelo.9 El locus amoenus, en definitiva, acaba convertido en sí mismo en un 

cementerio, espacio heterotópico al que se convoca la espectralidad: 

 
El verso humano pesa. 

Yo lo cojo en mis manos 

y siento que me dobla las muñecas. 

Mi traspiés juega mal con el camino 

y mi dolor contigo, oh blanca primavera. 

 

A veces de lo hondo del silencio 

que bordean las flores y la brisa 

acude el largo grito a mi garganta. 

La primavera rápida se esquiva, 

                                                 
9 En Las palabras y las cosas, Foucault indica la condición inquietante de las heterotopías porque “minan 

secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o 

los enmarañan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no sólo la que construyen las frases ‒aquella 

menos evidente que ‘hace mantenerse juntas’ (una al otro lado o frente de otras) a la palabras y las cosas” 

(1981: 3). 



se rompe en mil pedazos 

el aire de veloz cristalería 

y cubre el sol sus desnudados miembros 

como una virgen tímida. 

Yo quedo sobre un monte de tinieblas 

aullando al horizonte de mi vida. 

 

Desde esta primavera luminosa 

¿por qué no recordaros, 

vosotros que conmigo compartisteis 

la lluvia y el espanto? 

De vuestra sencillez sabe este agua, 

de vuestra dignidad sabe este árbol. 

Acaso vuestros rostros en borrasca 

rimaran mal con este culto prado: 

pero también su cultivado césped 

lo ha sido por las manos. 

Hombres de España muerta, hombres muertos de España, 

¡venid a hacerles coros a estos pájaros! (Garfias 1996: 345). 

 

Desde esta perspectiva, las interrupciones e intermedios anteriores se revelan 

como una polaridad heterotópica con ese espacio otro del jardín inglés. La memoria 

cultural del locus amoenus se ve quebrada por la memoria afectiva y política vinculada 

a la vivencia épica de la guerra, en la que la poesía de Garfias se había puesto al servicio 

de la utopía, de un espacio otro que carecía aún de lugar, pues era una proyección de la 

lucha del presente hacia un futuro de promisión. De este modo, Garfias concluye 

asimismo con la presencia de los muertos como garante del pacto ético del sujeto con el 

proyecto histórico que encarnaron las culturas políticas republicanas. Pero su 

invocación no se hace solo a título testimonial, sino que los muertos son llamados para 

ser ellos mismos voz, como esos pájaros que en el resto del poema han actuado como 

correlato de la figura del poeta. Mostrar esta naturaleza como un cementerio de difuntos 

hablantes, en que muertos y pájaros puedan cantar por igual en comunión, es permitir 

que la espectralidad activada por la memoria muestre su condición de posibilidad 

crítica.  

En síntesis, elaborado en 1939 durante su retiro en la campiña inglesa, lejos 

físicamente de España y la guerra, pero asediado en su soledad por la memoria culpable 

de la supervivencia, este extenso poema juega con las convenciones del bucolismo y 

acaba convirtiendo el aparente locus amoenus del jardín inglés en un cementerio. Una 

transformación espacial en la que se plantea paralelamente un proceso de autocrítica 

tanto de su pasado personal y literario como de denuncia ante la indiferencia de las 

democracias burguesas que personifica ese Reino Unido cuyo franciscano control de sus 



bellos y cuidados jardines, de lo natural, constituye el oscuro logro de una heterotopía 

que descansa en el esclavismo colonialista.  

Este final de Primavera en Eaton Hastings permite replantearse ciertas lecturas 

que se han hecho del conjunto de la obra de Garfias. Lecturas que la describen como si 

toda ella fuese un trayecto que culmina, casi teleológicamente, en una poesía encerrada 

en la melancolía de la patria, la imposibilidad del retorno, la conciencia de la carencia 

de público y la exaltación ontológica de la soledad. Cuestiones casi todas ellas 

argumentadas, además, desde un pernicioso biografismo que resulta especialmente 

tentador dado el rumbo bohemio y autodestructivo de la vida de Garfias en México, 

prototipo del malditismo.10 Se trata de interpretaciones que desatienden la 

contextualización precisa de los significados que en 1939-1941 articula Primavera en 

Eaton Hastings como enunciación de una épica reflexiva.11 Enunciación angustiada y 

carente de la plenitud épica de la poesía de la Guerra Civil, sin duda, pero contundente 

en su reivindicación de las condiciones de posibilidad futura de los ideales que se 

objetivan en esta invocación a los “hombres muertos de España” que rompen el espejo 

falso de una naturaleza domesticada como la del jardín inglés.  

Espejos y cadáveres vienen a materializar la imposibilidad del simple gesto 

utópico como explicación de la experiencia vital del cuerpo, y abren la conciencia y 

posibilidad de irrupción de lo histórico. Por otro lado, el cuerpo, casi fracturado por el 

peso de un “verso humano” que “dobla las muñecas”, corrobora el conjunto de la 

reflexión y cuestionamiento de su poesía del pasado que se ha desplegado en el 

conjunto del libro. La clave metapoética que Garfias ha desarrollado en la composición 

suma, por tanto, una dimensión combativa que va de la mano de ese compromiso 

fuertemente político que también Pérez Bazo (2001) observa en su final. Ello no entra 

en contradicción con lo expuesto por Barriales-Bouche, para quien, si bien estos 

muertos son “unos destinatarios tan concretos como imposibles”, en el cierre de 

Primavera en Eaton Hastings “el sentimiento de pérdida por el otro adquiere una nueva 

significación” que suma a la “denuncia sociopolítica” un “acto de entrega ético” y 

subjetivo, en el sentido de Levinas, acto con el que Garfias encauzaría su búsqueda de 

                                                 
10 Es paradigmático, en este sentido, la cuestionable lectura de Matas Caballero (1991), quien desde estos 

supuestos describe una supuesta “teoría y práctica” de la poesía de Garfias y del conjunto del exilio 

republicano que reduce a la mínima expresión la existencia de “un compromiso político concreto” (171). 
11 Esta pervivencia de la épica, lógicamente transformada en sus estrategias, contenidos y formas 

(Ducellier 2012), constituye una línea importante en el corpus del exilio que se ha subsumido en 

interpretaciones de una melancolía paralizante y ahistórica (González López de Orduña 2012, López 

García 2021b). 



comunicación con la otredad presente desde el inicio de su obra (2008: 195-196). En 

cualquier caso, la heterotopía sería el marco general de esta indagación en la otredad. 

 

3 “ENTRE ESPAÑA Y MÉXICO”: EL BARCO 

 

El barco, para Foucault, se inscribiría en el nivel funcional de las heterotopías: su 

capacidad para hacer surgir un espacio de ilusión, que denuncia la realidad del espacio 

real, o crear, mediante espacios ordenados y simétricos, heterotopías de compensación. 

El barco es “un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, 

que está cerrado sobre sí y entregado al mismo tiempo al infinito del mar y que […] va a 

las colonias a buscar lo más preciado que ellas guardan en sus jardines” y, en tanto que 

es la “mayor reserva de imaginación” y ensueño, constituye “la heterotopía por 

excelencia” (Foucault 1999: 441).  

La noción foucaultiana del barco como reserva máxima de la imaginación, como 

un lugar de suspensión del espacio, del tiempo y del movimiento, como metáfora de la 

posibilidad de descubrimiento de nuevos mundos, es reinscribible en el imaginario 

exiliado y la reinterpretación de la nueva “conquista” del “nuevo mundo” americano. Y 

también en este caso Garfias permite un tratamiento reversible, no en el sentido de 

Primavera en Eaton Hastings (locus amoenus convertido en un cementerio cuando se 

cuestionaba el jardín feliz), sino porque, en efecto, plantea la posibilidad de una 

reinscripción histórica de lo hispano. Reinscripción problemática y susceptible de 

experimentar los procesos de mitificación esencialista que adoptarían mayoritariamente 

los discursos exílicos sobre Latinoamérica, el pasado colonial y el momento presente. 

 

 

Publicado el 12 de junio de 1939 en el último de los 18 números editados del 

diario de a bordo del Sinaia, “este himno nacional de los propios refugiados” (Valender 

2007: 26) se escribió durante su travesía. Es decir, cuando el pasaje formado por 

exiliados viajaba desde Francia rumbo a un México del que apenas nada sabían. Así 

pues, aquello que magistralmente supo sintetizar el poema no fue un conocimiento real 

de México, sino las esperanzas y buenas intenciones que abrigaban los españoles 

respecto al país que, pensaban o deseaban pensar, tan fraternalmente los acogía 

(Valender 2007). El poema, que localiza con precisión su lugar y fecha de publicación, 

revela desde su primera estrofa la convivencia de espacios y tiempos que fundamentan 

la heterotopía y se ajustan al ritmo físico del mar: el pasado de la experiencia de España, 



el inmediato presente rumbo a México y la doble apertura hacia el futuro, la del México 

al que se va a llegar y la de la España a la que se tiene la seguridad de regresar. 

  

ENTRE ESPAÑA Y MÉXICO 
A bordo del “Sinaia” 

  

 Qué hilo tan fino, qué delgado junco 

—de acero fiel —nos une y nos separa 

con España presente en el recuerdo, 

con México presente en la esperanza. 

Repite el mar sus cóncavos azules, 

repite el cielo sus tranquilas aguas 

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos 

de análoga ambición, nuestras miradas. 

 

España que perdimos, no nos pierdas; 

guárdanos en tu frente derrumbada, 

conserva a tu costado el hueco vivo 

de nuestra ausencia amarga 

que un día volveremos, más veloces, 

sobre la densa y poderosa espalda 

de este mar, con los brazos ondeantes 

y el latido del mar en la garganta. 

 

Y tú, México libre, pueblo abierto 

al ágil viento y a la luz del alba, 

indios de clara estirpe, campesinos 

con tierras, con simientes y con máquinas; 

proletarios gigantes de anchas manos 

que forjan el destino de la Patria; 

pueblo libre de México: 

como otro tiempo por la mar salada 

te va un río español de sangre roja, 

de generosa sangre desbordada. 

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, 

y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! (Garfias 1996: 297-298). 

 

Mónica Jato (2020: 81-128) ha aplicado esta definición foucaultiana del barco 

como paradigma de la heterotopía a los navíos en que los exiliados realizaron sus 

travesías hacia América. Durante estas travesías, el hecho de estar fuertemente 

condicionados por la experiencia negativa de los campos y otros no-lugares propició la 

creación de cronotopías en las que las visiones de su condición nacional como españoles 

y las de México como futura tierra de acogida se caracterizaron por un marcado proceso 

de idealización: “vienen a ser laboratorios flotantes en donde se pone a prueba un 

ordenamiento social alternativo […] en relación con otros espacios” como son la 

distopía de la España franquista y la ensoñación utópica de las tierras americanas (Jato 

2020: 84). Son así también prolongación de la patria dejada atrás, en tanto que 



funcionan como “pedazos desprendidos de España (…) a modo de constelaciones que 

acabarán reuniéndose —imaginariamente— en la geografía americana para recrear la 

patria perdida” (Jato 2020: 97). Angélica López y Conrado J. Arranz (2015) también 

contrastan las “tensiones espaciales” de los campos y los barcos, destacan la conversión 

del Sinaia en “una porción de España que se desplaza hacia América” y señalan en este 

poema de Garfias la condición del barco como una imagen especular de oposición, a la 

vez “presidio” y “metáfora de la libertad y la esperanza” (85-87). Estos planteamientos 

obedecen al criterio de Foucault de que la heterotopía es un espacio en el que la entrada 

es sometida al control. Pero por otro lado, es una imagen de reconciliación entre pasado 

y futuro que halla su correlación con la proyección paisajista de un mar y cielo 

armonizados en la mirada poética mediante nuevas proyecciones especulares 

(“cóncavos azules” “tranquilas aguas”) que parten de la mirada, ventana del alma y 

acceso a la memoria, y que propician una fusión en términos corporales donde se 

agrupan las geografías de la cristológica nación perdida (“hueco vivo” del “costado”), la 

nación de acogida y el propio yo (“espalda”, “brazos ondeantes”, “garganta”, “anchas 

manos” “sangre”). Y se hace en unos términos que potencian un idealizado horizonte 

político en que se resuelven todas las contradicciones raciales, históricas y sociales. 

No obstante, el poema no se limita a ser la declaración utópica de una 

realización plena, pues se ha expuesto asimismo una doble amenaza en su parte central: 

la pérdida de la patria y la posibilidad de que la propia patria lo pierda a él. El espacio 

mexicano recreado aloja parecido nivel de ambivalencia. Proyección idealizada de los 

valores de una Revolución mexicana que expresarían una extrema coincidencia con los 

valores republicanos (cuestión indígena, reforma agraria), el cierre del poema quiere 

plantear la revisión del proceso colonial, de la Conquista española, revirtiendo 

aparentemente los términos de la relación: los antaño conquistadores son ahora los 

conquistados. No obstante, esta proposición parece algo más compleja y ambigua de lo 

que en ocasiones se ha dado a entender (Aznar Soler 2007). En realidad, la españolidad 

se erige al cierre como centro del discurso, pues si es cierto que se dejan claras las 

distancias entre lo que representa la españolidad de un Hernán Cortés frente a la nueva 

españolidad de lo republicano (“río de sangre roja”), al final el México celebrado lo es 

en tanto encarnación de la “vieja y nueva España”. Es decir, un juego de palabras que 

remite a la denominación colonial (virreinato de Nueva España) que incluía el territorio 

de la actual nación mexicana. La nueva España republicana, en suma, no deja de estar 

presa del imaginario colonial de la Nueva España imperial del siglo XVI. 



Aun así, en medio de estas contradicciones, entre España y México, Garfias no 

deja de actualizar la concepción heterotópica de lo colonial referida por Foucault. Otra 

cuestión distinta, una vez producido el desembarco, sería el descubrimiento de lo que 

verdaderamente encubrían aquellos nuevos “jardines” mexicanos. Se trata ya de otros 

tiempos y otros espacios, cuando estas imágenes míticas se verán quebradas y se 

adquirirá, casi siempre de modo muy costoso, un conocimiento más real de los países de 

acogida. 
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