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Resumen

La figura del músico de café es una identidad aún hoy en día enmarcada en un 
curioso debate historiográfico. Si bien es cierto que la musicología ha llegado a 
diversos puntos comunes, como su notoria influencia en la difusión de corrientes 
estéticas, aún quedan por deconstruir esas miradas desdeñosas que, desde el 
canon creado por la historia de la música europea, se les han dedicado a estos 
instrumentistas.

Los músicos de café, así como sus espacios de socialización y divulgación, 
han sido vituperados como figuras diletantes en el sentido peyorativo de la pala-
bra. Incluso desde los estudios académicos han sido histórica e irremediablemen-
te percibidas con un halo de inferioridad, herencia del pensamiento decimonónico 
que el regeneracionismo ayudó a proyectar en las décadas posteriores. Las iden-
tidades de estos músicos han sido construidas desde una mirada sesgada a 
partir de su comparación no solo con la música de salón, librada esta de toda 
carga moral indigna, sino también con respecto a las grandes figuras del canon 
europeo, y por si no fuera suficiente, cotejadas con distintas líneas de progreso 
como pueden ser la complejidad armónica o formal, desdeñando otros factores 
como el sociológico o cultural.

A través de este trabajo pretendemos hacer un ejercicio de análisis de la lite-
ratura académica que ha habido en España alrededor de estas figuras, partien-
do desde los precedentes sociales y culturales que encontramos recogidos en 
la hemerografía de la época hasta sus consecuentes en los estudios actuales, 
buscando puntos en común y reafirmando la figura y labor que cumplían estos 
músicos frente a una historiografía de la música que, en su ambición universalista 
y positivista, no solo ha excluido a estos músicos de su canon sino también ne-
gado el papel de las personas que acudían a esos espacios en busca de ocio y 
conocimiento.
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Abstract

The figure of the café musician is an identity still today framed in a curious histo-
riographic debate. While it is true that musicology has reached several common 
points, such as their notorious influence in the diffusion of aesthetic currents, it is 
still necessary to deconstruct those scornful looks that, from the canon created by 
the history of European music, have been dedicated to these instrumentalists.
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The café musicians, as well as their spaces of socialization and dissemination, 
have been vituperated as dilettante figures in the pejorative sense of the word. 
Even in academic studies they have been historically and irremediably perceived 
with a halo of inferiority, a legacy of the nineteenth-century thinking that regenera-
tionism helped to project in the following decades. The identities of these musicians 
have been constructed from a biased point of view based on their comparison 
not only with salon music, freed from any unworthy moral burden, but also with 
respect to the great figures of the European canon, and as if that were not enough, 
compared with different lines of progress such as harmonic or formal complexity, 
ignoring other factors such as sociological or cultural.

Through this work we intend to make an analysis of the academic literature 
that has existed in Spain around these figures, starting from the social and cultural 
precedents that we find collected in the hemerography of the time to its conse-
quences in current studies, looking for points in common and reaffirming the figure 
and work of these musicians in the face of a historiography of music that, in its 
universalist and positivist ambition, has not only excluded these musicians from its 
canon but also denied the role of the people who went to these spaces in search 
of leisure and knowledge.

Keywords: Popular urban music, café, salon music.

“El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pen-
samiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a ve-
ces sin que se las vea, joyas de inestimable precio”.

Esta frase, extraída de Fortunata y Jacinta (1887), de Benito Pérez Galdós 
(1983: 22), es un buen comienzo para disertar sobre el espacio físico de los 
cafés, las actividades que en este se llevaban a cabo y las personas a las 
que estas actividades incumbían.

La musicología hasta hace relativamente poco no ha trabajado, con la 
seriedad que debiera haberlo hecho, a los cafés en su conjunto. Ese discurso 
oficial de la musicología, esa historia con H mayúscula, apenas ha reparado 
en estas personas. y hemos de preguntarnos el porqué. ¿Qué conocimiento 
pretendemos generar si no nos cuestionamos el carácter de los estudios que 
nos han sido legados por las generaciones precedentes?

Primero, debemos establecer una definición de la música del café. Esta, 
como bien señala Emilio Casares (2000: �7), cae dentro de las denominadas 
“músicas de salón”. Para el padre de la musicología española es: 

“Un tipo de música que se da en los salones decimonónicos, es decir, en un lugar físico 
denominado salón, pero también lo usamos para definir, por extensión, un tipo de mú-
sica que de manera global podríamos describir con estos o parecidos términos: “mú-
sica sencilla”, con una formulación que huye de la “complejidad, simplicidad armónico 
tonal, concebida primordialmente para entretener y cierto contenido de diletantismo”.

Nos vamos a quedar con ese último término; no es casualidad que el pre-
sente artículo se titule de esta forma, parafraseando ese bello trabajo que pu-
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blicó Bretón en 1885. “Diletantismo” proviene de “diletante”, que posee tres de-
finiciones, que vienen a decir lo mismo, solo que dos de ellas poseen carácter 
peyorativo. La que carece de ese sería “conocedor de las artes o aficionado a 
ellas”. Por su parte, “diletante”, etimológicamente proviene del latín “delectare”, 
que significa deleitar. Y esto me sirve a mí para elevar la pregunta, ¿cuál es el 
problema de deleitarse? Muchas personalidades han agredido a los músicos 
de café en base a su sobreintelectualización de la música, un problema que nos 
viene, a todas luces, heredado del racionalismo y la génesis del pensamiento 
modernista, que nos ha llevado a borrar el calado humano de la música.

Volviendo al café, estableceremos el siguiente marco de trabajo: primero 
haremos una breve revisión hemerográfica de cómo la prensa recogía las 
vicisitudes de estos lugares, seguido de un breve análisis de la situación con 
respecto a la Edad de Plata, y de ahí pasaremos a ciertos análisis musicoló-
gicos del siglo XX, terminando con algunas de las investigaciones musicoló-
gicas del siglo XXI. 

Breve inciso. La mayor parte de referencias y fuentes que se exponen aquí 
son de Galicia. Esto se debe a que, para ejemplificar los argumentos sosteni-
dos en este artículo, lo sensato es presentar un caso de estudio cercano y ya 
conocido. Por tanto, se entiende que no pretendemos elaborar una historio-
grafía española, más bien poner en cuestión, en base a unas fuentes concre-
tas, una mirada a la historia. Es de recibo señalar, igualmente, que también 
se debe a que he tenido la oportunidad de trabajar sobre estos espacios con 
anterioridad, en un libro titulado Canto de Emigración, editado por la Orquesta 
Clásica de Vigo, sobre el músico de café Teódulo Rodríguez Páramos. En este 
libro, mientras la aportación del que suscribe se limita al análisis de la partitura, 
el Dr. Alejo Amoedo hace una contextualización plena del plano social en el 
que el Sr. Rodríguez Páramos desenvolvió su actividad personal. Este estudio 
del Sr. Amoedo es la génesis de este artículo, de hecho, la práctica totalidad 
de citas aquí recogidas de la hemerografía, así como la cita iniciática del texto, 
pertenecen a su publicación, por lo que no me sentiría cómodo si no citase y 
agradeciese no solo su sobresaliente trabajo, sobre el que esgrimimos esta 
defensa de la figura del músico, sino también la asistencia que me brindó y 
las animadas charlas que tuvimos al respecto. También se basa el artículo 
en otras dos tesis doctorales de primer orden: la primera, la tesis doctoral del 
Dr. Carlos Enrique Pérez Gómez sobre el teatro lírico en Vigo, por cercanía, 
calidad y cantidad de referencias, y la de la Dra. Pilar Valero Abril, si bien más 
alejada geográficamente, por la calidad de su análisis contextual.

La Dra. Pilar Valero (2015: 329) deja bien claro que:

“la prensa trata con acritud los cafés cantantes, pues a estos locales acudían las 
clases más humildes y un público proletario y marginal, se consumía mucho alco-
hol, había frecuentes reyertas y violencia, juegos prohibidos, prostitución, etc.”

Profundizando en esta idea, Amoedo señala una referencia muy intere-
sante, que localizó en El Eco de Galicia, Diario Católico e Independiente (A 
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Coruña), a 2 de junio de 1915,� que publica el periódico en recuerdo a un 
gobernador civil de la ciudad:

“No olvidaremos nunca el buen servicio que ha prestado a la cultura y moralidad 
de esta población, impidiendo el establecimiento dé un Café cantante”.

No será, huelga decirlo, la única vez que se entrometan las autoridades 
en estos lugares. Pérez Gómez (2020: 72) señala un decreto del gobernador 
vigués Saz Orozco, de 1922, en el que se proponen las siguientes restriccio-
nes de funcionamiento:

“Primera. Desde las tres de la tarde á la una de la madrugada podrán sus 
propietarios ó empresarios organizar espectáculos que terminarán á hora con-
veniente á fin de que sin excusa ni pretesto alguno quede desalojado el local á 
la citada hora y cerrado éste. 

Segunda. Las artistas tan pronto termine el espectáculo saldrán del local. 
Tercera. Las artistas no podrán sentarse en el salón ni alternar en ninguna 

forma con el público en el establecimiento aunque sea en restaurant. 
Cuarta. Quedan terminantemente prohibidos los reservados. 
Quinta. Así mismo se prohíbe también toda clase de juegos por lícitos que 

sean”.

La aparente situación queda fehacientemente reflejada en este soneto, 
que apareció en el periódico Vida Gallega, el 10 de junio de 1926:�

“Hállese repleto el café cantante, 
repleto de malos deseos y gente
que exhala un olor de mal aguardiente 
¡no se ve una sola mano con guante!... 
en un ángulo —irónico aguafuerte cual 
un apuesto doncel, anhelante,
con flojos brazos estrecha a su amante 
un viejo enclenque, fingiéndose fuerte. 
Tras el mostrador da órdenes Severo, 
cual capitán corsario en su velero
el ensortijado amo del café.
Fijando el rumbo hacia puerto seguro 
la canzonetista —un abril Maduro intenta 
sonreírse con buena fe!...

Podemos ver, como señala la Dra. Pilar Valero, una actitud belicosa, tanto 
con los espacios como con quien los frecuentaba. Podemos ver también que 

�.  El Eco de Galicia, Diario Católico e Independiente 2811 (02/06/1915), p. 1. Accesible 
desde: https://biblioteca.galiciana.gal/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=10
3&anyo=1915 

�.  Vida Gallega 307 (10/06/1926), p. 41. Accesible desde: https://biblioteca.galiciana.gal/es/
publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=2223&anyo=1926 
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hay una insalvable distancia con el salón, librado de toda esta carga moral 
indigna, burgués…� Sin embargo, la historia no nos da una única narración. 
Nunca existe una narración histórica, aunque nosotros, al reconstruir esta, 
hagamos caso omiso a las voces subalternas del tiempo —¿qué mejor de-
finición que esta para historiografía?—. Vemos otra línea con respecto a los 
cafés, como esta, recogida en el Faro de Vigo, 20 de noviembre de 1875:�

“Acaba de llegar el piano que el Café Suizo ha adquirido, para inaugurar unos 
brillantes conciertos en obsequio a sus parroquianos. Esta clase de alicientes, 
nueva en esta población, y lo esmerado del servicio, es indudable que atraerá 
a sus salones numerosa clientela. Dichos conciertos empezarán lo más pronto 
posible. Falta hacen”.

En el Faro de Vigo, a 4 de abril de 1883, aparece también recogido el 
siguiente documento:�

“Desde el próximo jueves, habrá conciertos en el café de Méndez Núñez. 
De piano y violín. 
Del pianista tengo muy buenas noticias.
Conque ya lo saben Vds., cuando entren en el establecimiento de José María, 

en vez de pedir por ejemplo café con leche, pidan café con polka mazurca. 
Y serán servidos”.

Vemos una actitud mucho más acogedora con respecto a estos espacios. 
Esto se da, en parte, por la variedad de espacios que identificamos con los 
cafés —salones, cafés, cafés concierto, cafés cantantes…—. No debemos 
caer en la sinécdoque de confundir la parte por el todo, no es lo mismo el 
Gran Café Colón, que un cabaré, o el Café Méndez Núñez con lo que hubiere 
en las Almas Perdidas, antigua zona de Vigo cuyo nombre le acomoda como 
un guante.�

En algunos lugares incluso se realizaban oposiciones, lo que nos indica las 
capacidades, tanto técnicas como musicales, que poseían estos músicos.�

“Plaza de pianista – En Orense se anuncia á oposición la plaza de maestro pianis-
ta del Café de la Unión, con el sueldo de 1.500 pesetas anuales.

�.  A estos salones, además, se accedía por invitación, por lo que las clases populares es-
taban vetadas.

�.  Faro de Vigo, (20/11/1875), p. 1. Disponible en los ordenadores específicos de las insta-
laciones de la Biblioteca Nacional de España.

�.  Faro de Vigo, (04/04/1883), p. 3. Disponible en los ordenadores específicos de las insta-
laciones de la Biblioteca Nacional de España.

�.  Se podría plantear la hipótesis de que la concepción de estos espacios ha variado a lo lar-
go de su historia —habría que ver en qué formas—, sobre todo a partir de las crisis económicas, 
o la aparición de nuevos medios. Analizar cómo se han reconfigurado estos espacios podría ser
una interesante línea de investigación.

�.  El Áncora, Diario Católico de Pontevedra 1826 (20/10/1903), p. 3. Accesible desde: https://
biblioteca.galiciana.gal/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=99&anyo=1903
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Las oposiciones, que se verificarán el día 3 del próximo Noviembre, consistirán en 
los ejercicios siguientes:
1º. Ejecución á primera vista de una pieza que el tribunal designe. 
2º. Ejecución de una obra de libre elección. 
3º. Instrumentar para pequeña orquesta una obra de piano”.

Considero que ya podemos empezar a, como mínimo, poner en cuestión 
el término diletantismo que señalaba Casares, pues estas oposiciones no 
parecen al alcance de “diletantes”, ¿o acaso eran diletantes aquellos que 
acudían? ¿O es que atribuimos ese adjetivo a la música? Suerte la nuestra, 
se encuentran recogidos en la hemerografía algunos repertorios, como el 
siguiente, en el Noticiario de Vigo, a 6 de junio de 1906:�

“A las seis de la tarde del día de hoy tendrá lugar la inauguración del nuevo local 
construido ad hoc en la calle Velázquez Moreno baja para el Gran Café Colón.

Los salones magníficamente decorados con pinturas modernistas y grandes 
espejos son espaciosos, bien ventilados y abundante luz.

[…]
Para amenizar la velada han organizado los dueños del Colón dos conciertos: 

El de la banda municipal tendrá lugar con arreglo al siguiente programa:
1º. Pasodoble.
2º. Fantasía de la ópera ‘Fausto’ – Gounod.
3º. Fantasía de la ópera ‘Aida’ – Verdi. 
4º. Fantasía de la zarzuela ‘Moros y cristianos’ – Chapí.
5º. Riveirana – Montenegro. 
�º. Pasodoble de la zarzuela ‘Agua, azucarillos y aguardiente’ – Torregrosa. 
El sexteto interpretará a su vez el siguiente:
1º. ‘Marcha nupcial’ – Marqués.
2º. Fantasía de la ópera ‘El Trovador’ – Verdi.
3º. ‘Recuerdos de un mosquito’ (capricho) – Lucena.
4º. ‘Pan y toros’ (fantasía) – Barbieri.
5º. ‘Bienaimes’ (valses) – Waldtenfeld [sic].
�º. ‘Agua, azucarillos y aguardiente’ (pasacalle) – Chueca.
Uno y otro de seis a nueve y media de la noche”. 

Estos repertorios tampoco me parecen músicas sencillas que huyan de la 
complejidad.

Muy interesante la reflexión del redactor del Faro de Vigo, pocos días des-
pués de la inauguración del Tamberlick:�

“Después de ver a Tamberlick, a la Mantilla, ó la Bellincioni, va gran parte del pú-
blico a ‘Méndez Núñez’ a saborear el Moka y a comentar la ópera que acabe de 

�.  Noticiero de Vigo: diario independiente de la mañana 9576 (06/06/1906), p. 2. Accesible 
desde: https://biblioteca.galiciana.gal/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=31
62&anyo=1906 

�.  Faro de Vigo (22/10/1882), p. 3. Disponible en los ordenadores específicos de las instala-
ciones de la Biblioteca Nacional de España.
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cantarse. El pianista del establecimiento ejecuta algunos números de la ópera del 
día, y entre sorbo y nota, se pasan las horas insensiblemente. Tal es la reacción 
que ha experimentado la sociedad viguesa en la primera quincena de octubre con 
la apertura del Teatro-Circo y del café ‘Méndez Núñez’. A seguir de esta manera 
por mucho tiempo no nos conoceremos a nosotros mismos”.

De repente han dejado de ser espacios de vicio, perversión y diletantismo 
para convertirse en espacios de socialización catalizados por la música.

Antes de entrar con la musicología de mediados y finales del siglo XX 
debemos hacer una parada en la Edad de Plata, porque observamos varios 
elementos que considero de interés para entender la escena posterior. Y es 
que la Edad de Plata provocó en las generaciones posteriores una visión dis-
torsionada de la realidad de la época. La cosmovisión del regeneracionismo 
ha hecho mucho daño a la musicología. Aunque debemos ser honestos, pues 
no es que otros países, que no vivieron este periodo, llegasen con metodo-
logías más críticas a nuestros días. Hay algo a mayores, que es común a las 
sociedades occidentales, y que tiene que ver con el pensamiento modernista 
y racionalista, pero debemos centrarnos en la casuística del caso español. 

Surgirá en 1915 el movimiento que conocemos como Edad de Plata, cuyo 
máximo exponente ideológico será Adolfo Salazar. Salazar lo que propone 
para superar la “situación” del momento es una renovación del lenguaje, a 
través de la mirada hacia Europa, hacia las vanguardias. Pero claro, esas 
vanguardias para Salazar implican un desprecio por la cultura de masas. No 
será el único que promueva un significativo desprecio por la cultura popular, 
Adorno o el propio Ortega y Gasset fueron también críticos de esta.

Salazar, que considera el arte por el arte la única forma verdadera que 
este puede tomar, señala que debe existir por sí mismo y no por lo que ge-
nere en el público. Salazar era antirromántico, defensor de las vanguardias 
elitistas, rechazaba el popularismo y es, como parece evidente, anti-zarzuela. 
Proponía algo impopular y antipopular, es decir, ni gustaba ni pretendía gus-
tar. Una cierta cantidad de este poso va a permear en la musicología de lo 
que queda de siglo.10

Ese es, precisamente, uno de los mayores problemas que hemos aca-
rreado, la sobreintelectualización del hecho musical. “La música es arte, y 
el arte debe ser intelectual”. No lo vemos solo en la música de café o en la 
folklórica, en otros espacios también aparece. Existe, si ampliamos la mirada 
a los géneros teatrales líricos, una relación muy estrecha entre los espacios 
y actividades de los cafés y los dedicados a espectáculos zarzuelísticos del 
género chico e ínfimo —amén del repertorio, que se retroalimenta—. 

10. Las teorías estéticas, tanto de Salazar como de Adorno u Ortega y Gasset, son mucho
más extensas. A parte del evidente prejuicio sociológico en algunos casos, las lecturas marxistas 
de algunas de estas personalidades van más allá de un dicotomía entre lo bueno y lo malo. Sin 
embargo, a razón de este texto, hemos decidido una lectura reduccionista para no extraviarnos 
en profundos debates estéticos que, a efectos de este texto, no competen.

Más en favor del diletantismo: una defensa de la figura del músico DE CAFÉ



IV JORNADES D’ESTUDIS DOCTORALS D’ART I DE MUSICOLOGIA: «DISPUTES EN LES DISCIPLINES ARTÍSTIQUES»34

11. Aunque editado en el 2000, el texto pertenece al año de 1998.
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Si hacemos la traslación a la musicología, esta disciplina empezó a intro-
ducir este concepto a través del análisis y debate sobre la importancia del 
asociacionismo, que comenzó a fraguarse también por aquel entonces.12 Im-
portantísimos musicólogos y musicólogas comenzaron a analizar en profun-
didad el asociacionismo, como María Encina Cortizo y Ramón Sobrino (2001) 
o Celsa Alonso (2001). Menciono principalmente a catedráticos y catedráticas
de la Universidad de Oviedo porque allí se dio un evento destacado en la
materia, pues el Curso de Musicología de 1997 fue dedicado a las socieda-
des musicales de España, y veremos que, entre unos y otros, esto dará el
paso a estudios más profundos sobre los cafés ya en la primera década del
siglo XXI, trabajos que comienzan a aplicar nuevas visiones y perspectivas
sobre el hecho histórico desde tesis postestructuralistas.

Hablé antes de cómo la musicología histórica ha enfocado todo su esfuer-
zo en la partitura como objeto inmanente. Por suerte para nosotros, la mu-
sicología de finales de siglo XX y principios del XXI ha entendido que, como 
señala Christopher Small (1998: 8):13

“Solo al comprender qué lleva a la gente a tomar parte en un acto musical pode-
mos aspirar a entender la naturaleza y la función de esta en la vida humana”.

La mayor ventaja que posee esta nueva generación frente a las anteriores 
es que analiza el valor de la obra en conjunto con su contexto, y no como un 
hecho independiente y aislado. Ha superado la mirada positivista. La música 
de café, dentro de la sencillez de forma, es más intricada de lo que parece, 
porque ahora el valor de la obra está más allá del valor de la figura de la obra. 
¿De qué nos sirve saber que la música es sencilla, si no entendemos por qué 
es sencilla? ¿Por qué la vara de medir con la que cotejamos estas músicas 
es su intrincación armónico-tonal? ¿Por qué es un problema que no hubiese 
innovación formal? Debemos otorgarles a las cosas el valor que merecen, 
no podemos dejarnos llevar por esa cosmovisión de la intelectualidad. ¿Está 
nuestro imaginario colectivo —y, por lo tanto, nuestros trabajos— condiciona-
do hacia una negatividad causada por la cuestionable visión racionalista del 
progreso y de la moralidad de la(s) época(s)? Creo que sí, y va siendo hora 
de restaurar la dignidad de estos músicos y cuestionarnos nuestra propia 
mirada investigadora.

Por dar un ejemplo ya expuesto, el trabajo de la Dra. Pilar Valero (2015: 
417) es valiosísimo por su focalización en los actos históricos y de socializa-
ción. Señala que:

“Es bien conocida la importancia de los sextetos, quizás las agrupaciones con 
más presencia en los cafés concierto de las ciudades españolas a principios del 

12. Pienso, ahora mismo, en la tesis doctoral de Ramón Sobrino Sánchez, sobre la Sociedad 
de Conciertos de Madrid (1993).

13. “It is only by understanding what people do as they take part in a musical act that we can 
hope to understand its nature and the function it fulfills in human life”.
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siglo XX, como divulgadores de buena parte del repertorio sinfónico y de zarzuela, 
en una época sin los medios actuales de reproducción musical”.

Ya es algo que señalamos anteriormente, la divulgación como uno de los 
valores más positivos que tuvieron los cafés. Pero esta investigación entra 
también de lleno también en el ámbito político y de las relaciones de hege-
monía y poder:

“La actividad divulgadora de los sextetos actuó como un factor “desclasante” […] 
se hacía música en todo tipo de situaciones sin estar sujeta a los habituales límites 
de las posibilidades económicas”.

Y continúa la doctora Valero (2015: 419), citando a Díaz Olaya (2006): 

“Si antes era una realidad que “un minero nunca podrá costearse una entrada al 
teatro para su familia, y acudirá a los cafés cantantes, siempre llenos de obreros, 
prefiriendo a la música, comedia o zarzuela, el llamado cante flamenco de los gita-
nos” [recordemos, hablamos de la zona de Murcia], con los sextetos la separación 
entre los distintos ambientes donde se escuchaba música va a diluir sus límites, y 
también los obreros escucharán a Schubert”.

Y, efectivamente, los obreros escucharán a Schubert. En El composte-
lano: diario independiente, del 16 de noviembre de 1932, encontramos la 
siguiente programación:14

“Café Savoy […] 
1º, “Marcha militar Núm., 2”. Schubert.
2º. “Recuerdos de viaje”: a) En la Alhambra; b) Rumores de la Caleta (Mala-

gueña); c) Puerta de Tierra (Bolero). Albéniz.
3º. “Katiuska” (a petición); Fantasía. Sorozábal.
4º. “L’Arlesienne”: a) Minueto; b) Farándula. Bizét.
5º. “Pepita Greus”; Pasodoble. Pérez Chorí”.

Ya he hablado del magnífico trabajo de Alejo Amoedo, pero es interesante 
señalar la importancia que este adscribe —en el caso concreto de Teódulo 
Páramos— a la Unión Española de Maestros Directores, Concertadores y 
Pianistas,15 es decir, al asociacionismo, para el correcto funcionamiento de 
estos lugares y la supervivencia de los músicos.

Pérez Gómez (2020: 63), por su parte, elabora un trabajo titánico sobre 
las formas más populares de distribución de la música. Y lo hace desde la 
naturalidad de una dimensión social del hacer musical, poniendo también en 
primera línea el elemento de democratización:

14. El Compostelano: diario independiente 3746 (16/11/1932), p. 2. Accesible desde: https://
biblioteca.galiciana.gal/es/publicaciones/listar_numeros.do?tipo_busqueda=calendario&busq_
idPublicacion=74&busq_anyo=1932&submit&busq_dia&busq_mes=11&posición 

15. Unión Española de maestros directores–concertadores y pianistas 1920: Bases de tra-
bajo y sueldos mínimos diarios, Madrid.
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“Lo cierto es que el rol desempeñado por estos establecimientos tuvo un mayor 
alcance que el de comportarse como una mera prolongación de las nuevas salas 
teatrales y sus temporadas líricas. La posibilidad de disfrutar una taza de café, una 
copa de licor o un sabroso “helado de leche” mientras se escuchaba un surtido 
programa vocal e instrumental, por apenas unos reales, posibilitaba el acceso al 
repertorio lírico a muchos de aquellos cuyo salario no les permitía el lujo de la ad-
quisición de una localidad para el Teatro-Circo […]. Esto no conllevó, sin embargo, 
la renuncia de las clases proletarias al acceso a las manifestaciones culturales 
más elitistas, y la fórmula de incorporar música y teatro a espacios como los cafés, 
constituyó una vía idónea para este fin […]. En línea con los argumentos del mu-
sicólogo Enrique Mejías —escribe Pérez Gómez—, y además del aspecto pura-
mente económico, también es necesario tener en consideración otras dos ventajas 
fundamentales de los espectáculos ofrecidos en los cafés, como eran el carácter 
informal y desenfadado que se respiraba en tales locales y, en concordancia con 
ello, la confección puramente lúdica de los programas ofrecidos en los distintos 
pases, recurriendo para ello a los fragmentos más destacados, cercanos y popu-
lares, al alcance y deleite de públicos de toda condición”. 

Para la musicología actual —en la que evidentemente incluyo a autores y 
autoras de finales del XX, puesto que es evidente que hemos avanzado en 
común—, el contexto es de igual importancia al contenido musical, porque 
hemos comprendido que a través de los sistemas de socialización en los que 
se imbrica la música, o cuya finalidad es la música, se entiende la historia de 
la música, y que la historia de la música también es la historia de estos luga-
res y de estas personas anónimas.

Conclusiones

En esta comunicación he realizado una defensa de la figura del músico. Esta 
narrativa, soportada y moldeada por los textos que he recogido, no pretende 
ir más allá de una generalización que funciona como sustento de mi legitima-
ción de estas figuras históricas, como una revisión consciente de mi mirada 
como musicólogo. No soy Procusto, no pediré que nadie duerma en mi lecho, 
pues ni siquiera he pretendido establecer las evidentes delimitaciones entre 
los distintos espacios que adscribimos a los cafés y a las músicas de salón. 
Mi pretensión con este texto es que los investigadores e investigadoras que 
vengan a analizar estos espacios y a estas personas lo hagan desde una 
mirada alejada de prejuicios y estereotipos, cuestionando sus respectivas mi-
radas, y que si deben delimitarme y corregirme, sea.

Releyendo el texto para las actas, he visto que el consciente retorcimiento 
que hago en torno a la definición de Casares y su uso de la palabra “diletante” 
puede inducir a error, pero en absoluto es malintencionado. No seré yo quien 
ponga en tela de juicio la definición de Casares, o mucho menos su trabajo, 
porque lo que siento por su labor es verdadera devoción. No es solo un cerca-
no compañero de profesión, al que le guardo cariño y admiración, no es solo 
el musicólogo que ha abierto el estudio sobre los cafés, sino que es quien con 
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más ímpetu ha incidido en el aspecto social de estos espacios, señalándolos 
como el eje central de la música española del XIX, el “templo más concurrido 
del mundo moderno”, que resguardó a los músicos de las congregaciones 
religiosas tras las desamortizaciones. Para Casares, los cafés son los luga-
res donde la música pertenecía a todos16 —sobre todo al pueblo llano, pues 
los demás sitios le estaban vetados—. La mayor parte de temas que trato en 
este texto han sido explicitados por él, por lo que animo a releer su extensa 
bibliografía.

Cerrando el tema, ¿Qué significa la música de café? ¿Cómo la debe-
mos entender? Los cafés son, primero, espacios de socialización, la música 
—y por extensión, la partitura— es solo una parte más en este entrama-
do. Estos son espacios alternativos, que conviven con los grandes teatros y 
los salones burgueses, y que aun así en muchos casos, como hemos visto 
comparten repertorios, aunque los cafés se destacan por su querencia a la 
experimentación.17 No se pueden desdeñar sus labores de divulgación, pues 
muchas de las novedades musicales llegaban a través de estos lugares, por 
no hablar de otros elementos que solían darse, como los fonógrafos y co-
loquios. Debemos destacar también el papel del asociacionismo, necesario 
para asegurar la forma de vida de estos músicos, pues no debemos olvidar 
que estos espacios eran una forma de subsistencia para estos, lugares para 
la democratización de la música. Y lo más importante, lugares de un diletan-
tismo rampante que, en su amable definición del término, hacía a la gente 
que asistía más feliz.

Quiero terminar mi intervención intentando tender puentes entre la inuti-
lidad y el diletantismo. ¿Fueron inútiles entonces, a ojos de la Historia, sus 
empresas? Hasta hace poco sí. Ninguno de los músicos de café tocó o com-
puso pensando en pasar a la historia. Lo hacían para cobrar, para subsistir 
y alimentar a sus familias. Lo hacía como medio de vida, sin pretensiones 
sublimes —como la mayoría de los llamados Grandes Compositores, por 
otra parte—. Pero, como señalaba el recientemente fallecido Nuccio Ordine 
(2013: 9), lo inútil posee un papel fundamental en el cultivo del espíritu y el 
desarrollo cultural de la humanidad.
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