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Capítulo 9
Michel Foucault: las palabras y las
imágenes

1 Introducción

Entre los años 1960 y 1970, Michel Foucault desarrolla una intensa investigación
en torno a la relación entre las palabras y las cosas, en la que se pregunta si existe
una relación esencial entre ellas o bien puede existir un espacio distinto. Y más
en concreto, se interesa por las condiciones y los órdenes bajo los cuales se ha
articulado esta relación; y por cómo la representación comenzó a erigirse en la
piedra angular de ese orden. El desencuentro estructural que para Foucault hay
entre las palabras y las cosas es el que permite que las cosas vayan cambiando en
el transcurso de la historia. Para él lo que existe son diversos regímenes de ver-
dad que no son naturales y no se ajustan a una realidad previa, por lo que las
palabras no encuentran una correspondencia en la realidad sino determinadas
reglas, propias a cada época, que nombran lo real. De ahí que considere que la
representación da cuenta de unas jerarquías de poder que se establecen en mo-
mentos determinados que, si bien han sido naturalizados pacificando las luchas y
conflictos en relatos hegemónicos, existe un desajuste inadecuable con las cosas.
Por este motivo, es de suma importancia atender a las operaciones por las cuales
se producen regímenes de verdad específicos, interrogarse por las funciones que
han desempeñado los discursos, el lugar que ha ocupado el lenguaje en la arqui-
tectura del pensamiento y en la organización del mundo.

Contemporáneos de estos trabajos, en escritos que muchas veces son conside-
rados menores, Michel Foucault realiza un minucioso análisis sobre el significa-
tivo vínculo entre las palabras y las imágenes. Esta segunda cuestión ha recibido
menos atención en su recepción crítica. Sin embargo, constituye un lugar primor-
dial desde el que Foucault articula una crítica a la representación y a los procedi-
mientos específicos sobre cómo se configura el decir y el ver. No nos referimos
con ello sólo a sus numerosas referencias a las imágenes, sino a la singularidad
que introduce en análisis específicos contenidos a veces en pocas páginas, pero
que marcan desvíos decisivos en torno a los estatutos de las imágenes y los luga-
res a los que han sido remitidas en la historia del pensamiento filósofico Occiden-
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tal. En este sentido, entendemos que para Foucault alterar un regimen no pasa
sólo por políticas del discurso, pues hay algo que aportan las imágenes que abre
espacios materiales de migración de los sentidos que han sido inscritos en unas
direcciones determinadas. Es por esto que nos interesa analizar el giro de su pen-
samiento en esos años hacia otra comprensión de lo espacial en las imágenes.

Es ampliamente conocido el lugar que Foucault otorga a la espacialidad en
los procesos de subjetivación, como lo son infraestructuras institucionales como
los hospitales, las cárceles y las escuelas, aquellos lugares en los que el ojo del
poder modela y subjetiva a través de la mirada. Pero lo que nos interesa es dete-
nernos en aquellas estrategias aún más micrológicas que se forman a través de
las imágenes, las representaciones visuales y los imaginarios, en su vínculo indi-
sociable con el anclaje espacial de los discursos y de las ficcionalizaciones.

Michel Foucault expone la fisura de la representación en tanto fundamento
general del pensamiento a través de un célebre análisis de la pintura de “Las Meni-
nas” de Diego Velázquez. Para él esta obra hace patente que la representación
jamás puede estar presente sin restos. En este estudio Foucault también introduce
una reflexión -que luego desarrollará más ampliamente en el apartado “Las signa-
turas”, donde examina la semejanza que para él delinea la episteme del siglo XVI–,
que en todo sistema hay aberturas (Foucault, Las palabras y las cosas 34). Es debido
a estas aberturas que los sistemas siempre corren el riesgo de escaparse a sí mis-
mos. Unos años más tarde, Foucault realiza una reflexión específica sobre la pin-
tura de Manet, pero también algunos análisis sobre la fotografía en diversas
intervenciones breves, especialmente fecundas en lo que más adelante desarrollará
en relación con la noción de ‘dispositivo’. De ahí que consideremos que es posible
argumentar que tanto sus reflexiones en torno a la fotografía, como la pintura y los
diversos estatutos y funcionamientos en los que analiza las imágenes, contribuyen
en los procesos de ficcionalización, para articular una íntima relación entre los re-
gímenes de visibilidad y los regímenes discursivos. No sólo son decisivos sus análi-
sis sobre cómo se instala el ojo del poder, sino más importante aún:

¿Cómo recobrar el juego de otros tiempos? ¿Cómo reaprender –no sólo a descifrar o distor-
sionar las imágenes que se nos imponen, sino a fabricarlas de todas las clases? […] para
revocar los privilegios del significante, descartar el formalismo de la no-imagen, desconge-
lar los contenidos, y jugar, en toda ciencia y placer, dentro, con y contra los poderes de la
imagen (Foucault, “La pintura fotogénica” 115).

Nos parece que las reflexiones en torno a la crisis de la representación, así como
las aportaciones conceptuales que Michel Foucault realiza en torno a nociones fi-
lósoficas como las de ‘arqueología’, ‘episteme’ y ‘dispositivo’, conducen a otra
comprensión del pensamiento y de su ejercicio, para poder entenderlo no solo
como procedimientos del discurso, sino también en su proceder de escenas, al
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tiempo que atienden a otro aspecto que no dejó de inquietar a Foucault, como es
la de la constitución de lo imaginario, ya presente en el tiempo que cursó semina-
rios con Maurice Merleau-Ponty y Jean-Paul Sartre. Foucault sostiene que los cam-
bios de epistemes no refieren solo a cambios de contenido –en el decir de Th.
Kuhn, refutación de antiguos errores, descubrimiento de nuevas verdades–, ni
tampoco de una mera alteración de la forma teórica en tanto renovación del pa-
radigma. Lo que está en cuestión es lo que gobierna –régit– los enunciados y se
les dotan de consistencia imaginaria, así como el modo en que se gobiernan –ré-
gissent– los unos a los otros. En suma, un problema de régimen –régime. Por lo
tanto, no solo una política del enunciado, también de lo visible y de cómo ello es
creado.

2 El poder de las imágenes

Michel Foucault, en su libro Las palabras y las cosas, una arqueología de las cien-
cias humanas (1966), sostiene que los códigos fundamentales de una cultura son
los que rigen tantos los esquemas perceptivos como los valores. Son ellos quienes
fijan un marco desde el cual vemos y dentro del cual nos identificamos. Este
orden suele ser considerado como ‘suelo positivo’ –sol positif–. Foucault afirma
que “[…] existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los códi-
gos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del
orden y sus modos de ser” (Foucault, Las palabras y las cosas 6). El análisis que se
propone es el del modo de ser de las cosas y el orden del reparto que las ofrece al
saber. Lo que le interesa es cómo las configuraciones y el modo en que las cosas
aparecen definen determinados sistemas. En este sentido, su interés es el de pen-
sar los umbrales en que las configuraciones cambian y cómo se desgarran las
cosas de su orden para generar una nueva disposición1.

En el mismo año que escribe Las palabras y las cosas, publica también un
breve texto que titula “Les mots et les images” (Foucault, “Les mots et les images”
620); y en el año 1973 publica “Ceci n’est pas une pipe” (Foucault, Esto no es una
pipa), en donde está pensando los vínculos entre las configuraciones entre lo visi-
ble y lo decible2, poniendo en cuestión la representación como instancia media-

 A este respecto véase también Georges Canguilhem, desplazamientos y transformaciones de
los conceptos; Gaston Bachelard, actos y umbrales epistemológicos.
 Desde luego las aportaciones que hace Gilles Deleuze en su lectura de Foucault en este sentido
son fundamentales, sin embargo, Deleuze no se detiene tanto en las operaciones de las imágenes
como en la dimensión del entrelazamiento entre lo visible y lo decible que también interesa a
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dora en la formación de la experiencia. Por lo tanto, si bien estas reflexiones ya
se estaban gestando incluso a finales de los años cincuenta3, a partir de 1970 pa-
rece marcar un giro en relación a sus reflexiones en torno a las imágenes, las re-
presentaciones y los imaginarios.

Sin lugar a dudas una de las mayores aportaciones de Michel Foucault al pen-
samiento contemporáneo es la de haber hecho una aproximación diferente a la
análitica del poder, no solo en su dimensión micropolítica sino en su dimensión
relacional, esto es, que el poder no opera unidireccionalmente sino que el poder
se inscribe de manera singular en cada cuerpo, nos constituimos gracias a ese
poder que se “ejerce, circula y forma una red” (Foucault, Defender la sociedad 38).
De ahí su interés en la dimensión capilar del poder, como es el caso de las
instituciones más regionales donde cobran cuerpo las técnicas que forman nues-
tros modos de ser individual y colectivo. Sin embargo, Foucault no se conforma
con atender a esas estructuras institucionales, sino que ve necesario analizar los
mecanismos infinitesimales que tienen su propia historia, su trayecto de forma-
ción y sus técnicas de incorporación. Es en este sentido que nos parece relevante
atender a la singularidad que comportan las imágenes en la reflexión que intro-
duce en la crisis de la representación y los nuevos dispositivos visuales que con-
tribuyen a formar un imaginario específico. Como hemos dicho, no se trata solo
de una relación discursiva o de docilización física de los cuerpos por la disposi-
ción espacial, incluye también la dimensión de los imaginarios. Los diversos regí-
menes estructuran y configuran los modos en que se distribuye el saber –formas
a priori históricas que determinan lo que se da a sentir–, establecen recortes que
definen lugares y partes que supuestamente cada uno debiera ocupar, pero tam-
bién establece regímenes de visibilidad, no solo del control de lo que puede ser
visto, sino de un modo más infraestructural acerca de cómo la mirada es formada
en diversos umbrales y cómo se estructuran sus horizontes de posibilidad. Es po-
sible argumentar esta hipótesis desde diversas intervenciones realizadas por Mi-
chel Foucault, pero nos detendremos solo en algunos casos: La pintura Fotogénica
(1975); La pintura de Manet (1971) y algunos fragmenos de Historia de la locura en
la época clásica (1961), que ayudan a comprender algunos de los desplazamientos
que estaba comenzando a introducir a inicios de los años sesenta.

La Pintura Fotogénica es un texto que Michel Foucault escribió para el catálogo
Le désir est partout del fotográfo Gérard Fromanger, en el que Foucault hace un
breve recorrido por la historia de los inicios de la fotografía, pero también de sus

esta reflexión, pero que excede los propósitos de la misma. Véase: Gilles Deleuze, El saber. Curso
sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2013.
 Véase Foucault, “Dire et voir chez Raymond Roussel”, Dits et écrits 205.
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juegos, tránsitos e intercambios técnicos, estéticos y formales con la pintura, donde
ésta no pretende encontrar el parecido con la realidad, pues ya la fotografía lo al-
canza. A su vez, lo fotográfico se despoja de lo real para posibilitar al creador-
pintor-fotógráfo una nueva lúdica, un nuevo recorrido visual en el que ambos me-
dios se integran y designan una nueva visualidad. Aquí a Foucault le interesa el
estatuto de la fotografía como medio creativo, la tendencia motriz que ella posibi-
lita, el juego que permite alterar los hábitos de los gestos y la mirada. Foucault se
pregunta:

¿Cómo recobrar esa locura, esa insolente libertad que fue contemporánea al nacimiento de
la fotografía? En ese entonces las imágenes viajaban por el mundo bajo falsas identidades.
Nada les repugnaba más que permanecer cautivas, idénticas a sí mismas, en un cuadro, una
fotografía, un grabado, bajo la firma de un autor. Ningún soporte, ningún lenguaje, ninguna
sintaxis estable podía retenerlas, sabían evadirse siempre de su nacimiento o de su destino
final a través de las nuevas técnicas de transposición. Nadie se sentía ofendido por tales
migraciones y retornos, excepto quizás algunos pintores celosos o algún crítico amargado (y
Baudelaire, por supuesto) (Foucault, “La pintura fotogénica” 115).

Foucault está muy interesado en ese paso de la práctica común de la imagen a su
manejo concentrado en unos pocos productores y distribuidores. Con ello se ex-
plusan también todos esos procedimientos menores que se reían del arte, “los jue-
gos de la fiesta se han extinguido. Todos los rodeos técnicos de la fotografía que
dominaban los aficionados y que les permitían esos pasajes fraudulentos, se los
han anexado los técnicos, los laboratorios y los comerciantes; unos “toman” la
foto, los otros la “entregan”; no hay nadie que “libere” la imagen. Los profesiona-
les de la foto se han replegado sobre la austeridad de un “arte” cuyas reglas inter-
nas deben protegerle del delito de copia” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).
De hecho, su posición es crítica con aquellos que han reducido los potenciales crí-
ticos de las imágenes, con aquellos que han “ensayado convencernos de que la
imagen, el espectáculo, las apariencias y el engaño no estaban bien, ni teórica ni
estéticamente” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).

Es muy importante valorar las operaciones y estrategias a través de los cuales
las imágenes despliegan su poder, de ahí su interés en este período de la fotogra-
fía en donde se mezclan medios y registros, un tránsito que genera nuevas poéti-
cas, otras relaciones con los temas y los espacios, pero también la apertura de
otros espacios, densos, complejos y heterogéneos. Esta dimensión es central en
este texto, el espacio que pueden abrir las imágenes desde su materialidad. Si la
docilización de los cuerpos se impone por una disciplina de los cuerpos a través
del modelado que sobre ellos ejerce un espacio, aquí pareciera apuntar que hay
un poder en las imágenes para introducir otros espacios, para abrir otras relacio-
nes con las determinaciones espaciales que nos han sido dadas. Foucault, en la
entrevista de ‘El ojo del poder’ (1977), sostiene que la casa, al menos hasta el siglo
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XVIII, es un espacio indiferenciado: “podría escribirse toda una historia de los es-
pacios, que sería al mismo tiempo una ‘historia de los poderes’ que comprendería
las grandes estrategías de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del habitat, de
la arquitectura institucional, de la sala de clase o de la organización hospitalaria”
(Foucault, El ojo del poder 192). A Foucault le sorprende ver cuánto tiempo ha
hecho falta para que el problema de los espacios aparezca como un problema his-
tórico político, de ahí que sostenga:

El anclaje espacial es una forma económico‐política que hay que estudiar en detalle. Entre
todas las razones que han inducido durante tanto tiempo a una cierta negligencia respecto
a los espacios, citaré solamente una que concierne al discurso de los filósofos […] Desde
Kant, lo que el filósofo tiene que pensar es el tiempo ‐Hegel, Bergson, Heidegger. Con una
descalificación correlativa del espacio que aparece del lado del entendimiento, de lo analí-
tico, de lo conceptual, de lo muerto, de lo fijo, de lo inerte (Foucault, El ojo del poder 193).

Esta dimensión espacial no cesa de insistir desde diversas perspectivas y aproxima-
ciones en el amplio trabajo de Michel Foucault, pero no solo como diagnóstico de
las formaciones de ese poder, sino como apertura de un espacio crítico en el que
puede operar el trabajo de las imágenes, sus capacidades para alterar estas distribu-
ciones que han formado nuestros cuerpos en unas disposiciones determinadas. Su
énfasis es claro cuando sostiene que “gracias a esto, privados de la posibilidad téc-
nica de fabricar imágenes, restringidos a la estética de un arte sin imagen, plegados
bajo la obligación teórica de descalificar a las imágenes, llamados a no leerlas más
que como un lenguaje, podíamos ser ahora abandonados, atados de pies y manos, a
la fuerza de otras imágenes –políticas, comerciales– ante las cuales no teníamos
poder alguno” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118). Foucault se posiciona enton-
ces contra el encierro de la abundancia de significación o multiplicación del sentido
que pueden generar las imágenes. De ahí que sus análisis críticos a los modos en
que se establece el nuevo orden del pensamiento moderno, un saber taxonómico,
clasificatorio y que buscar fijar y recortar los sentidos, puede ser alterado cuando
las imágenes se separan de las palabras en tanto no sirven a su régimen de signifi-
cación. Abren un umbral crítico, un espacio no pensado, una diferencia que pone
en crisis el saber de una época. Desde luego que el tratamiento de las imágenes en
el pensamiento de Foucault es importante para comprender cómo se instala el ojo
en el poder, pero también para entender cómo se desajusta el poder por la imagen.
Foucault se pregunta:

¿Cómo recobrar el juego de otros tiempos? ¿Cómo aprender –no sólo a descifrar o distorsio-
nar las imágenes que se nos imponen, sino a fabricarlas de todas las clases? ¿No sólo a
hacer otras películas o mejores fotos, no sólo a recuperar lo figurativo dentro de la pintura
sino a poner las imágenes en circulación, hacerlas transitar, tergiversarlas, deformarlas; a
ponerlas al rojo vivo, a congelarlas, a multiplicarlas? Desterrar el aburrimiento de la Escri-
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tura, revocar los privilegios del significante, descartar el formalismo de la no-imagen, des-
congelar los contenidos, y jugar, en toda ciencia y placer, dentro, con y contra los poderes
de la imagen (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).

Al analizar los procedimientos de las imágenes, emerge la pregunta por qué acon-
tecimiento tiene lugar en las imágenes. No tanto sobre el momento en que una
imagen fue hecha y lo que hace en ese momento sino “el acontecimiento que
tiene lugar y que continúa teniendo lugar sin cesar en la imagen –el hecho
mismo de la imagen; el acontecimiento que transita por las miradas entrecru-
zadas, en una mano que alcanza un puñado de billetes, la longitud de una línea
de fuerza entre un guante y un perno, a través de un paisaje que invade un
cuerpo” (Foucault, La pintura fotogénica 120). Podríamos decir que la cuestión
que pulsa con fuerza en estas reflexiones es cómo entrelazar de otras maneras
estos tejidos sensibles, cuidar su contagio y dispersión para que sigan multiplicán-
dose, horadando el orden que un determinado saber ha establecido.

3 Materialidad de las imágenes

La pintura de Manet (1971) es una conferencia que Michel Foucault impartió en
Tunis en la que analiza trece cuadros de Manet, pero su análisis no se centra en
las transformaciones de las técnicas y formas de representación pictórica que él
introdujo e hicieron posible la aparición del movimiento impresionista, sino en la
ruptura profunda que a su modo de ver realizó Manet no solo articulando un
nuevo movimiento en la historia del arte, más bien alterando todo un sistema de
creación que repercutió en toda la pintura del siglo XX. Esta ruptura, a su modo
de ver, no se relaciona tanto con la utilización del color o el uso de ciertas formas
de iluminación, sino que “Manet se permitió, en el interior de sus cuadros, dentro
mismo de lo que representaban, hacer uso de las propiedades materiales del es-
pacio sobre el que pintaba y jugar con ellas” (Foucault, La pintura de Manet 11).

Para Foucault, desde el quattrocento, era tradición en la pintura occidental
“intentar hacer olvidar, intentar velar y eludir el hecho de que la pintura estaba
inserta o encuadrada en un fragmento de espacio determinado que podría ser un
muro -en el caso del fresco-, una tabla de madera, o incluso una tela o un pedazo
de papel” (Foucault, La pintura de Manet 12). Por lo tanto, la transformación que
introduce Manet va contra toda una tradición que intentaba hacer olvidar la ma-
terialidad del cuadro, que se velaba con lo que el propio cuadro representaba. Se
intentaba hacer olvidar que la pintura descansaba sobre una superficie. Pero
Manet en realidad introduce un triple desplazamiento, según argumenta Fou-
cault, porque no sólo inquieta un principio que había regulado la representación
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al menos desde el Renacimiento, como es la de hacer olvidar el espacio material
de la pintura, sino también el olvido de la luz y la fijación del espectador a un
único punto de mira. Hacía que el cuadro fuera “un fragmento de espacio frente
al cual el espectador no podía desplazarse, o en torno al cual el espectador no
podía girar, de ahí también que se estableciera un lugar ideal desde el cual
mirar” (Foucault, La pintura de Manet 13).

A juicio de Foucault, uno de los aspectos más importantes de las transforma-
ciones que aportó Manet fue trastornar estos tres modos de negación y resaltar
las propiedades, cualidades y limitaciones del lienzo, “la superficie rectangular,
los grandes ejes verticales y horizontales, la iluminación real del lienzo, la posibi-
lidad de que el espectador pudiera contemplarlo desde una óptica u otra, todo
ello está presente en los cuadros de Manet, se recupera, se restituye” (Foucault,
La pintura de Manet 14). Así, para él, Manet inventa el cuadro-objeto, el cuadro
como materialidad. Esta reinserción de la materialidad de la tela como la superfi-
cie, la altura, la anchura, la iluminación y la posición del espectador abren la po-
sibilidad de otra pintura, pero no solo abren el espacio representacional sino que
abre con ello la posibilidad de otra constitución de las cosas.

Cuando Foucault analiza el Baile de máscaras en la ópera, sostiene que

el espacio se ha obstruido, se ha cerrado por detrás. La profundidad poco marcada del cua-
dro anterior -que sin embargo existía- en éste está cerrada, está cerrada por una gruesa
pared; y, como si quisiera dejar patente la presencia de una pared tras la cual no hay nada
que ver (Foucault, La pintura de Manet 19).

Aquí la imagen está operando precisamente no como algo que ella represente
sino introduciendo en la imagen un movimiento de desidentificación que opera
en su dimensión material. Al impedir el efecto de profundidad y reducir la distan-
cia entre el borde del cuadro y el fondo, Foucault dirá que Manet hace que los
personajes se proyecten como hacia adelante. De hecho, la única abertura que
aparece en el cuadro es como si se abriera a unos pies, a unos pantalones, confi-
gurando un juego de superficies exaltando las propiedades de la propia tela. Así,
a través de un análisis minucioso de diversas estrategias y operaciones, Foucault
va argumentando cómo Manet deshace algunos de los principios fundamentales
de la percepción pictórica de Occidente. Atendiendo a pequeños gestos, sombras,
reflejos, destellos, movimientos y desplazamientos, Foucault reflexiona en lo que
se juega en la materialidad del cuadro, como cuando Manet juega con las líneas
verticales y las horizontales de la tela, con la repetición y la duplicación, con la
profundidad; incluso en los pliegues del vestido de una mujer juega con las dos
caras de la superficie.

Así, la manera en la que se transforma un espacio se juega en lo infinita-
mente pequeño. Para comprender un régimen de visibilidad hay que partir de las
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cosas, fijarse en ellas, en el caso del cuadro: de dónde cae la luz, dónde se ubican
los pies y hacia dónde se dirigen las miradas de lo representado, pero también
cómo se siguen las líneas de la tela. Escribe Foucault:

como bien saben, generalmente en la pintura tradicional la iluminación procede de un
punto determinado. Ya sea en el propio interior del cuadro, ya sea en el exterior, siempre
existe una fuente luminosa que se representa de forma directa o simplemente con rayos de
luz. Así, por ejemplo, una ventana abierta indica que la luz proviene de la derecha, o de
arriba, o de la izquierda, o de abajo, etc. (Foucault, La pintura de Manet 38).

En la pintura tradicional existe entonces una sistematización, un hábito de cómo
se ilumina. Aquí, en cambio, hace notar Foucault que toda la luz procede de
fuera, por ejemplo, en El Pífano,

observen, que la sombra, casi la única sombra que aparece en el cuadro, es esta minúscula
sombra bajo la mano del pífano, que, en efecto, indica que toda la iluminación proviene de
enfrente, ya que detrás del pífano, en el hueco de la mano, se perfila la única sombra pro-
yectada del cuadro, con esta otra, que concede estabilidad, como ven, esta minúscula som-
bra de aquí, que indica el ritmo de la música que el pífano marca con el pie. Fíjense: levanta
ligeramente el pie, lo cual marca, entre esta sobra y esta otra, la gran diagonal, que el pintor
reproduce en tonos claros con la funda del pífano. Por lo tanto, se trata de una iluminación
completamente perpendicular, una iluminación que viene a ser la iluminación real del
lienzo, como si la tela en sí misma estuviera expuesta a una ventana abierta, como si estu-
viera frente a una ventana (Foucault, La pintura de Manet 39).

En estas operaciones minúsculas es donde se juega el poder de las imágenes,
donde se desmarcan de la sumisión a la lógica representacional para abrir otro
espacio y otra relación con la mirada. Para Foucault una relación de poder solo
puede darse en un espacio de libertad, así, por ejemplo, el esclavo no tiene rela-
ción de poder sino de coacción, de dominación. Por lo que cuando referimos a ese
margen mínimo de resistencia en donde poder articular otro vínculo posible y
alterar un régimen de luz, es bajo el supuesto de este espacio de libertad, libertad
que desde luego no consiste en escoger entre una cosa y otra, sino en desbordar
una normatividad y desajustarse a ella. Lo cual no quiere decir que quien está en
una situación de coacción no puede ejercer su resistencia, pero ya no se puede
hablar en esos términos de la dimensión relacional del poder que todas produci-
mos y reproducimos.

Pero, como hemos dicho, Foucault no se conforma con hablar del espacio y de
la luz, sino que se refiere también al lugar que ocupa el espectador, en especial,
cuando analiza Un bar de Folies-Bergère, un cuadro en el que hay un personaje cen-
tral y, detrás de ese personaje, un espejo que devuelve su imagen. Atiende no a lo
que fija la imagen sino a lo que nos devuelve su reflejo. Podríamos decir que este
tipo de retratos con el espejo de fondo formaban parte de algunos de los protocolos
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de representación en la época, como es el caso del Retrato de la condesa de Haus-
sonville, que está hecho con esas mismas pautas. Sin embargo, Foucault señala que
Manet introduce algunas variaciones que transforman de manera rotunda ese es-
pacio de representación. La primera que él menciona es que el espejo ocupa casi
todo el fondo del cuadro y luego cierra el espacio con una especie de pared, “pero
en esta pared, y debido a que es un espejo, Manet representó -de una forma muy
viciosa- lo que hay delante del espejo de tal forma que no vemos la profundidad,
de modo que no hay profundidad. La profundidad se nos niega dos veces, y además
de no ver lo que hay detrás de la mujer -porque está justo delante del espejo-, sólo
vemos, detrás de ella, lo que tiene enfrente” (Foucault, La pintura de Manet 54).

Ya no se trata solo de la luz frontal, que además intensifica el gesto de ilumi-
nar desde fuera, ya que en este caso las luces son representadas dentro del cua-
dro como el reflejo de dos grandes lámparas en el espejo, sino que lo que más
interesa a Foucault, en este caso, es el modo en que los elementos están represen-
tados en el espejo. Por principio, un espejo lo que hace es mostrar la duplicación
de los mismos elementos que tiene delante. Aquí Manet introduce una “distorsión
entre lo que está representado en el espejo y lo que debería reflejarse” (Foucault,
La pintura de Manet 55). De hecho, con la ubicación del reflejo de la mujer, reu-
bica también la posición del espectador. Para que esa imagen sea posible y el es-
pectador se vea reflejado de ese modo, necesita ocupar al menos dos lugares
diferentes. Así Manet “invita al espectador a ocupar -dos lugares sucesivamente,
o más bien, simultáneamente incompatibles: aquí y allá” (Foucault, La pintura de
Manet 56). Pero Foucault introduce aún una dimensión más -que también es cen-
tral en sus análisis en relación a la palabra-, la tensión entre presencia y ausencia,
puesto que nos indica otra observación, y es que:

aquí vemos un personaje hablando con una mujer, lo cual hace suponer que en el lugar que
ocupa el pintor hay una persona que aparece reflejada en el espejo. Ahora bien, si frente a la
mujer hubiera alguien hablando, y hablándole tan de cerca como vemos en el reflejo, sobre el
rostro blanco de la mujer, sobre el cuello blanco, así como sobre el mármol, tendría que haber
una sombra por fuerza. Sin embargo no hay nada: la iluminación viene de frente, incide sobre
todo el cuerpo de la mujer y el mármol, sin que se interponga ninguna pantalla. Por consi-
guiente, para que pueda haber reflejo, ha de haber alguien, y para que se dé esta iluminación,
delante de la camarera no tendría que haber nadie. Así, a la incompatibilidad centro-derecha
se añade la incompatibilidad de una presencia-ausencia (Foucault, La pintura de Manet 57).

Es muy importante reparar en el análisis de Foucault detenidamente, porque es en
el detalle meticuloso de estas operaciones donde se juega su posibilidad. Los cam-
bios de regímenes no son movimientos abstractos, no son cambios que se dan su-
brepticiamente, sino que se juegan es esta anatomía política del detalle (Foucault,
Vigilar y castigar 143), en lo infinitamente pequeño, como en la ausencia de una
sombra. En estos aspectos ínfimos, que pueden parecer menores, es donde se arti-
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culan los sistemas de incompatibilidad que abren la pregunta por dónde hay que
situarse para ver la escena como la vemos. Es ahí donde se abre en lo visible la
“exclusión absoluta de un lugar estable y definido de donde situar al espectador”
(Foucault, La pintura de Manet 59), que bien podríamos relacionar con la pérdida
del falso suelo positivo con el que Foucault inicia su reflexión en Las palabras y las
cosas. No basta una producción discursiva para establecer ciertas verdades ni para
removerlas, es necesaria una producción espacial de otro orden que se da también
en lo visible para que se produzca otro modo de habitar y deshabituar nuestros
cuerpos a la docilidad en la que han sido disciplinados. Foucault dirá: “así, cuando
la pintura clásica, con su sistema de líneas, de perspectiva, de punto de fuga, etc,
asignaba al espectador y al pintor un lugar exacto, fijo, inamovible, desde el cual
contemplar la escena, de forma que al mirar el cuadro se sabía perfectamente
desde qué óptica se contemplaba” (Foucault, “La pintura de Manet” 59). Manet uti-
liza las propiedades del cuadro, las propiedades de un espacio para hacer el movi-
miento contrario, para no dejar que se fije al espectador a un punto único desde el
que mirar: “el cuadro se presenta como un espacio ante el cual y con respecto al
cual podemos desplazarnos” (Foucault, “La pintura de Manet” 60). Ello permite que
el espacio juegue con sus propiedades, lo que abre la pregunta por cuáles son las
propiedades de los espacios que habitamos y cómo podemos jugar con ellos para
abrir su posibilidad.

4 Dispersión del sentido

Así lo vemos también en las primeras páginas de Historia de la locura en la época
clásica, en donde Foucault traza una genealogía sobre cómo se forman diversas
figuraciones de la locura y sus modos de exclusión, en el que argumenta que
hasta finales de la edad media la enfermedad que alimentaba los mayores temo-
res en el mundo occidental era la lepra. Sin embargo, cuando comienza a desapa-
recer no desaparecen con ella sus estructuras. Sus juegos de exclusión se repiten
algunos siglos más tarde con los pobres, los vagabundos, con sentidos nuevos
pero con formas también sofisticadas de exclusión social. Si bien en primera ins-
tancia el lugar de la lepra es tomado por las enfermedades venéreas, no serán
estas enfermedades las que desempeñen la función que ocupaba la lepra en el
mundo clásico, sino el fenómeno de la locura (Foucault, Historia de la locura 18),
en tanto es la locura la que genera afanes de separación de la comunidad.

En este contexto, en el análisis del surgimiento de esta nueva forma de exclu-
sión en el paisaje imaginario del Renacimiento, en unas breves páginas de su ex-
tenso análisis, Foucault remite a algunas composiciones literarias que daban
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consistencia imaginaria a estos temores, refiriéndose especialmente a relatos de
barcos que navegan por los ríos y canales. Relatos que luego derivan en la figura
de la Nef des Fous, la nave de los locos, que de todos los navíos novelescos el
único que tuvo existencia real es el Narrenschiff. Se trataba de barcos que en sus
cargas transportaban de una ciudad a otra a los insensatos, en un tiempo en que
los locos vivían habitualmente una vida errante. El análisis de Foucault se orienta
siguiendo el momento en que a los locos se les asienta y se configura la idea de
que es necesario excluirlos y encerrarlos, que si bien la navegación ya incluía
este papel, situándolo en un lugar donde no se puede escapar, el loco es entre-
gado a la incertidumbre del exterior, “está prisionero en medio de la más libre y
abierta de las rutas” (Foucault, Historia de la locura 22). Articulando una fecunda
relación sobre cómo se ha unido el agua y la locura en el imaginario del hombre
europeo, sostendrá que este vínculo tiene larga data, ya “Tristán, disfrazado de
loco, se había dejado arrojar por los barqueros en las costas de Cornualles […] no
viene de la tierra sólida, sino más bien de la inquietud incesante del mar” (Fou-
cault, Historia de la locura 23). Lo que es muy interesante en el caso de esta refle-
xión es que a Foucault no le bastan los diversos discursos reanudados vez tras
vez para inscribir este imaginario, sino que recurre a una genealogía de imágenes
que van desde las de Jerónimo Bosco, como son La cura de la locura y La nave de
los locos, hasta Brueghel y su Dulle Griet, afirmando que “el rostro de la locura ha
perseguido la imaginación del hombre occidental” (Foucault, Historia de la locura
27).

¿Por qué a Foucault no le bastan los relatos para argumentar la formación de
este imaginario? ¿qué es lo que introducen las imágenes en esta genealogía? Pare-
ciera que las imágenes tienen una capacidad diferente, contienen la posibilidad
de introducir otro movimiento: la capacidad de burlarse de la locura. Si bien se
podría considerar que el gesto de Foucault es el de reforzar con la imagen lo que
narra el texto, Foucault mismo afirma “entre el verbo y la imagen, entre aquello
que pinta el lenguaje y lo que dice la plástica, la bella unidad empieza a sepa-
rarse; una sola e igual significación no les es inmediatamente común” (Foucault,
Historia de la locura 30). Es más, sostendrá que:

y si es verdad que la imagen tiene aún la vocación de decir, de transmitir algo que es con-
sustancial al lenguaje, es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias a
sus valores plásticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se apartará cada
vez más del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del tema. La palabra y la ima-
gen ilustran aun la misma fábula de la locura en el mismo mundo moral; pero siguen ya
dos direcciones diferentes que indican, en una hendidura apenas perceptible, lo que se con-
vertirá en la gran línea de separación en la experiencia occidental de la locura (Foucault,
Historia de la locura 30).
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Como si el sentido no se entregara ya sino bajo las especies de la insensatez, esto
es, de otro tipo de lógica que articula las relaciones: “Liberada de la sabiduría y del
texto que la ordenaba, la imagen comienza a gravitar alrededor de su propia lo-
cura” (Foucault, Historia de la locura 31). Pero con ello Foucault no intenta operar
un nuevo tipo de exclusión de la imagen, al contrario, lo que le interesa es que en
las imágenes, el pensamiento y la organización de lo sensible se compone de un
modo singular. Precisamente, es la abundancia de significación, la multiplicación
del sentido, la que crea la posibilidad de relaciones tan numerosas que el texto no
puede contener, no pueden ya ser descifrada por la racionalidad de lo que se nom-
bra como saber, ponen en crisis al saber moderno. Así como el pensamiento no
tiene infraestructuras para oír a la locura, Foucault estaría aquí apuntando a una
carencia estructural del saber de la época para acoger el pensamiento de las imáge-
nes y lo que acontece en ellas, el modo en que componen sus sentidos y trazan sus
divergencias.

5 Conclusiones

Las imágenes no solo abren un espacio crítico que da cuenta del desajuste entre
las palabras y las cosas, sino que es necesario partir de las cosas para abrir ese
espacio que no es el de la correspondencia, para alterar un régimen de visibilidad
y del enunciado. Sin embargo, como ha hecho notar tan acertadamente Deleuze,
“un enunciado no se reduce a las palabras, ni a las frases, ni a las proposiciones,
ni a los actos del habla” (Deleuze 63), se forman por corpus complejos en los que
es necesario despejar regularidades, modos de operancia. De igual manera, “toda
época ve lo que puede ver” (Deleuze 86). Es necesario partir de las cosas, pero no
quedarse en las cosas, porque entonces nunca se alcanzan las visibilidades de
una época, “así como los enunciados no se reducen a palabras, a frases y a propo-
siciones, las visibilidades no se reducen a cosas u objetos, a estados de cosas o a
cualidades sensibles” (Deleuze 87). Pero no solo es necesario partir de las cosas
sino partir las cosas, introducirse en lo que hay para desde ahí, desde su materia-
lidad, abrir otro espaciamiento.

De ahí que sea tan importante esta interpelación de Foucault sobre cómo
pueden migrar las imágenes de los lugares en los que se les ha fijado para poder
fisurar un orden en los sedimentos en que se ha formado. La repetición de las
imágenes produce su neutralidad, pero en el movimiento ágil entre superficies y
medios puede acontecer una transformación que esquive las funciones que obsti-
nadamente se les han impuesto.
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