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Hay lugares que están en los mapas, pero 
no están en el mundo. Como Tijuana.

El mapa se comprime aquí en tres pala-
bras: el otro lado. Es cómo los tijuanenses 
llaman a Estados Unidos. Como si fuera el 
más allá. Y Tijuana, metafísicamente, tam-
bién son otro lado, el de los que han levan-
tado el muro.

Héctor López nunca invadió el otro lado. 
Al contrario. Lo ayudó a invadir otro país. 
Y ha terminado tirado como un muñeco 
roto.

Nació en Michoacán, con dos meses emi-
gró a Estados Unidos y en 1983 luchó con el 
ejército gringo que ocupó la isla de Grana-
da para frenar la influencia cubana en el 
Caribe. En el 2004 fue detenido por tráfico 
de marihuana, pasó ocho años en prisión 
y tras la condena –por no tener pasaporte 
estadounidense– fue deportado a México.

Encontré a Héctor la semana pasada en 
su oficina cutre –U.S. Deported Veterans, 
no dejes a nadie atrás– junto al paso de 
San Ysidro, donde el asfalto de la carrete-
ra mexicana Federal 1 se funde con la cali-
forniana Interestatal 5. Y de este alquitrán 
fronterizo, el más transitado del planeta, 
solo pueden salir historias de ruptura y 
pegamento.

“A los veteranos de guerra no nos quieren 
ni allá ni aquí”, decía Héctor. “Para regre-
sar al otro lado he de demostrar que estoy 
dañado en la mente, y aquí en México no 
saben de estas cosas. El ejército mexicano 
está para defender a México de los propios 
mexicanos”.
El tejido urbano de Tijuana está tan pegado 
al muro que parece que lo ame con fuer-
za. Pegado está el faro, la plaza de toros, el 
aeropuerto, donde un puente sellado so-
brevuela el muro para que los gringos pe-
netren directos de la terminal mexicana a 
su imperio.

Sobre el muro, el Cross Border Xpress, 
así se llama el puente. Y debajo, el caos 
exprés, con la policía gringa repartien-
do agua y barras de cereales con virutas 
de chocolate Soft&Chewy a los migrantes 
que han quedado atrapados entre el doble 
muro. También afganos.

Surgiendo de la tierra, una flor amarilla 
sigue el camino contrario: nace en territo-
rio estadounidense y, creciendo entre las 
rejas del muro, saca sus pétalos por el es-
pacio aéreo mexicano.

“Aquí empieza la patria”, dice un car-
tel en Playas de Tijuana, el punto donde 

AFGANOS EN TIJUANA
Plàcid Garcia-Planas
Periodista



39

el muro penetra en lo impenetrable: el 
océano. Un Pacífico, aquí, con derrame de 
aguas negras.

¿Dónde empieza qué patria? ¿La de los 
dos mexicanos asesinados en la carrete-
ra del aeropuerto mientras nuestro avión 
aterrizaba? ¿La de la familia amish que, 
con sus barbas y cofias germánicas del si-
glo XVII, deambulaba a pie por una auto-
vía? ¿La de los rusos y ucranianos que es-
peran en la costa a que les llegue el papel 
para entrar en territorio gabacho? Porque, 
hablando de patrias en caos, a los estadou-
nidenses también les llaman aquí gaba-
chos.

El muro luce en la playa una pintura 
de López Obrador y Trump morreándo-
se: “Este amor mortal”. En restaurante El 
Yogurt Place puedes degustar un texmex-
jalapeño sin queso contemplando por la 
ventana cómo las grúas gabachas levantan 
un segundo muro. Contemplando, en el 
otro lado, la Imperial Beach previa a San 
Diego mientras dos helicópteros de la bor-
der patrol sobrevuelan la escena.

“Esta ciudad está hecha al reventón”, le 
dijo un taxista a un amigo reportero, Santi 
Tejedor. Efectivamente, la ley seca gringa 
(1920-1933) fue una salvaje inyección de vi-
talidad para Tijuana. Casinos, cabarets, los 
bares más largos del mundo, pastel de ma-
riachis y la sombra de la mujer que casi se 
cargó la corona británica.

Lo cuenta un camarero del Caesar’s 
mientras prepara una sabrosa ensalada 
césar, que se inventó en este restaurante 

en 1927. “La señora Simpson, duquesa de 
Windsor, probó nuestra ensalada y le gustó 
tanto que fue difundiendo la receta por el 
mundo”.
Nombres con rastro. La Malquerida, 
el Sótano Koreano o el Hong Kong, 
el gran puticlub que toca pared con 
pared a la iglesia cristiana Bethel, 
#SomosLuzEnLasTinieblas, construida 
por el Concilio Nacional de las Asambleas 
de Dios en 1937, en pleno reventón.

Luz en las tinieblas, efectivamente. La 
media de seis asesinatos al día no frena la 
tremenda vitalidad de Tijuana. Entre sus 

Imagen tomada durante el taller 
realizado en Tijuana (México). 
 Autor: Santiago Tejedor
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más de cuatrocientas marcas de cerveza 
artesanal y sus clínicas para embellecer 
cuerpos, los balaceados son simple conta-
bilidad funeraria. Como las desapariciones 
en todo México, tan bien resumidas por 
otro amigo reportero, el hispanomexicano 
Mauricio Hdez. Cervantes: “Una hora más, 
una persona menos”.

En una rotonda hay una gran estatua de 
Abraham Lincoln rompiendo cadenas que 
el país que ahora construye el doble muro 
regaló en 1981 a Tijuana. El mismo país que 
advierte a Adela Navarro cuando los nar-
cos van a por ella. Porque esto es un espejo 
y los narcos se proyectan en el otro lado: 
cuando la policía estadounidense recibe 
un soplo, la avisa de que la quieren matar.

Directora del semanario Zeta, el único 
medio que aquí se atreve con los narcos, 
Adela explica en su casi invisible redacción 
cómo informan. La mayoría de periodistas 
son mujeres, “los hombres se nos han ido”. 
No publican nada sin tenerlo confirmado 
por tres fuentes distintas: “Si lo confir-
mo, lo publico”. Ha pasado un total de tre-
ce años con escolta, pero “con escoltas no 
puedes hacer periodismo”. El semanario 
tiene un lema, Libre como el viento, y Adela 
suelta la frase definitiva: “En la redacción 
no se llora”.

Al final, los dos lados del muro confluyen 
en un mismo punto, el más allá: la droga 
fluye hacia el norte y las armas fluyen ha-
cia el sur.

Un alumno de periodismo de la Universi-
dad Autónoma de Baja California resume 
todo en una palabra. He venido a darles 
clases de reporterismo y la clase casi me 
la dan ellos a mí. Le preguntamos qué 
idea asocia al muro, y su respuesta funde 
de golpe –en siete letras– a las reporteras 
del viento, las cofias amish, las aspas de la 
border patrol, la herida de Héctor, la ensa-
lada césar y los migrantes afganos.

“Sendero”, dijo.
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Grafiti dedicado al boxeo 
Imagen tomada durante el taller 
realizado en Tijuana (México). 
Autor: Santiago Tejedor


