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“Esta ciudad está hecha al reventón”. Me lo 
cuenta, durante un trayecto en su taxi, Ju-
nior Arnulfo; unos 30 años, cordón de oro 
en el cuello, mirada cabizbaja y tez café. Y 
añade: “El que no progresa aquí es por flo-
jo”. Aquí es Tijuana. Más de dos millones de 
habitantes. Más de 2.000 farmacias. Más de 
300.000 cruces diarios en su frontera con 
San Diego. Más de 5.500 taxis piratas, como 
enjambres coloreados, recorriendo la ciu-
dad. Más de 400 etiquetas propias de cer-
veza artesanal. Más de 3.800 empresas. Más 
de 40 parques industriales. Más de 20.587 
millones de dólares en ventas internacio-
nales al año. Dos mujeres —las primeras de 
la historia— en cargos de importancia po-
lítica: una alcaldesa y una gobernadora del 
estado (Baja California). Más de 20 oficinas 
consulares. Más de 70% de las viviendas con 
acceso a internet y más del 94% con un te-
léfono móvil. Más del 27% de la población en 
situación de pobreza moderada, casi un 2% 
en situación de pobreza extrema y más del 
33% en condiciones de vulnerabilidad por 
carencias sociales. Más de 4.500 prostitutas 
—sexoservidoras— que llegaron a ser 8.000 

pocos años atrás. Más de 100 homicidios al 
mes... Y muy cerca, a dos horas y media en 
automóvil, el idílico mundo del parque de 
atracciones de Disneyland California.

Esta es la crónica de un viaje por una 
ciudad especial y paradójica —imposi-
ble—, acompañado de las reflexiones y las 
miradas de cinco taxistas y un periodista 
tijuanenses. Es el relato de un viaje perio-
dístico al territorio donde conviven todos 
los “no lugares”: desiertos, carreteras, 
gasolineras, farmacias, estaciones de ca-
miones, taxis, burras (autobuses), calafias 
(microbuses), combis o colectivos, garitas 
de vigilancia, controles aduaneros, pasos 
fronterizos y una valla ignominiosa. 

Y es también un viaje a los desencuen-
tros más exquisitos de una urbe que sabe 
ser, al mismo tiempo, vulgar y exquisita. Es 
un intento yermo y quizás ingenuo de ex-
plicar un lugar guarecido en el sinsentido. 
El mismo lugar donde más del 63% de los 
adultos “percibe seguridad” en su estado 
federal; al tiempo que un 21% desconfía 
“mucho” de la policía. El mismo lugar don-
de más de un 41% de la población profesa 
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“mucha confianza” hacia el Ministerio Pú-
blico y las Procuradurías, según datos del 
portal Datamexico.org. Es, otra vez, el mis-
mo lugar que, durante agosto de 2021, tuvo 
en el robo (1.240), la violencia familiar (609) 
y el narcomenudeo (345) los litigios más 
comunes. Exactamente, el mismo lugar 
donde, en un año, las denuncias por false-
dad crecieron un 200%; las de extorsión, 
un 167%; y las de hostigamiento sexual, un 
160%.

Tijuana es una ciudad superlativa. No 
existe el término medio. La urbe fronte-
riza más visitada en el mundo posee el 
paso fronterizo más transitado del planeta. 
Aunque existen dos garitas más, el Puerto 
de San Ysidro es una de las postales icóni-
cas de esta urbe emborrachada de excesos. 
La segunda ciudad más poblada de México, 
según datos de 2020, es también la sexta 
zona metropolitana más habitada del país. 
Y junto a Rosarito y Tecate la primera a ni-
vel fronterizo.

Todo sucede en Tijuana. Lo bueno y lo 
malo. Lo normal y lo extraordinario. Los 
principios y los finales. Lo benévolo y lo 
aterrador. En 2018 y 2019 fue el municipio 
mexicano con más homicidios. Considera-
da como uno de los mayores prostíbulos del 
planeta, la ciudad malquerida se enfrenta al 
peso de un prejuicio casi insoslayable. Pero 
con una tasa de analfabetismo del 1,46%, 
Tijuana cree en su futuro. “Yo nunca me 
iría de esta ciudad. No la cambio por nada”, 
me dice Ezequiel, mientras conduce su taxi 
por una urbe que es un desafío (sugestivo) 
para el que intenta contarla y un espantajo 
(cotidiano) para quien la habita.

CAOS ORDENADO
La principal ciudad del estado de Baja Ca-
lifornia colecciona sobrenombres. Es la es-
quina de América Latina y de México por 
ocupar la posición más septentrional del 
continente. Su topónimo se mueve en la 
confusión. Unos aluden a una leyenda de 
un rancho de una tal “Tía Juana”. Algunos a 
la lengua yumana. Hay quien añade que su 
significado es “junto al mar”. Y otros blan-
den documentos que constatan referencias 
muy variadas: Tiguana, Tiuana, Teguana, 
Tiwana, Tijuan, Ticuan... En Tijuana el todo 
—todas las personas y todas las cosas— di-

Fragmento de un mural de homenaje a 
Chavela Vargas. Imagen tomada durante 
el taller realizado en Tijuana (México). 
Autor: Santiago Tejedor
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vaga, se mueve, en un caos ordenado, en 
una anarquía funcional. Bordeando la cara 
norte de la ciudad, una doble valla serpen-
tea el territorio. Y tras ella, el Norte: orde-
nado, pulcro, eficiente.

“Al entrar en Estados Unidos se acaban 
los baches. Las carreteras son buenas ca-
rreteras”, farfulla Fonseca, un taxista vein-
teañero, de piel tostada, chándal negro de 
los Raiders y zapatos de piel desgastada, 
que nunca mira a los ojos. Y justamente la 
cercanía con Estados Unidos convierte a 
Tijuana en un punto de gran importancia 
estratégica. Los portales y folletos turís-
ticos explotan esta proximidad: “Puedes 
darte una vuelta por San Diego, California 
y la Isla Coronado. Puedes hacer increíbles 
recorridos en bicicleta, visitar centros co-
merciales y pasear en ferry”.

Según TripAdvisor, las citas obligadas 
para el visitante están también en la misma 
ciudad: el Tijuana Cultural Center (CECUT) 
con su emblemático edificio-cubo; una ca-
minata por la avenida Revolución; una visi-
ta al estadio; un paseo por la zona de pla-
yas; una misa en la catedral; unas partidas 
en el Casino Caliente; un selfie en el Arco; 
una panorámica de la Glorieta de la Inde-
pendencia, el monumento a Abraham Lin-
coln o la glorieta de Cuauhtémoc; un picnic 
en el parque Morelos; o un recorrido a pie 
alrededor de la plaza de toros, ubicada a 20 
pasos de la frontera y al lado de su doble 
muro oxidado y grafiteado que se adentra 
en el Pacífico. Además, canadienses y es-
tadounidenses llegan a la ciudad por el tu-
rismo médico: en 2018, el estado recibió 

Vista de la valla en la zona fronteriza. 
Imagen tomada durante el taller 
realizado en Tijuana (México). 
Autor: Santiago Tejedor
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1,7 millones de pacientes y acompañantes. 
En 2020, a pesar del coronavirus, la cifra 
ascendió en 1,9 millones de personas. En 
2021, siguió creciendo.

Sin embargo, aunque sea importante, el 
motor no es solo el turismo. Las fábricas del 
estado de Baja California generan más de 
400.000 empleos. Pero no siempre fue así. 
El desierto era Tijuana. Desde la década de 
1970, la ciudad experimentó un gran creci-
miento. Más tarde entre los ochenta y los 
noventa, el bum de las maquiladoras sem-
bró centenares de fábricas en el territorio. 
La cercanía con el gigante estadounidense 
abría grandes opciones de negocio: mano 
de obra, tecnología, ahorro en los costos de 
traslado, etc. Tijuana era rentable. Una de 
cada cinco maquiladoras mexicanas está 
en esta región. La industria médica, la gas-
tronómica, la de los plásticos, la de los ju-
guetes o incluso la aeroespacial han aterri-
zado también en esta tierra fronteriza. La 
lista la engrosan multinacionales que van 
desde Wallmart a Starbucks, McDonalds, 
Samsung o Deloitte.

Tijuana es motor: cuna del rock mexica-
no, por un lado; capital de la cerveza ar-
tesanal de México, por otro; y, junto a En-
senada y Playas de Rosarito, origen de la 
cocina Baja Med, suculenta combinación 
de la tradición culinaria local y la cultura 
gastronómica del Mediterráneo. Pero la 
ciudad luce algunos disfraces. Son másca-
ras que, con el paso del tiempo, se cubrie-
ron de una naturalidad forzada y de una 
peligrosa familiaridad. De lo auténtico a lo 
impostado existe —dicen— una distancia 
mínima. Tijuana dio ese paso por diferen-

tes motivos. Algunas urbes —también en el 
viejo continente; lo saben Barcelona, Vene-
cia o París— se aferran a la simplificación 
del tópico. Resulta cómodo. Las impulsa 
una inercia casi inevitable. Y, lo mejor (o lo 
peor): suele ser rentable. Los expertos en 
marketing de ciudades y en “storytelling de 
lo urbano” lo dominan. Lo explicó con tino 
Ashram Ramzy: “La gente no compra pro-
ductos, sino las historias que esos produc-
tos representan. Así como tampoco com-
pra marcas, sino los mitos y arquetipos que 
estas marcas simbolizan”.

Fragmento de un mural. Imagen 
tomada durante el taller realizado 
en Tijuana (México). 
Autor: Santiago Tejedor
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Los mitos, los arquetipos y todos sus 
fantasmas se han convertido en símbolos 
prendidos a la ciudad. La hilera de turis-
tas que esperan frente al Hotel Caesars, 
en la Avenida Revolución, dan fe. “Tendrán 
que esperar unas dos horas, señor. No hay 
mesa”, dice un camarero, ceremonioso y 
de tiros largos, que custodia la entrada del 
establecimiento. Tijuana ha convertido un 
plato y una receta en casi un emblema. Allí 
se preparó la primera ensalada Caesars 
que luego sería mundialmente conocida y 
paladeada. Fue en 1927 y su artífice fue el 
cocinero César Cardini. O eso dicen. Más 
de 5.000 personas participan cada año en 
el festival con el nombre de esa receta. El 
revoltijo de lechuga da para mucho. En 
2007, se aliñó una de 60 metros de largo y 
3 toneladas de peso. El libro de los Récords 
Guinness cinceló su marca en dicho encla-
ve.

El relato plagado de leyendas y rumores 
crece. Explican que el cóctel Margarita, 
brebaje de tequila y jugo de limón, lo con-
feccionó en 1938 el dueño de un restauran-
te llamado Rancho La Gloria. Y el listado 
sigue. Aseguran que Alphonse Gabriel Ca-
pone —el mítico Al Scarface o Scarface— 
almacenaba durante el periodo de la Ley 
Seca barricas de alcohol en una nave de las 
Islas Coronado, a 13 kilómetros de Tijuana. 
Pero nadie me habló de ello. Quizás ese le-
gado no resulta revelador ni trascenden-
te. Hoy los gánsteres son narcos; a gran y 
a pequeña escala. El narcomenudeo —así 
lo llaman— crece. Y los movimientos por la 
frontera de cosas, pero especialmente de 

personas, son cada vez más complejos; de-
masiadas veces, tortuosos; e incluso, mu-
chas, casi quiméricos.

EL MURO
—Parecen changos [monos] —me dice Oc-
tavio, un taxista joven y gordo, que siempre 
sonríe, en referencia a los migrantes que 
tratan de saltar la valla.

Un muro es, lo apunta el diccionario, una 
pared o una tapia gruesa de un edificio u 
otra construcción que limita un períme-
tro. El muro es una muralla, un parapeto. 
Pero el muro también es una puerta. Más 
de 50 millones de personas cruzan cada 

Imagen tomada durante el taller 
realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor
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año la valla que separa Tijuana de San Die-
go en Estados Unidos. Los datos son con-
tundentes: entre las dos estaciones fron-
terizas cada día se cuentan unos 300.000 
cruces. El coronavirus modificó la inercia, 
que vuelve, una y otra vez, a su esencia. Ti-
juana es cruce. Algunos tratan de atrave-
sar legalmente —o lo intentan— por el paso 
fronterizo de San Ysidro. Otros se juegan la 
vida ideando artimañas y mecanismos para 
saltar al otro lado.

—Cortan los alambres, sorteando sus 
púas y picos filosos, con guantes de carna-
za hechos de la piel del toro —detalla Octa-
vio sin dejar de reír. Pero, esta vez, su risa 
es triste, equívoca, ambigua.

 En el paso de San Ysidro hay largas hile-
ras de coches y de personas. Todo parece 
estar parado. Solo se mueven de auto en 
auto, de persona a persona; un grupo de 
sujetos que parecen conocer bien el lugar: 
unos son vendedores y otros parecen or-
ganizar el caos. No portan uniforme, pero 
son respetados. Los llaman el “Cártel de la 
Línea”. Y controlan a su manera esta parte 
de la valla. “Hay mafias que, previo pago, 
te dejan adelantarte en la fila y por lo tan-
to pasar antes. Todo tiene un precio en Ti-
juana; casi todo”, me cuenta José Ibarra, un 
periodista de la ciudad.

El tiempo parece adormecido. Nada pasa. 
Salvo, otra vez, los trabajadores del menu-
deo. Aquí se venden churros encanelados, 
plátanos fritos, tacos, cuadros de la virgen 
de Guadalupe, helados, panes, pulseras, 
maní, sombreros, toallas, tarjetas para te-
léfonos móviles, chicles, tabaco, refrescos, 

dulces, nieves de garrafa, burritos, batidos, 
jugos, tamales, gafas de sol, imitaciones de 
camisetas de clubes de fútbol mexicanos y 
europeos...

Hay diferentes maneras de llegar al Nor-
te; diferentes accesos según la visa que tie-
ne el viajero. Muchos de los que pasan la 
valla trabajan al otro lado. Madrugan para 
laborar en el Norte y regresan a dormir al 
Sur. La pandemia del coronavirus cercenó 
este intercambio de brazos por dólares. 
Y el gigante norteño entró en crisis. Rá-
pidamente, las campañas de vacunación 

Imagen tomada durante el taller 
realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor
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estadounidenses llegaron a la frontera. 
La mano de obra mexicana es vital para 
Estados Unidos. En 1989 se levantó la pri-
mera barrera en la zona de San Diego. Hoy 
anuncios luminosos decoran las zonas de 
acceso a la garita. Varios aluden al turismo 
médico: “Liposucción para hombres y mu-
jeres. Levantamiento de glúteo brasileño. 
Aumento de busto”. El paso de la frontera 
siempre es lento. En automóvil, el trámi-
te es más parsimonioso. Por eso, muchos 
prefieren aparcar su coche cerca del paso 
fronterizo y cruzar a pie. Al otro lado les 
espera el tranvía de San Diego o un entra-
mado de autobús públicos. Otros, más pu-
dientes, poseen un auto a cada lado.

Lo caprichoso y lo raro emergen en este 
“no lugar”. Tijuana es la única ciudad del país 
que posee un puente transfronterizo. Exis-
te otro similar entre Francia y Suiza, pero la 
coyuntura y el contexto son radicalmente 
diferentes. En el Aeropuerto Internacional 
de Tijuana un pasadizo da la bienvenida a 
los afortunados que pueden cruzar al pie al 
otro lado. Es un cruce peatonal que otros 
intentan emular desde el exterior saltan-
do una valla que Donald Trump prometió 
multiplicar y que la tecnología ha conver-
tido en una empalizada infranqueable. Las 
únicas puertas son los pasos de Otay, Teca-
te y San Ysidro, la frontera más congestio-
nada del mundo. Son la postal más icónica 
de una ciudad que es principio y final. La 
frontera entre México y Estados Unidos se 
extiende desde San Diego-Tjuana hasta el 
Golfo de México. Son alrededor de 3.400 
kilómetros. Los datos hablan: más de 350 

millones de personas la cruzan legalmente 
cada año. Sobre los ilegales nadie maneja 
datos precisos. Es difícil.

“Construiré un gran muro, en nuestra 
frontera sur, y haré que México pague ese 
muro”. Lo dijo, una y otra vez, Trump. El 
entonces presidente mexicano, Enrique 
Peña Nieto, lo negó. Luego llegó Joe Biden 
a la presidencia: “No se va a construir ni un 
centímetro de muro bajo mi cargo”, afirmó 
el líder demócrata. ¿Y entonces?

El muro que Trump calificó de “infran-
queable, grande y hermoso” apenas creció. 
Antes de la llegada del magnate a la Casa 
Blanca, alrededor de 1.000 kilómetros 
fronterizos —casi un tercio— ya tenían ba-
rreras o vallas de separación. El líder repu-
blicano gastó dinero en su obsesión amu-
rallada: con las partidas presupuestarias 
del Departamento de Defensa para la lu-
cha contra las drogas, el presupuesto para 
construcciones militares, los presupuestos 
anuales de la CBP —vinculado al Departa-
mento de Seguridad Nacional— y más 1.375 
millones de dólares aprobados por el Con-
greso en 2018, juntó cerca de 15.000 millo-
nes. Fueron menos de los 25.000 millones 
presupuestados inicialmente y, en ningún 
caso, llegaron de México. Según la BBC, 
desde el inicio del mandato de Trump solo 
se han construido 56 kilómetros de valla. 
De ellos, 43 son tapias secundarias que re-
fuerzan estructuras ya existentes. Esto es: 
solo 13 kilómetros de “muro nuevo” han 
sido edificados.

Al salir del aeropuerto uno topa con el 
muro. Es difícil dejar de mirarlo. Aunque 

https://www.youtube.com/watch?v=sc7h6WOOh7M
https://www.npr.org/2020/08/05/899266045/biden-would-end-border-wall-construction-but-wont-tear-down-trump-s-additions
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-54022541
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a lo largo de toda la frontera la fisionomía 
de la valla cambia, el mensaje es el mismo. 
Hay paneles de chapa o acero corrugado. 
Hay también vallas de alambre. En algu-
nas zonas, alejadas de la urbe, se levantan 
postes de madera ideados para impedir el 
paso de vehículos. En Tijuana y su perife-
ria, el muro es doble. Y está hecho de grue-
sas barras verticales de hasta 9 metros en-
raizadas sobre una base de cemento. En la 
parte Pacífico, el muro se adentra más de 
100 metros en el mar. Allí llegan curiosos, 
bañistas y pescadores. Algunas parejas de 
enamorados se regalan besos apoyados en 
una valla que es señal, advertencia e insul-
to. En la parte mexicana, se viste de colo-
res, mensajes y letreros que compiten con 
el óxido y la corrosión salina. “Saludos pai-
sanos”. “Xayacatlán [municipio del estado 
de Puebla] no os olvida”. “Mural de la her-
mandad”. Luego, mucho más lejos no hace 
falta ninguna barrera: los desiertos, los 
ríos y las montañas se encargan de satisfa-
cer a Trump. La naturaleza es el muro. “El 
muro forma parte de nuestra cotidianidad 
en la frontera, pareciera que cobra vida en 
sí mismo porque es un elemento del cual 
surgen innumerables historias, desde la 
división de dos países, pero también de los 
sueños y miles de familias”, me explica el 
periodista José Ibarra.

Junto a las patrullas aduaneras, la tecno-
logía se ha adueñado de varios tramos de la 
valla: iluminación, sensores de movimien-
tos, cámaras nocturnas y drones aderezan 
el acero y el hormigón de un muro ideado 
para evitar el paso al Norte. Pero el via-

je también es en la otra dirección. En los 
últimos cinco años, 26.600 migrantes pro-
cedentes de Estados Unidos, 4.450 de Ve-
nezuela y 3.080 de Haití, entre otros, ingre-
saron en Tijuana. La ciudad es el principio 
de un periplo incierto para muchos, pero 
también el destino de tantos otros.

El muro se ha hecho más largo, más alto 
y más vigilado. Por eso, los coyotes o polle-
ros han ideado nuevos caminos. El mar es 
uno de ellos, pero es peligroso. En 2021, las 
autoridades migratorias estadounidenses 
alertaron de un aumento del 92% de inten-
tos de embarcaciones cargadas de migran-
tes de atracar en las costas californianas. 

Imagen tomada durante el taller 
realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor
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El viaje por mar suele comenzar en las pla-
yas cercanas de Rosarito y Ensenada. Usan 
yates, barcos medianos, pangas o lanchas 
ligeras y hasta veleros. Delante: un clima 
impredecible, corrientes hercúleas, aguas 
gélidas y una costa plagada de acantilados. 
Además, la Oficina de Operaciones del Aire 
y Marinas del CBP (Oficina de Aduanas y 
Protección Fronteriza) escudriña el mar 
con embarcaciones y aeronaves con senso-
res.

El desierto, las montañas y el mar aca-
ban con la vida de muchos migrantes. No 
existen registros claros. Sin embargo, la 
Organización Internacional de Migracio-
nes (OIM), apuntó que, entre 2020 y 2021, el 
“ahogamiento” y el “posible ahogamiento” 
estuvieron entre las tres principales causas 
de muerte de estos errabundos forzosos en 
la frontera con Estados Unidos. Las cifras 
entran un territorio difuso cuando se ha-
bla de víctimas. También, cuando se trata 
del precio del pasaje. Dicen que el cruce 
por tierra puede costar unos 8.000 dólares. 
Por mar, entre 15.000 y 18.000. Nadie sabe. 
Tampoco cuántos menores emprenden la 
desventura del cruce. Según Uriel Gonzá-
lez, coordinador de las casas YMCA para 
menores migrantes, más de 30.000. Uno de 
cada tres será detenido. Otros, nadie sabe 
cuántos, se perderán —desaparecerán— 
por el camino.

En la zona de playas, Tomás pesca con su 
hijo mientras beben latas de cerveza Teca-
te. Me cuenta que hace unos meses llegó 
un periodista de la CNN preguntando por 

la valla. “Cuando pasan el muro pierden 
sus valores”, me cuenta sobre los migran-
tes sin dejar de mirar al mar. Su hijo se 
suma a la conversación. “A veces, conver-
san con sus familiares a través del muro. 
Unos allí. Otros aquí”. Para muchos, el nivel 
de bienestar depende de poder o no cruzar 
la frontera. “Ir al otro lado es estatus”, aña-
de el padre. Su hijo refuerza la aseveración: 
“La gente que se va a los Estados quiere lo 
fácil”. El padre vuelve: “Recuerdo que una 
vez les llevaron ollas de frijoles y no lo qui-
sieron. El hondureño no quería frijoles”, 
dice en un sonsonete que mezcla la mofa 
y la rabia. Alude a los migrantes hacinados 
en El Chaparral. Luego, sigue pescando.

En 2018 una gran caravana de migrantes 
de muchos países llegó hasta la frontera con 
Estados Unidos. En su camino, muestras de 
apoyo y de rechazo. Concentraciones a su 
favor. También, todo lo contrario. Marchas 
de protesta recorrieron varias ciudades 
mexicanas: “No a la invasión”, “Respeta mi 
país” o “Inmigrantes sí, ilegales no”. Al lle-
gar a Tijuana convirtieron la explanada de 
El Chaparral, a pocos metros de la fronte-
ra, en un campamento improvisado donde 
malviven más de 1.000 personas. La llanura 
de asfalto, que servía como acceso peato-
nal a la garita, es hoy un territorio caótico 
repleto de tiendas de campaña, carpas y 
construcciones improvisadas. A pocos me-
tros, un refugio salesiano para migrantes 
cubre su puerta principal de fotos de des-
aparecidos. Y un poco más allá, en la calle 
Coahuila, una zona que llaman de toleran-
cia.

https://www.iom.int/es
https://elpais.com/internacional/2018/11/18/mexico/1542511725_499305.html
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EL PECADO NO DUERME
Kimberly estudia Psicología. Pero lo dejó. 
Ahora es puta. O, como dicen aquí, sexo-
servidora. Vivió un tiempo en Ciudad de 
México, pero en Tijuana —eso comenta— 
hay más oportunidades. 

Un estudio de la Universidad de Califor-
nia y la organización Equality Now apuntó 
en 2015 que, en Tijuana y Ciudad Juárez, una 
de cada cuatro prostitutas fue sometida al 
trabajo sexual cuando era menor de edad. 
En la zona norte de la ciudad está el barrio 
rojo. En sus calles, las paraditas —como 
se conoce a las prostitutas que exhiben su 
cuerpo en las puertas, fachadas y esquinas 
de los burdeles— de la calle Coahuila. “Las 
hay de todos los estados del país, blancas, 
mestizas, indias... Hombres, mujeres. Todi-
to hay”, explica Fonseca, que recorre len-
tamente con su taxi la avenida, mirando 
también lentamente por la ventana. Según 
el cibermedio Debate, unas 4.5000 traba-
jadoras sexuales están registradas en el 
Departamento de Control Sanitario de 
la Dirección Municipal de Salud. Pero se 
desconocen las cifras reales y se habla de 
unas 18.000 sexoservidoras y de cerca de 
50.000 niños esclavos sexuales, según da-
tos de 2015, de la Asociación Unidos Contra 
la Trata.

El lugar ha sido bautizado con un nom-
bre cuestionable: es la “zona de tolerancia”. 
Tolerancia es “la capacidad de aceptar las 
ideas, preferencias, formas de pensamien-
to o comportamientos de las demás perso-
nas”. Aquí la acepción cambia: es el lugar 
donde está permitida la prostitución.

“Las putas tienen un carnet”, me cuenta 
Emilio, un taxista con los brazos tatuados 
con dragones y serpientes entrelazados. 
“Es legal. Aquí encuentras mexicanas de 
otros estados”, añade. Y remata: “Yo he vis-
to limusinas que desde el aeropuerto llevan 
a los gringuitos directos al puticlub”. Entre 
los establecimientos que sirven sexo, el 
Déjà Vu y el Hong Kong compiten por os-
tentar los reconocimientos más superlati-
vos.

Localizado solamente a dos minutos de 
la línea fronteriza, como anuncia en su si-
tio web, Déjà Vu abre de lunes a domingo 
desde el mediodía. Y se autodefine como 
el paraíso para adultos más grande en el 
mundo. Son 9.300 metros cuadrados de, 
según su web, “entretenimiento y lujosas 
habitaciones con servicio completo”: seis 
barras, variedad de licores y cervezas, co-
mida, más de 500 chicas y un centenar lar-
go de suites VIP, shows con regaderas (du-
chas), salas y paquetes exclusivos, juguetes 
y “novedades”, bailes calientes en tina (ba-
ñeras), shows con consoladores, narguiles 
de sabores... La competencia está servida.

En plena calle Coahuila, el Hong Kong se 
presenta como el club para hombres más 
famoso de la ciudad, como el mejor table 
dance de toda Baja California y como uno 
de los 10 más selectos de todo el planeta. 
Con un hotel justo en su parte superior que 
ofrece habitaciones dotadas de una “com-
binación única de lujo y romance”, este edi-
ficio de fachada rojiza y tres niveles nunca 
duerme: traslados de ida y vuelta desde la 
línea fronteriza en limusina, cinco barras, 
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https://jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/2422537
https://www.coolt.com/artes/ciudad-juarez-lourdes-portillo_73_102.html
https://www.google.com/maps/place/C.+Coahuila,+Zona+Nte.,+22000+Tijuana,+B.C.,+M%C3%A9xico/@32.5375783,-117.0447545,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x80d94906137896d9:0xdfc8a830ce6202aa!8m2!3d32.5375783!4d-117.0425658?shorturl=1
https://www.debate.com.mx/mexico/Mujeres-hombres-ninos-ancianas-la-prostitucion-en-TJ-20171114-0270.html
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salones VIP, shows de espuma y chocolate, 
bailes privados, menú con variedad de be-
bidas y botanas (tapas), cajeros automáti-
cos y parking con estacionamiento gratis. 
El Hong Kong alardea de tener sus puer-
tas siempre abiertas. A pocos metros de 
su entrada principal, la iglesia evangélica 
cristiana Ethel, fundada en 1937, atiende 
los martes, jueves y viernes a las 18:30 de la 
tarde, y los domingos abre su escuela do-
minical a las 11 de la mañana y a la una del 
mediodía.

PERIODISTAS DEL ‘NO LUGAR’
Las carreras más demandadas en Tijuana 
en los últimos dos años han sido las de De-
recho (6.630), la de Administración de em-
presas (3.710) y la de Psicología (3.330). La de 
Periodismo no aparecía en la lista. 

“Espero que no sea periodista”, me dice 
Octavio, el taxista que siempre reía y que 
ahora deja de hacerlo. “Esa profesión es lo 
peor que hay”, añade. Su malestar procede 
de una cobertura sobre una marcha femi-
nista donde, parece ser, un reportero ma-
linterpretó sus declaracions.

No es fácil ser periodista. Es muy difí-
cil ser periodista en México. Reporteros 
Sin Fronteras, en su clasificación de paí-
ses por la calidad de la libertad de prensa, 
ubica a México en el puesto 143 de 180. En 
su informe anual de 2021, contabiliza siete 
periodistas mexicanos asesinados en 2021 
y un total de 47 muertos en cinco años. El 
informe es terminante y lapidario: México 
es, por tercer año consecutivo, el país más 
peligroso del mundo para la prensa.

José Ibarra, periodista mexicano que ha 
realizado coberturas en Haití, Colombia y 
Venezuela, explica lo difícil del oficio. “Si 
escribes algo es bajo tu riesgo”. Aunque si-
gue cubriendo lo que pasa en la frontera, 
trabaja para otras plataformas centradas 
en contenidos de lo que él llama diarismo. 
Ibarra apunta que el principal problema en 
México es el narco. “De estos asuntos, ya 
no hago investigación propia a no ser que la 
información venga de la propia autoridad”, 
añade. Hace también coberturas de opera-
tivos y recuerda que, antes de que Estados 
Unidos incrementara las medidas preven-
tivas en sus garitas por la pandemia, “iba a 

José Ibarra, periodista mexicano, 
sostiene un souvenir de AMLO. 
Autor: Santiago Tejedor

https://www.rsf-es.org/wp-content/uploads/2021/12/BALANCE-ANUAL-2021-ESPANOL-DEF-1.pdf
https://www.facebook.com/JoseIbarraBC
https://www.coolt.com/libros/oswaldo-zavala-invencion-narco-en-mexico_577_102.html
https://www.coolt.com/libros/oswaldo-zavala-invencion-narco-en-mexico_577_102.html
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pasear a los parques de San Diego con sus 
hijos”. Hoy todo es más difícil y los de su 
gremio han aprendido a desarrollar un ol-
fato periodístico preventivo y augurador: 
“Las experiencias sobre la marcha te hacen 
ser más cauteloso, lamentablemente otros 
compañeros en México han sido privados 
de la vida y a los días siguientes se dan al-
gunas protestas, pero luego ya no pasa nada 
y seguimos sin garantías”.

LOS “NO LUGARES”
Existen lugares y “no lugares”. El antropó-
logo francés Marc Augé acuñó ese térmi-
no en su libro Los no lugares (Gedisa, 1993). 
Estaciones de trenes, paradas de autobús, 
bocas del metro, supermercados, centros 
comerciales, autopistas, habitaciones de 
hotel, campos de refugiados, cajeros auto-
máticos y muchos otros sitios de paso. El ir 
y venir de los individuos define este tipo de 
espacios. Son circunstanciales. Y, en ellos, 
nosotros somos un número, un billete de 
avión, una tarjeta de crédito o unas botas 
cubiertas de lodo abandonadas en un pue-
blo de la selva. Son enclaves anónimos para 
viajeros anónimos. Carecen de identidad. 
Como apunta Augé, “un espacio que no 
puede definirse como espacio de identi-
dad ni como relacional ni como histórico, 
definirá un no lugar. La hipótesis aquí de-
fendida es que la sobremodernidad es pro-
ductora de no lugares, es decir, de espacios 
que no son en sí lugares antropológicos y 
que contrariamente a la modernidad bau-
deleriana, no integran los lugares antiguos”. 
Pero proponen palabras: “Prohibido fu-
mar”, “Esperar”, “Punto de información”, 

“No pase” o, en estos días, “Guarde la dis-
tancia de seguridad”, “Use la mascarilla” y 
“Aplíquese gel hidroalcohólico”.

Tijuana, con sus elefantes blancos —edifi-
cios que fueron del narco, pero que queda-
ron abandonados—, puentes, gasolineras, 
estaciones, garitas, puestos fronterizos y 
su valla icónica y siniestra, escribe la doc-
trina del “no lugar”; del peor “no lugar”: un 
lugar que condena a unos y a otros les fle-
cha. Pero nadie queda indiferente.

“Tijuana es una especie de tercera na-
ción, como alguna vez la definió el español 
radicado en México Antonio Navalón, con 
una mezcla de todo lo bueno, pero tam-
bién todo lo malo de México y Estados Uni-
dos”, me cuenta el periodista José Ibarra. 

Músicos interpretan corridos . 
Imagen tomada durante el taller 
realizado en Tijuana (México). 
Autor: Santiago Tejedor
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https://www.gedisa.com/ficha.aspx?idcol=893&cod=893002&titulo=Los-no-lugares&aut=Aug%C3%A9,%20Marc#.YdwisWjMKUk
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/8e612d85-a6ab-4a44-90e6-8d3e54f0dcb2?filename=la-tercera-nacion
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/8e612d85-a6ab-4a44-90e6-8d3e54f0dcb2?filename=la-tercera-nacion


Vista de la playa con la valla 
fronteriza en Tijuana (México).  
Soyluisrmz en Pixabay
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La sombra del gigante del Norte pesa en 
lo económico, en lo social y también en lo 
cultural. Vivir a pocos metros de la frontera 
más transitada del planeta no es una cues-
tión baladí. Muchos escritores mexicanos 
han escrito de ese muro, real e invisible que 
clava sus alambres en el territorio y el alma 
de México: Daniel Sada, Ricardo Elizondo, 
Federico Campbell —quien “puso el norte 
en el centro”—, Rosina Conde, Gabriel Tru-
jillo, Rosario Sanmiguel, Cristina Rivera 
Garza, Luis Humberto Crosthwaite... 

Quizás la frase —convertida en lema— 
que utilizó el abogado y político Adolfo 
López Mateos durante una visita a Tijua-
na escondía un mensaje que los años han 
reinventado. El candidato presidencial cla-
mó: “Aquí comienza la patria”. Fue en 1958. 
En 2012, en un punto indeterminado de la 

interminable valla fronteriza, un grafiti del 
movimiento Acción Poética decía: “Tam-
bién de este lado hay sueños”. En 2021, a fi-
nales de año, en el parque de El Chaparral, 
una pareja de migrantes salvadoreños sos-
tenía con resignación y poca fe un letrero 
que rezaba: “Queremos vivir”.

La gente se ha cansado de guachar el 
muro; de ver a tantos que quieren ir al Nor-
te. Esta ciudad, que se mueve entre agüita-
da (triste) y deseosa de pari (de party, fiesta), 
ha creado su propio vocablo. Algo tijuanea-
do es algo que empieza a fallar. Pero quizás 
poco importa. Lo dejó claro el polifacético 
escritor, editor y productor cultural Rafael 
Saavedra que hizo famosa una frase que el 
grupo musical Nortec Collective conver-
tiría en canción: Tijuana makes me happy 
(“Tijuana me hace feliz).

https://www.coolt.com/libros/cristina-rivera-garza-lenguaje-subvertir-horror_148_102.html
https://www.coolt.com/libros/cristina-rivera-garza-lenguaje-subvertir-horror_148_102.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_L%C3%B3pez_Mateos
https://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_L%C3%B3pez_Mateos

