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“Esta ciudad esta hecha al reventon”. Me lo
cuenta, durante un trayecto en su taxi, Ju-
nior Arnulfo; unos 30 anos, cordon de oro
en el cuello, mirada cabizbaja y tez café. Y
anade: “El que no progresa aqui es por flo-
jo”. Aqui es Tijuana. Mas de dos millones de
habitantes. Mas de 2.000 farmacias. Mas de
300.000 cruces diarios en su frontera con
San Diego. Mas de 5.500 taxis piratas, como
enjambres coloreados, recorriendo la ciu-
dad. Mas de 400 etiquetas propias de cer-
veza artesanal. Mas de 3.800 empresas. Mas
de 40 parques industriales. Mas de 20.587
millones de dodlares en ventas internacio-
nales al ano. Dos mujeres —las primeras de
la historia— en cargos de importancia po-
litica: una alcaldesa y una gobernadora del
estado (Baja California). Mas de 20 oficinas
consulares. Mas de 70% de las viviendas con
acceso a internet y mas del 94% con un te-
léfono movil. Mas del 27% de la poblacion en
situacion de pobreza moderada, casi un 2%
en situacion de pobreza extrema y mas del
33% en condiciones de vulnerabilidad por
carencias sociales. Mas de 4.500 prostitutas
—sexoservidoras— que llegaron a ser 8.000
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pocos anos atras. Mas de 100 homicidios al
mes... Y muy cerca, a dos horas y media en
automovil, el idilico mundo del parque de
atracciones de Disneyland California.

Esta es la cronica de un viaje por una
ciudad especial y paradodjica —imposi-
ble—, acompanado de las reflexiones y las
miradas de cinco taxistas y un periodista
tijuanenses. Es el relato de un viaje perio-
distico al territorio donde conviven todos
los “no lugares™: desiertos, carreteras,
gasolineras, farmacias, estaciones de ca-
miones, taxis, burras (autobuses), calafias
(microbuses), combis o colectivos, garitas
de vigilancia, controles aduaneros, pasos
fronterizos y una valla ignominiosa.

Y es también un viaje a los desencuen-
tros mas exquisitos de una urbe que sabe
ser, al mismo tiempo, vulgar y exquisita. Es
un intento yermo y quizas ingenuo de ex-
plicar un lugar guarecido en el sinsentido.
El mismo lugar donde mas del 63% de los
adultos “percibe seguridad” en su estado
federal; al tiempo que un 21% desconfia
“mucho” de la policia. El mismo lugar don-
de mas de un 41% de la poblacion profesa


https://es.wikipedia.org/wiki/Karla_Patricia_Ruiz_McFarland
https://es.wikipedia.org/wiki/Marina_del_Pilar_%C3%81vila_Olmeda
https://es.wikipedia.org/wiki/Marina_del_Pilar_%C3%81vila_Olmeda
https://www.coolt.com/ideas/tijuana-no-lugar_382_102.html

TIJUANA: EL ‘NO LUGAR’

“mucha confianza” hacia el Ministerio Pa-
blico y las Procuradurias, segiin datos del
portal Datamexico.org. Es, otra vez, el mis-
mo lugar que, durante agosto de 2021, tuvo
en el robo (1.240), 1a violencia familiar (609)
y el narcomenudeo (345) los litigios mas
comunes. Exactamente, el mismo lugar
donde, en un ano, las denuncias por false-
dad crecieron un 200%; las de extorsion,
un 167%; v las de hostigamiento sexual, un
160%.

Tijuana es una ciudad superlativa. No
existe el término medio. La urbe fronte-
riza mas visitada en el mundo posee el
paso fronterizo mas transitado del planeta.
Aunque existen dos garitas mas, el Puerto
de San Ysidro es una de las postales iconi-
cas de esta urbe emborrachada de excesos.
La segunda ciudad mas poblada de México,
seglin datos de 2020, es también la sexta
zona metropolitana mas habitada del pais.
Y junto a Rosarito y Tecate la primera a ni-
vel fronterizo.

Todo sucede en Tijuana. Lo bueno y lo
malo. Lo normal y lo extraordinario. Los
principios y los finales. Lo benévolo y lo
aterrador. En 2018 y 2019 fue el municipio
mexicano con mas homicidios. Considera-
da como uno de los mayores prostibulos del
planeta, la ciudad malquerida se enfrenta al
peso de un prejuicio casi insoslayable. Pero
con una tasa de analfabetismo del 1,46%,
Tijuana cree en su futuro. “Yo nunca me
iria de esta ciudad. No la cambio por nada”,
me dice Ezequiel, mientras conduce su taxi
por una urbe que es un desafio (sugestivo)
para el que intenta contarla y un espantajo
(cotidiano) para quien la habita.

Fragmento de un mural de homenaje a
Chavela Vargas. Imagen tomada durante
el taller realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor

CAOS ORDENADO

La principal ciudad del estado de Baja Ca-
lifornia colecciona sobrenombres. Es la es-
quina de América Latina y de México por
ocupar la posicion mas septentrional del
continente. Su toponimo se mueve en la
confusion. Unos aluden a una leyenda de
un rancho de una tal “Tia Juana”. Algunos a
la lengua yumana. Hay quien anade que su
significado es “junto al mar”. Y otros blan-
den documentos que constatan referencias
muy variadas: Tiguana, Tiuana, Teguana,
Tiwana, Tijuan, Ticuan... En Tijuana el todo
—todas las personas y todas las cosas— di-

43


http://Datamexico.org
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Ciudades_m%C3%A1s_pobladas_de_M%C3%A9xico
https://www.latimes.com/espanol/mexico/articulo/2020-01-09/pese-a-una-caida-en-los-homicidios-tijuana-sigue-siendo-la-ciudad-mas-sangrienta-de-mexico-y-la-culpa-es-de-la-violencia-del-narco
https://www.google.com/maps/place/Tijuana,+B.C.,+M%C3%A9xico/@32.4966818,-117.0878919,11z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x80d9390226587bd3:0x14724bafa4e62456!8m2!3d32.5149469!4d-117.0382471?shorturl=1
https://zetatijuana.com/2018/12/la-tia-juana-leyenda-o-realidad/
https://mexico.sil.org/es/lengua_cultura/yumana

44

TIJUANA: EL ‘NO LUGAR’

vaga, se mueve, en un caos ordenado, en
una anarquia funcional. Bordeando la cara
norte de la ciudad, una doble valla serpen-
tea el territorio. Y tras ella, el Norte: orde-
nado, pulcro, eficiente.

“Al entrar en Estados Unidos se acaban
los baches. Las carreteras son buenas ca-
rreteras”, farfulla Fonseca, un taxista vein-
teanero, de piel tostada, chandal negro de
los Raiders y zapatos de piel desgastada,
que nunca mira a los ojos. Y justamente la
cercania con Estados Unidos convierte a
Tijuana en un punto de gran importancia
estratégica. Los portales y folletos turis-
ticos explotan esta proximidad: “Puedes
darte una vuelta por San Diego, California
y la Isla Coronado. Puedes hacer increibles
recorridos en bicicleta, visitar centros co-
merciales y pasear en ferry”.

Segun TripAdvisor, las citas obligadas
para el visitante estan también en la misma
ciudad: el Tijuana Cultural Center (CECUT)
con su emblematico edificio-cubo; una ca-
minata por la avenida Revolucion; una visi-
ta al estadio; un paseo por la zona de pla-
yas; una misa en la catedral; unas partidas
en el Casino Caliente; un selfie en el Arco;
una panoramica de la Glorieta de la Inde-
pendencia, el monumento a Abraham Lin-
coln o la glorieta de Cuauhtémoc; un picnic
en el parque Morelos; o un recorrido a pie
alrededor de la plaza de toros, ubicada a 20
pasos de la frontera y al lado de su doble
muro oxidado y grafiteado que se adentra
en el Pacifico. Ademas, canadienses y es-
tadounidenses llegan a la ciudad por el tu-
rismo médico: en 2018, el estado recibio

Vista de la valla en la zona fronteriza.
Imagen tomada durante el taller
realizado en Tijuana (México).

Autor: Santiago Tejedor
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1,7 millones de pacientes y acompanantes.
En 2020, a pesar del coronavirus, la cifra
ascendio en 1,0 millones de personas. En
2021, siguio creciendo.

Sin embargo, aunque sea importante, el
motor no es solo el turismo. Las fabricas del
estado de Baja California generan mas de
400.000 empleos. Pero no siempre fue asi.
El desierto era Tijuana. Desde la década de
1970, la ciudad experiment6 un gran creci-
miento. Mas tarde entre los ochenta y los
noventa, el bum de las maquiladoras sem-
bro centenares de fabricas en el territorio.
La cercania con el gigante estadounidense
abria grandes opciones de negocio: mano
de obra, tecnologia, ahorro en los costos de
traslado, etc. Tijuana era rentable. Una de
cada cinco maquiladoras mexicanas esta
en esta region. La industria médica, la gas-
tronomica, la de los plasticos, la de los ju-
guetes o incluso la aeroespacial han aterri-
zado también en esta tierra fronteriza. La
lista la engrosan multinacionales que van
desde Wallmart a Starbucks, McDonalds,
Samsung o Deloitte.

Tijuana es motor: cuna del rock mexica-
no, por un lado; capital de la cerveza ar-
tesanal de México, por otro; y, junto a En-
senada y Playas de Rosarito, origen de la
cocina Baja Med, suculenta combinacion
de la tradicion culinaria local y la cultura
gastronomica del Mediterranco. Pero la
ciudad luce algunos disfraces. Son masca-
ras que, con el paso del tiempo, se cubrie-
ron de una naturalidad forzada y de una
peligrosa familiaridad. De lo auténtico a lo
impostado existe —dicen— una distancia
minima. Tijuana dio ese paso por diferen-

tes motivos. Algunas urbes —también en el
viejo continente; lo saben Barcelona, Vene-
cia o Paris— se aferran a la simplificacion
del topico. Resulta comodo. Las impulsa
una inercia casi inevitable. Y, lo mejor (o lo
peor): suele ser rentable. Los expertos en
marketing de ciudades y en “storytelling de
lo urbano” lo dominan. Lo explico con tino
Ashram Ramzy: “La gente no compra pro-
ductos, sino las historias que esos produc-
tos representan. Asi como tampoco com-
pra marcas, sino los mitos y arquetipos que
estas marcas simbolizan”.

Fragmento de un mural. Imagen
tomada durante el taller realizado
en Tijuana (México).

Autor: Santiago Tejedor
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Los mitos, los arquetipos y todos sus
fantasmas se han convertido en simbolos
prendidos a la ciudad. La hilera de turis-
tas que esperan frente al Hotel Caesars,
en la Avenida Revolucion, dan fe. “Tendran
que esperar unas dos horas, senor. No hay
mesa”, dice un camarero, ceremonioso y
de tiros largos, que custodia la entrada del
establecimiento. Tijuana ha convertido un
plato y una receta en casi un emblema. Alli
se prepard la primera ensalada Caesars
que luego seria mundialmente conocida y
paladeada. Fue en 1927 y su artifice fue el
cocinero César Cardini. O eso dicen. Mas
de 5.000 personas participan cada ano en
el festival con el nombre de esa receta. El
revoltijo de lechuga da para mucho. En
2007, se alind una de 60 metros de largo y
3 toneladas de peso. El libro de los Récords
Guinness cinceld su marca en dicho encla-
ve.

El relato plagado de leyendas y rumores
crece. Explican que el coctel Margarita,
brebaje de tequila y jugo de limon, lo con-
fecciono en 1938 el dueno de un restauran-
te llamado Rancho La Gloria. Y el listado
sigue. Aseguran que Alphonse Gabriel Ca-
pone —el mitico Al Scarface o Scarface—
almacenaba durante el periodo de la Ley
Seca barricas de alcohol en una nave de las
Islas Coronado, a 13 kilometros de Tijuana.
Pero nadie me hablo de ello. Quizas ese le-
gado no resulta revelador ni trascenden-
te. Hoy los gansteres son narcos; a gran y
a pequena escala. El narcomenudeo —asi
lo llaman— crece. Y los movimientos por la
frontera de cosas, pero especialmente de

personas, son cada vez mas complejos; de-
masiadas veces, tortuosos; e incluso, mu-
chas, casi quiméricos.

EL MURO

—Parecen changos [monos|] —me dice Oc-
tavio, un taxista joven y gordo, que siempre
sonrie, en referencia a los migrantes que
tratan de saltar la valla.

Un muro es, lo apunta el diccionario, una
pared o una tapia gruesa de un edificio u
otra construccion que limita un perime-
tro. El muro es una muralla, un parapeto.
Pero el muro también es una puerta. Mas
de 50 millones de personas cruzan cada

Imagen tomada durante el taller
realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor
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ano la valla que separa Tijuana de San Die-
20 en Estados Unidos. Los datos son con-
tundentes: entre las dos estaciones fron-
terizas cada dia se cuentan unos 300.000
cruces. El coronavirus modifico la inercia,
que vuelve, unay otra vez, a su esencia. Ti-
juana es cruce. Algunos tratan de atrave-
sar legalmente —o lo intentan— por el paso
fronterizo de San Ysidro. Otros se juegan la
vida ideando artimanas y mecanismos para
saltar al otro lado.

—Cortan los alambres, sorteando sus
puas y picos filosos, con guantes de carna-
za hechos de la piel del toro —detalla Octa-
vio sin dejar de reir. Pero, esta vez, su risa
es triste, equivoca, ambigua.

En el paso de San Ysidro hay largas hile-
ras de coches y de personas. Todo parece
estar parado. Solo se mueven de auto en
auto, de persona a persona; un grupo de
sujetos que parecen conocer bien el lugar:
unos son vendedores y otros parecen or-
ganizar el caos. No portan uniforme, pero
son respetados. Los llaman el “Cartel de la
Linea” Y controlan a su manera esta parte
de la valla. “Hay mafias que, previo pago,
te dejan adelantarte en la fila y por lo tan-
to pasar antes. Todo tiene un precio en Ti-
juana; casi todo”, me cuenta José Ibarra, un
periodista de la ciudad.

El tiempo parece adormecido. Nada pasa.
Salvo, otra vez, los trabajadores del menu-
deo. Aqui se venden churros encanelados,
platanos fritos, tacos, cuadros de la virgen
de Guadalupe, helados, panes, pulseras,
mani, sombreros, toallas, tarjetas para te-
1éfonos moviles, chicles, tabaco, refrescos,

dulces, nieves de garrafa, burritos, batidos,
jugos, tamales, gafas de sol, imitaciones de
camisetas de clubes de fatbol mexicanos y
europeos...

Hay diferentes maneras de llegar al Nor-
te; diferentes accesos segun la visa que tie-
ne el viajero. Muchos de los que pasan la
valla trabajan al otro lado. Madrugan para
laborar en el Norte y regresan a dormir al
Sur. La pandemia del coronavirus cercend
este intercambio de brazos por dolares.
Y el gigante norteno entrd en crisis. Ra-
pidamente, las campanas de vacunacion

Imagen tomada durante el taller
realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor
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estadounidenses llegaron a la frontera.
La mano de obra mexicana es vital para
Estados Unidos. En 1989 se levanto la pri-
mera barrera en la zona de San Diego. Hoy
anuncios luminosos decoran las zonas de
acceso a la garita. Varios aluden al turismo
médico: “Liposuccion para hombres y mu-
jeres. Levantamiento de gliteo brasileno.
Aumento de busto”. El paso de la frontera
siempre es lento. En automovil, el trami-
te es mas parsimonioso. Por eso, muchos
prefieren aparcar su coche cerca del paso
fronterizo y cruzar a pie. Al otro lado les
espera el tranvia de San Diego o un entra-
mado de autobus publicos. Otros, mas pu-
dientes, poseen un auto a cada lado.

Lo caprichoso y lo raro emergen en este
“nolugar”. Tijuanaeslainica ciudad del pais
que posee un puente transfronterizo. Exis-
te otro similar entre Franciay Suiza, pero la
coyuntura y el contexto son radicalmente
diferentes. En el Aeropuerto Internacional
de Tijuana un pasadizo da la bienvenida a
los afortunados que pueden cruzar al pie al
otro lado. Es un cruce peatonal que otros
intentan emular desde el exterior saltan-
do una valla que Donald Trump prometio
multiplicar y que la tecnologia ha conver-
tido en una empalizada infranqueable. Las
unicas puertas son los pasos de Otay, Teca-
te y San Ysidro, la frontera mas congestio-
nada del mundo. Son la postal mas iconica
de una ciudad que es principio y final. La
frontera entre México y Estados Unidos se
extiende desde San Diego-Tjuana hasta el
Golfo de México. Son alrededor de 3.400
kilometros. Los datos hablan: mas de 350

millones de personas la cruzan legalmente
cada ano. Sobre los ilegales nadie maneja
datos precisos. Es dificil.

“Construiré un gran muro, en nuestra
frontera sur, y haré que México pague ese
muro”. Lo dijo, una y otra vez, Trump. El
entonces presidente mexicano, Enrique
Pena Nieto, lo negd. Luego llego Joe Biden
ala presidencia: “No se va a construir ni un
centimetro de muro bajo mi cargo”, alirmo
el lider democrata. ;Y entonces?

El muro que Trump califico de “infran-
queable, grande y hermoso” apenas crecio.
Antes de la llegada del magnate a la Casa
Blanca, alrededor de 1.000 Kkilometros
fronterizos —casi un tercio— ya tenian ba-
rreras o vallas de separacion. El lider repu-
blicano gasto dinero en su obsesion amu-
rallada: con las partidas presupuestarias
del Departamento de Defensa para la lu-
cha contra las drogas, el presupuesto para
construcciones militares, los presupuestos
anuales de la CBP —vinculado al Departa-
mento de Seguridad Nacional— y mas 1.375
millones de dodlares aprobados por el Con-
greso en 2018, junto cerca de 15.000 millo-
nes. Fueron menos de los 25.000 millones
presupuestados inicialmente y, en ningin
caso, llegaron de México. Segun la BBC,
desde el inicio del mandato de Trump solo
se han construido 56 kilometros de valla.
De ellos, 43 son tapias secundarias que re-
fuerzan estructuras ya existentes. Esto es:
solo 13 kilometros de “muro nuevo” han
sido edificados.

Al salir del aeropuerto uno topa con el
muro. Es dificil dejar de mirarlo. Aunque


https://www.youtube.com/watch?v=sc7h6WOOh7M
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a lo largo de toda la frontera la fisionomia
de la valla cambia, el mensaje es el mismo.
Hay paneles de chapa o acero corrugado.
Hay también vallas de alambre. En algu-
nas zonas, alejadas de la urbe, se levantan
postes de madera ideados para impedir el
paso de vehiculos. En Tijuana y su perife-
ria, el muro es doble. Y esta hecho de grue-
sas barras verticales de hasta 9 metros en-
raizadas sobre una base de cemento. En la
parte Pacifico, el muro se adentra mas de
100 metros en el mar. Alli llegan curiosos,
banistas y pescadores. Algunas parejas de
enamorados se regalan besos apoyados en
una valla que es senal, advertencia e insul-
to. En la parte mexicana, se viste de colo-
res, mensajes y letreros que compiten con
el 0xido yla corrosion salina. “Saludos pai-
sanos”. “Xayacatlan [municipio del estado
de Puebla] no os olvida”. “Mural de la her-
mandad”. Luego, mucho mas lejos no hace
falta ninguna barrera: los desiertos, los
rios y las montanas se encargan de satisfa-
cer a Trump. La naturaleza es el muro. “El
muro forma parte de nuestra cotidianidad
en la frontera, pareciera que cobra vida en
si mismo porque es un elemento del cual
surgen innumerables historias, desde la
division de dos paises, pero también de los
suenos y miles de familias”, me explica el
periodista José Ibarra.

Junto a las patrullas aduaneras, la tecno-
logia se ha aduenado de varios tramos de la
valla: iluminacion, sensores de movimien-
tos, camaras nocturnas y drones aderezan
el acero y el hormigon de un muro ideado
para evitar el paso al Norte. Pero el via-

Imagen tomada durante el taller
realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor

je también es en la otra direccion. En los
ultimos cinco anos, 26.600 migrantes pro-
cedentes de Estados Unidos, 4.450 de Ve-
nezuelay 3.080 de Haiti, entre otros, ingre-
saron en Tijuana. La ciudad es el principio
de un periplo incierto para muchos, pero
también el destino de tantos otros.

El muro se ha hecho mas largo, mas alto
y mas vigilado. Por eso, los covotes o polle-
ros han ideado nuevos caminos. El mar es
uno de ellos, pero es peligroso. En 2021, las
autoridades migratorias estadounidenses
alertaron de un aumento del 92% de inten-
tos de embarcaciones cargadas de migran-
tes de atracar en las costas californianas.
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El viaje por mar suele comenzar en las pla-
yas cercanas de Rosarito y Ensenada. Usan
yates, barcos medianos, pangas o lanchas
ligeras y hasta veleros. Delante: un clima
impredecible, corrientes herculeas, aguas
g¢lidas y una costa plagada de acantilados.
Ademas, la Oficina de Operaciones del Aire
y Marinas del CBP (Oficina de Aduanas y
Proteccion Fronteriza) escudrina el mar
con embarcaciones y aeronaves con senso-
res.

El desierto, las montanas y el mar aca-
ban con la vida de muchos migrantes. No
existen registros claros. Sin embargo, la
Organizacion Internacional de Migracio-
nes (OIM), apunto que, entre 2020y 2021, el
“ahogamiento” y el “posible ahogamiento”
estuvieron entre las tres principales causas
de muerte de estos errabundos forzosos en
la frontera con Estados Unidos. Las cifras
entran un territorio difuso cuando se ha-
bla de victimas. También, cuando se trata
del precio del pasaje. Dicen que el cruce
por tierra puede costar unos 8.000 ddlares.
Por mar, entre 15.000 y 18.000. Nadie sabe.
Tampoco cuantos menores emprenden la
desventura del cruce. Segun Uriel Gonza-
lez, coordinador de las casas YMCA para
menores migrantes, mas de 30.000. Uno de
cada tres sera detenido. Otros, nadie sabe
cuantos, se perderan —desapareceran—
por el camino.

En la zona de playas, Tomas pesca con su
hijo mientras beben latas de cerveza Teca-
te. Me cuenta que hace unos meses llego
un periodista de la CNN preguntando por

la valla. “Cuando pasan el muro pierden
sus valores”, me cuenta sobre los migran-
tes sin dejar de mirar al mar. Su hijo se
suma a la conversacion. “A veces, conver-
san con sus familiares a través del muro.
Unos alli. Otros aqui”. Para muchos, el nivel
de bienestar depende de poder o no cruzar
la frontera. “Ir al otro lado es estatus”, ana-
de el padre. Su hijo refuerzala aseveracion:
“La gente que se va a los Estados quiere lo
facil”. El padre vuelve: “Recuerdo que una
vez les llevaron ollas de frijoles y no lo qui-
sieron. El hondureno no queria frijoles”,
dice en un sonsonete que mezcla la mofa
y la rabia. Alude a los migrantes hacinados
en El Chaparral. Luego, sigue pescando.

En 2018 una gran caravana de migrantes
de muchos paises llegd hastala frontera con
Estados Unidos. En su camino, muestras de
apoyo y de rechazo. Concentraciones a su
favor. También, todo lo contrario. Marchas
de protesta recorrieron varias ciudades
mexicanas: “No a la invasion”, “Respeta mi
pais” o “Inmigrantes si, ilegales no”. Al lle-
gar a Tijuana convirtieron la explanada de
El Chaparral, a pocos metros de la fronte-
ra, en un campamento improvisado donde
malviven mas de 1.000 personas. Lallanura
de asfalto, que servia como acceso peato-
nal a la garita, es hoy un territorio caotico
repleto de tiendas de campana, carpas y
construcciones improvisadas. A pocos me-
tros, un refugio salesiano para migrantes
cubre su puerta principal de fotos de des-
aparecidos. Y un poco mas alla, en la calle
Coahuila, una zona que llaman de toleran-
cia.


https://www.iom.int/es
https://elpais.com/internacional/2018/11/18/mexico/1542511725_499305.html

EL PECADO NO DUERME

Kimberly estudia Psicologia. Pero lo dejo.
Ahora es puta. O, como dicen aqui, sexo-
servidora. Vivio un tiempo en Ciudad de
México, pero en Tijuana —eso comenta—
hay mas oportunidades.

Un estudio de la Universidad de Califor-
nia y la organizacion Equality Now apunto
en 2015 que, en Tijuanay Ciudad Juarez, una
de cada cuatro prostitutas fue sometida al
trabajo sexual cuando era menor de edad.
En la zona norte de la ciudad esta el barrio
rojo. En sus calles, las paraditas —como
se conoce a las prostitutas que exhiben su
cuerpo en las puertas, fachadas y esquinas
de los burdeles— de la calle Coahuila. “Las
hay de todos los estados del pais, blancas,
mestizas, indias... Hombres, mujeres. Todi-
to hay”, explica Fonseca, que recorre len-
tamente con su taxi la avenida, mirando
también lentamente por la ventana. Segin
el cibermedio Debate, unas 4.5000 traba-
jadoras sexuales estan registradas en el
Departamento de Control Sanitario de
la Direccion Municipal de Salud. Pero se
desconocen las cifras reales y se habla de
unas 18.000 sexoservidoras y de cerca de
50.000 ninos esclavos sexuales, segun da-
tos de 2015, de la Asociacion Unidos Contra
la Trata.

El lugar ha sido bautizado con un nom-
bre cuestionable: es la “zona de tolerancia”.
Tolerancia es “la capacidad de aceptar las
ideas, preferencias, formas de pensamien-
to o comportamientos de las demas perso-
nas”. Aqui la acepcion cambia: es el lugar
donde esta permitida la prostitucion.

“Las putas tienen un carnet”, me cuenta
Emilio, un taxista con los brazos tatuados
con dragones y serpientes entrelazados.
“Es legal. Aqui encuentras mexicanas de
otros estados”, anade. Y remata: “Yo he vis-
to limusinas que desde el aeropuerto llevan
a los gringuitos directos al puticlub”. Entre
los establecimientos que sirven sexo, el
Déja Vu y el Hong Kong compiten por os-
tentar los reconocimientos mas superlati-
VOS.

Localizado solamente a dos minutos de
la linea fronteriza, como anuncia en su si-
tio web, Déja Vu abre de lunes a domingo
desde el mediodia. Y se autodefine como
el paraiso para adultos mas grande en el
mundo. Son 9.300 metros cuadrados de,
segin su web, “entretenimiento y lujosas
habitaciones con servicio completo”: seis
barras, variedad de licores y cervezas, co-
mida, mas de 500 chicas y un centenar lar-
2o de suites VIP, shows con regaderas (du-
chas), salas y paquetes exclusivos, juguetes
y “novedades”, bailes calientes en tina (ba-
neras), shows con consoladores, narguiles
de sabores... La competencia esta servida.

En plena calle Coahuila, el Hong Kong se
presenta como el club para hombres mas
famoso de la ciudad, como el mejor table
dance de toda Baja California y como uno
de los 10 mas selectos de todo el planeta.
Con un hotel justo en su parte superior que
ofrece habitaciones dotadas de una “com-
binacion tnica de lujo y romance”, este edi-
ficio de fachada rojiza y tres niveles nunca
duerme: traslados de ida y vuelta desde la
linea fronteriza en limusina, cinco barras,


https://jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/2422537
https://www.coolt.com/artes/ciudad-juarez-lourdes-portillo_73_102.html
https://www.google.com/maps/place/C.+Coahuila,+Zona+Nte.,+22000+Tijuana,+B.C.,+M%C3%A9xico/@32.5375783,-117.0447545,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x80d94906137896d9:0xdfc8a830ce6202aa!8m2!3d32.5375783!4d-117.0425658?shorturl=1
https://www.debate.com.mx/mexico/Mujeres-hombres-ninos-ancianas-la-prostitucion-en-TJ-20171114-0270.html
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salones VIP, shows de espuma y chocolate,
bailes privados, menu con variedad de be-
bidas y botanas (tapas), cajeros automati-
cos y parking con estacionamiento gratis.
El Hong Kong alardea de tener sus puer-
tas siempre abiertas. A pocos metros de
su entrada principal, la iglesia evangélica
cristiana Ethel, fundada en 1937, atiende
los martes, jueves y viernes a las 18:30 de la
tarde, y los domingos abre su escuela do-
minical a las 11 de la mananay a la una del
mediodia.

PERIODISTAS DEL ‘NO LUGAR’

Las carreras mas demandadas en Tijuana
en los ultimos dos anos han sido las de De-
recho (6.630), la de Administracion de em-
presas (3.710) yla de Psicologia (3.330). La de
Periodismo no aparecia en la lista.

“Espero que no sea periodista”, me dice
Octavio, el taxista que siempre reia y que
ahora deja de hacerlo. “Esa profesion es lo
peor que hay”, anade. Su malestar procede
de una cobertura sobre una marcha femi-
nista donde, parece ser, un reportero ma-
linterpreto sus declaracions.

No es facil ser periodista. Es muy difi-
cil ser periodista en México. Reporteros
Sin Fronteras, en su clasificacion de pai-
ses por la calidad de la libertad de prensa,
ubica a México en el puesto 143 de 180. En
su informe anual de 2021, contabiliza siete
periodistas mexicanos asesinados en 2021
y un total de 47 muertos en cinco anos. El
informe es terminante y lapidario: México
es, por tercer ano consecutivo, el pais mas
peligroso del mundo para la prensa.

José Iharra, periodista mexicano que ha
realizado coberturas en Haiti, Colombia y
Venezuela, explica lo dificil del oficio. “Si
escribes algo es bajo tu riesgo”. Aunque si-
gue cubriendo lo que pasa en la frontera,
trabaja para otras plataformas centradas
en contenidos de lo que él llama diarismo.
Ibarra apunta que el principal problema en
Meéxico es el narco. “De estos asuntos, va
no hago investigacion propia a no ser que la
informacion venga de la propia autoridad”,
anade. Hace también coberturas de opera-
tivos y recuerda que, antes de que Estados
Unidos incrementara las medidas preven-
tivas en sus garitas por la pandemia, “iba a

José Ibarra, periodista mexicano,
sostiene un souvenir de AMLO.
Autor: Santiago Tejedor


https://www.rsf-es.org/wp-content/uploads/2021/12/BALANCE-ANUAL-2021-ESPANOL-DEF-1.pdf
https://www.facebook.com/JoseIbarraBC
https://www.coolt.com/libros/oswaldo-zavala-invencion-narco-en-mexico_577_102.html
https://www.coolt.com/libros/oswaldo-zavala-invencion-narco-en-mexico_577_102.html

pasear a los parques de San Diego con sus
hijos” Hoy todo es mas dificil y los de su
gremio han aprendido a desarrollar un ol-
fato periodistico preventivo y augurador:
“Las experiencias sobre la marcha te hacen
ser mas cauteloso, lamentablemente otros
companeros en México han sido privados
de la vida y a los dias siguientes se dan al-
gunas protestas, pero luego ya no pasanada
y seguimos sin garantias”

LOS “NO LUGARES”

Existen lugares y “no lugares”. El antropo-
logo francés Marc Augé acuno ese térmi-
no en su libro Los no lugares (Gedisa, 1993).
Estaciones de trenes, paradas de autobus,
bocas del metro, supermercados, centros
comerciales, autopistas, habitaciones de
hotel, campos de refugiados, cajeros auto-
maticos y muchos otros sitios de paso. El ir
y venir de los individuos define este tipo de
espacios. Son circunstanciales. Y, en ellos,
nosotros somos un numero, un billete de
avion, una tarjeta de crédito o unas botas
cubiertas de lodo abandonadas en un pue-
blo de la selva. Son enclaves anonimos para
viajeros anonimos. Carecen de identidad.
Como apunta Augé, “un espacio que no
puede definirse como espacio de identi-
dad ni como relacional ni como historico,
definira un no lugar. La hipotesis aqui de-
fendida es que la sobremodernidad es pro-
ductora de no lugares, es decir, de espacios
que no son en si lugares antropoldgicos y
que contrariamente a la modernidad bau-
deleriana, no integran los lugares antiguos™.
Pero proponen palabras: “Prohibido fu-
mar”, “Esperar”, “Punto de informacion”,

Musicos interpretan corridos .
Imagen tomada durante el taller
realizado en Tijuana (México).
Autor: Santiago Tejedor

“No pase” o, en estos dias, “Guarde la dis-
tancia de seguridad”, “Use la mascarilla” y
“Apliquese gel hidroalcoholico”.

Tijuana, con sus elefantes blancos —edifi-
cios que fueron del narco, pero que queda-
ron abandonados—, puentes, gasolineras,
estaciones, garitas, puestos fronterizos y
su valla iconica y siniestra, escribe la doc-
trina del “no lugar”; del peor “no lugar”: un
lugar que condena a unos y a otros les fle-
cha. Pero nadie queda indiferente.

“Tijuana es una especie de tercera na-
cion, como alguna vez la definio el espanol
radicado en México Antonio Navalon, con
una mezcla de todo lo bueno, pero tam-
bién todo lo malo de México y Estados Uni-
dos”, me cuenta el periodista José Ibarra.


https://www.gedisa.com/ficha.aspx?idcol=893&cod=893002&titulo=Los-no-lugares&aut=Aug%C3%A9,%20Marc#.YdwisWjMKUk
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/8e612d85-a6ab-4a44-90e6-8d3e54f0dcb2?filename=la-tercera-nacion
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/8e612d85-a6ab-4a44-90e6-8d3e54f0dcb2?filename=la-tercera-nacion
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La sombra del gigante del Norte pesa en
lo econdmico, en lo social y también en lo
cultural. Vivir a pocos metros de la frontera
mas transitada del planeta no es una cues-
tion baladi. Muchos escritores mexicanos
han escrito de ese muro, real e invisible que
clava sus alambres en el territorio y el alma
de México: Daniel Sada, Ricardo Elizondo,
Federico Campbell —quien “puso el norte
en el centro”—, Rosina Conde, Gabriel Tru-
jillo, Rosario Sanmiguel, Cristina Rivera
(arza, Luis Humberto Crosthwaite...
Quizas la frase —convertida en lema—
que utilizo el abogado y politico Adolfo
Lopez Maleos durante una visita a Tijua-
na escondia un mensaje que los anos han
reinventado. El candidato presidencial cla-
mo: “Aqui comienza la patria”. Fue en 1958.
En 2012, en un punto indeterminado de la

Vista de la playa con la valla
fronteriza en Tijuana (México).
Soyluisrmz en Pixabay

interminable valla fronteriza, un grafiti del
movimiento Accion Poética decia: “Tam-
bién de este lado hay suenos”. En 2021, a fi-
nales de ano, en el parque de El Chaparral,
una pareja de migrantes salvadorenos sos-
tenia con resignacion y poca fe un letrero
que rezaba: “Queremos vivir”.

La gente se ha cansado de guachar el
muro; de ver a tantos que quieren ir al Nor-
te. Esta ciudad, que se mueve entre agiiita-
da (triste) y deseosa de pari (de party, fiesta),
ha creado su propio vocablo. Algo tijuanea-
do es algo que empieza a fallar. Pero quizas
poco importa. Lo dejo claro el polifacético
escritor, editor y productor cultural Rafael
Saavedra que hizo famosa una frase que el
grupo musical Nortec Collective conver-
tiria en cancion: Tijuana makes me happy
(“Tijuana me hace feliz).
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