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Por ser diferente, ¿quién es mi semejante? 
Aurora Venturini, Nosotros, Los Caserta

El ingreso de Las primas en la escena literaria argentina no podía 
ser más chocante. En el año 2007, esta novela mereció el Premio 
Nueva Novela, del rotativo Página/12, y al abrir la plica descu-
brieron a una autora prácticamente desconocida, a pesar de una 
cuarentena de libros publicados, y ya octogenaria: Aurora Venturini 
(1922-2015). Lo sorpresivo que marca esta llegada recorre la obra 
por entero. Se trata de la historia de cuatro primas, contada por una 
de ellas (Yuna), responsable de un relato que la irá transformando 
a ella, a medida que da cuenta del devenir familiar de estas primas 
que comparten diversas disconformidades, en la polisemia del tér-
mino: no se ajustan ni a los paradigmas de lo normal, ni tampoco 
de lo normativo 1. Esto último conlleva que la narradora —y su prima 

1	 Cuando Liliana Viola la llamó para anunciarle que Las primas estaba entre las 
diez novelas finalistas, Venturini afirmó: “Sería muy importante que esa novela 
ganara. ¿Sabe por qué? Porque Las primas soy yo (...), señorita, es mi familia. 
Nosotros no éramos normales. En casa todas mis hermanas eran retardadas. Y 
yo también”, así lo recoge Leila Guerrero en el artículo-entrevista publicado en 
El Gatopardo, el 12 de septiembre de 2012 [<https://gatopardo.com/reporta-
jes/quien-le-teme-a-aurora-venturini>/]. Remito a este texto y al volumen de 
entrevistas, publicado tras su muerte, Aurora Venturini, la maldita: una larga 
conversación, de José Tcherkaski y María José Seoane (2016), como excelentes 
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enana Petra— desarrollen resistencias que cuestionan fuertemente los 
procederes naturalizados. Si bien tendré que hacer referencia a los 
procesos de desautomatización y consiguiente cuestionamiento del 
orden normalizado, el foco de esta aportación reside en el tejido del 
texto, en el trabajo del lenguaje que desarrolla Venturini a lo largo 
de la novela, logrando materializar la transformación de Yuna y su 
conquista de una cada vez mayor libertad a través de los cambios de 
uso de la lengua y la destreza en el manejo de los procedimientos 
narrativos, no sin haber conseguido devastar nuestros pilares nor-
males/normativos sin mucho ruido, pero con toda la contundencia 
y sin camino de vuelta. Unx no es lx mismo, tras leer Las primas:

Nunca confesé que aprendí a leer la hora en las esferas de los relojes 
a los veinte años. Esta confesión me avergüenza y sorprende, Me 
avergüenza y sorprende por lo que ustedes sabrán de mí después 
y vienen a mi memoria muchas preguntas. Especialmente viene a 
mi memoria la pregunta: ¿qué hora es? Verdad de verdades, yo no 
sabía la hora y los relojes me espantaban como el rodar de la silla 
ortopédica de mi hermana.
Ella, más cretina que yo, sí sabía leer la esfera de los relojes aunque 
ignorara leer en libros. No éramos comunes por no decir que no 
éramos normales.
Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi hermana paseando su 
desgracia por el jardincillo y los patios de laja. El rum solía empa-
parse en las babas de la boca que babeaba. Pobre Betina, error de 
la naturaleza. Pobre yo, también error y más aún mi madre que 
cargaba olvido y monstruos. (Venturini 2018: 12)

La autopresentación de la narradora y de su hermana Betina nos 
ingresa de inmediato en el extrañamiento, y advierte que la realidad 
en la que vamos a sumergirnos es otra. Varios son los recursos y 

puntos de partida para indagar a propósito de los juegos auto(bio)gráficos de 
la novela. No es el propósito de este texto preguntarse por la ficcionalización 
de la verdad que atesora el texto. La anormalidad, no obstante, atraviesa la 
obra de Venturini por entero. En uno de sus libros que más ha propiciado lec-
turas autobiográficas, Los rieles (2015), podemos leer: “Nací sobredotada, que 
significa excedida del común” (96), o en Nosotros, Los Caserta, la protagonista 
—Micaela, Chela— se pregunta: “Por ser diferente, ¿quién es mi semejante?”, 
que he usado a modo de epígrafe en este artículo.

meritorrasfrances
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los lugares comunes a los que la novela acude y, en la mayoría de 
los casos, desbarata. En las páginas que siguen se analizaran funda-
mentalmente dos: el género textual y el tópico de la escritura como 
lugar de permanencia, para concluir con la paradoja constitutiva 
cuerpo-corpus que materializa la textualización del relato de la 
narradora de Las primas.

Degenerando y regenerando el género textual

Un primer recurso se halla en la parasitación un tanto bizarra de 
géneros textuales. A imagen y semejanza de su narradora y parientes 
co-protagonistas, Las primas no se conforma según ningún molde 
delimitado. Dividida en tres partes, que siguen un orden cronológi-
co, la novela se despliega a modo de Bildungsroman —para ser más 
precisa, debiera decir Künstlerroman, puesto que se trata del relato 
de un devenir pintora—, desde la infancia y pre-adolescencia, en 
el seno de la familia —una familia particular, sin duda, pero ¿acaso 
hay alguna que no lo sea?— hasta la emancipación y desarticulación 
de la misma, pasando por un despertar sexual que podría bien til-
darse de pesadilla, si no fuera por la agencia 2 llena de recursos que 
ejercitan ambas primas, cada una a su modo, para recolocar las cosas 
acontecidas y a ellas mismas en relación significante.

Junto con la novela de formación de una artista, el relato hace 
presente desde sus inicios —como ya se vio en la cita— a un narra-
tario plural, al que se dirige con un ustedes, con el que, desde nuestra 
posición lectora, nos interpela, puesto que este ustedes agrupa a 
aquellas personas que pueden leer potencialmente el texto de Yuna. 
Este hecho contribuye a crear la ilusión de que Yuna escribe para algo 
y/o para alguien, casi a modo de confesión o relato autobiográfico 
explicativo y/o justificativo. Se trata de un prejuicio que la novela 
se encargará de frustrar. Esta clave de lectura se proyecta sobre los 
textos escritos por mujeres a fin de promover el (auto)control de 

2	 En el sentido del inglés agency, o capacidad de hacer, actuar o mediar. Uso este 
anglicismo, cada vez más presente con esta u otras formas (como son agencia-
miento o agentividad), amparada por el libro Barbarismos queer y otras esdrújulas, 
muy especialmente por el capítulo que Virginia Villaplana dedica a este término.
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ambos —textos y mujeres—, aunque por supuesto quien escribe 
traza resistencias y vías de escape, usa el molde para transformarlo, 
según las tretas del débil (para decirlo con Josefina Ludmer) 3.

El modelo se halla ya en los relatos que exigían los confesores 
a las mojas que tenían bajo su tutela —que ha estudiado magní-
ficamente Beatriz Ferrús en la monografía de referencia Heredar 
la palabra: cuerpo y escritura de mujeres— 4, el mismo modelo que 
reta y desbarata Juana de Asbaje en su Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz y que luego se perpetúa en los textos autográficos escritos por 
mujeres —pienso, por ejemplo, en la denominada “Autobiografía” 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, esa extensa carta que la cubana 
escribiera a Ignacio de Cepeda 5. En cualquier caso, estos yoes son 
conscientes del espacio textual en el que se desarrolla su escritura 
y negocian con las directrices y especificidades del mismo, a fin 
de poder llegar a decir autorizadamente, una autorización que en 
última instancia les viene por oreja y bendición ajena. Todos ellas 
conocen, en consecuencia, los distintos matices del silencio.

En contraste, Yuna no escribe aparentemente para nada que 
deba ser validado desde un lugar externo —el del narratario, el del 
lector, el de la sociedad, el de la cultura...—, sino que parece escribir 
exclusivamente para ella, sabiendo que la leen ese potencial ustedes. 
La sensación de alguien que da cuenta de sí misma para sí misma, sin 
que pueda ir resiguiéndose en sus usos retóricos tentativas de lograr la 
validación ajena es sumamente inusual y, al mismo tiempo, liberador. 
Escribir es un acto de ubicación en el mundo o del mundo en un sí 

3	 Se refiere al título del conocido ensayo recogido en el volumen La sartén por el 
mango. Ludmer despliega una lectura brillante de la Respuesta a Sor Filotea de 
la Cruz en la cual pone en evidencia cómo el texto de Sor Juana se apoya en 
recursos aparentemente muy simples, mediante los que resiste y desmonta los 
mecanismos de poder que tratan de contener, encauzar y controlar su escritura, 
así como mutilar su ejercicio intelectual.

4	 De referencia obligada el texto de Beatriz Ferrús (2007) para entender como 
hay un modelo que se hereda con la palabra y que en cada actualización abre 
espacios de agentividad a las monjas que hacen uso de él.

5	 En Torras (2003) puede encontrarse una aproximación centrada en estos textos 
auto(bio)gráficos de dos autoras estratégicas en los planteamientos retóricos a 
los que recurren desde el molde/modelo epistolar.
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mismx, no obstante, para Yuna Riglos (en realidad López) es, ante 
todo y sobre todo, un ejercicio de desempeño de lenguaje. Yuna se 
pone a escribir como quien se tira a la piscina para aprender a nadar, 
y algo como colocar los signos de puntuación la fatiga sobremanera:

De no ser medio minusválida no necesitaría descansar pero ya ma-
nifesté que cada punto o coma imprescindibles (ídem), llenan mi 
cabeza de visiones y pensares increíbles que me superan y me duele 
el cerebro, creo que es el cerebro lo que me duele y el cerebro es 
lo más enfermo y debilucho de toda mi inútil familia y no debería 
expresarme así, pero a veces quisiera ser normal del todo.
Pero cada cual es como lo parieron y hay que aguantárselo como 
me aguanto el apellido falso de Riglos que estampó al pie de mis 
pinturas, el profesor, ahora don José Camaleón [...]
Terminé de pintar la tela, esta vez al óleo, y quedó tan preciosa que 
daba pena venderla pero yo vivía orgullosamente de mis trabajos 
y pagaba mi estada en la casa que día a día y no sé por qué me 
parecía más ajena, más de ellos que mía porque yo era una sombra 
lánguida (ídem) que a veces vagabundeaba interiores y aledaños 
(ídem); aclaro que ídem significa diccionario pero por ser vocablo 
más corto me conviene y como nunca me quedo con nada ajeno 
digo que vocablo corresponde a mis averiguaciones de la cultura 
del diccionario que me ayuda a salir de mi minusvalía heredada. 
(Venturini 2018: 108/109)

La escritura como borrado y olvido

La diversidad física y funcional de las cuatro primas es variada. De 
entre todas, son Petra —la hija menor de tía Ingrazia— y Yuna quie-
nes, siguiendo procesos distintos, conseguirán hacer valer su grado de 
autonomía y lograrán adueñarse de su propia vida. Si bien Petra vive 
con un cuerpo no promedio, que la hace ostensiblemente distinta en 
altura, la narradora —a juzgar por sus propias palabras— muestra 
una mayor dificultad de encajar con los parámetros y protocolos de la 
normalidad cuando se expresa oralmente, puesto que parece —siem-
pre según ella— que no hay marca física que delate su desavenencia 
con lo que se identifica como lo normal. La opinión de tía Ingrazia 
parece coincidir con la auto-percepción de Yuna:

meritorrasfrances
Resaltado
mismo
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Tía Ingrazia opinaba que yo también padecía minusvalía aunque 
disimulara mi anormalidad pintando y siendo linda. Creo que no 
se equivocaba... Yo solo vivía para sentarme y pintar y el mundo 
circundante desaparecía dejándome en una preciosa isla de tonali-
dades. (Venturini 2018: 39)

Así como lo ratifica también la advertencia del profesor de Bellas 
Artes, quien favorece el ascenso de Yuna como artista, procurándole 
espacios de difusión de su obra, fundamentalmente exposiciones 
colectivas e, incluso, individuales:

[dijo] que mi personalidad era avasallante siempre que no hablara 
demasiado porque mi manera de expresión es rara y tal vez haga 
sonreír a los escuchas que aunque no lo dijeran se enterarían de mi 
minusvalía y conociendo a mis primas que a la que no le falta algo 
le sobraba concluyeran que no era normal y lo peor se desinteresa-
rían por mis pinturas [...] (Venturini 2018: 94)

Si la pintura es evasión, resistencia y expresión visual, el texto 
verbal escrito —el texto, por qué no, literario— es, por supuesto, 
búsqueda de un discurso que da literalmente curso a una existencia 
en transformación que no renuncia a encontrar modos de expre-
sar, a la par que encarna una lucha desobediente que normalizara 
su anormalidad sin renunciar a ella, porque el relato —como se 
verá— encarna la paradoja de inscribir, desde un lugar otro, lo que 
aparentemente se borra.

José Camaleón, el profesor de dibujo y pintura, como todos los 
personajes, hará honor a su nombre y/o apellido y mutará (entre otras 
cosas, en abusador sexual); no obstante, su influencia, especialmente 
en el inicio, es muy favorecedora para que Yuna desarrolle sus dotes 
plásticas. Frente a los cartones, al principio, y después las telas, la 
narradora protagonista encuentra fácilmente las vías de expresividad 
—la inspiración, como ella misma dice— y, casi como una pulsión o 
una necesidad, pinta escenas con alto poder performativo, que suelen 
estar estrechamente vinculadas con los acontecimientos familiares 
que la rodean. No obstante, si bien ella describe pormenorizadamente 
sus cuadros, desde ese lugar del ustedes, nuestro entendimiento con 
Yuna se confía a la palabra escrita y a su habilidad en escribir, que son 
capacidades de las que la propia narradora desconfía y recela:



Cuerpo y corpus. Escribir y devenir otramente en Las primas | 9

Algo susurró [tía Nené] con su bocaza desdentada repito porque la 
prótesis la tiré en el inodoro en circunstancias que no repetiré para 
no cansar a quienes tengan ocasión de leerme y digo repitiendo 
a quienes tengan ocasión de leerme y paciencia al mismo tiempo 
porque yo misma me oigo y si la palabra escrita es tan fatigante-
mente bobalicona como la hablada por mi hacia adentro, quien 
termine esta melopea absurda me maldecirá por el tiempo que le 
hice perder sin poder negar que no pudo dejarme a un lado porque 
encontró entre mis estúpidas amarguras de amor y muerte mu-
chas de las vividas por sí mismo o misma si se trata de una dama. 
(Venturini 2018: 64)

La economía textual del relato de Yuna no sigue la distribución 
habitual. En él abundan las repeticiones a varios niveles (iteraciones, 
pleonasmos, paráfrasis, redundancias...), pero también la ausencia 
de informaciones, ya sean cuestiones puntuales como el nombre 
propio que no conocemos hasta páginas avanzadas, ya sea por 
determinadas elipsis, que en su grado máximo ni detectamos y 
que, en otras ocasiones, podemos rellenar o recuperar después. O 
incluso antes, porque si bien Yuna posee cierto don premonitorio 
y es capaz de percibir cosas que las personas normales no pueden, 
también sucede que se producen situaciones de ironía dramática, 
donde desde la posición de lectorxs tenemos más información de la 
que posee la protagonista, aunque sea ella misma quien nos la dé sin 
darse cuenta. Así ocurre, a menudo, en lo que se refiere a cuestiones 
que tienen que ver con las relaciones sexuales, siendo entre ellas la 
más dilatada “El enigma del sesoral”, que así intitula el capítulo:

Ah... los puntos... fatigan pero adentro de la cabeza ponen ideas 
tantas que se atropellan y luego ya no sé qué era lo que tenía interés 
de aclarar pero al ver a Petra me viene la idea y que resulta que 
debo preguntarle de sesoral que no encuentro en el diccionario. 
(Venturini 2018: 75)

Sesoral, no es otra cosa que sexo oral, y su prima se encargará de 
aclarárselo con todo lujo de detalles y que pasará a ser, en adelante, 
lo que ustedes ya saben, fórmula que sirve para otras cuestiones 
también y que revela que la narradora confía en la complicidad de 
sus lectorxs.

meritorrasfrances
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En Las primas el texto se transforma a la vez que lo hace la narra-
dora protagonista, gradualmente. Hay paralelismos que pueden 
establecerse con facilidad, como por ejemplo su emancipación del 
diccionario discurre simultáneamente a y entrecruzándose con su 
consecución de independencia. En el proceso, el diccionario es un 
instrumento precioso que le permite acordar su lenguaje, mejorar 
su capacidad de decir, de referir, más allá de que su vía principal de 
expresión sea, sin duda, la pintura:

Creo que el diccionario me beneficia, creo que salvaré dificultades 
que antes creí insalvables y no cuento lo que guardo in mente y es 
que si salgo del todo de mis minusvalías iré a vivir sola porque tanta 
gente cansa y yo veo en profundo tanto como hablo en superficial y 
lo que veo en profundo no me gusta y desde lejos me dolerá menos 
o no me importará porque cada minuto me alejo más y más de lo 
que llaman familia y cada minuto me tengo más en cuenta. (Ven-
turini 2018: 103-104)

¡Qué duda cabe de que se trata de un proceso emancipador, tal 
y como lo vive Yuna! La cita serviría como sumario del itinerario 
vital-escritural que trato de recoger aquí. La protagonista va cons-
tatando paulatinamente las mejorías en cuanto a expresión escrita. 
No necesita tan seguido el diccionario: “y llegaba a la conclusión 
de que pronto no necesitaría más al diccionario fuente de tanto 
saber” (Venturini 2018: 140), señala, e igualmente desaparecen los 
ruidos derivados del ejercicio de puntuar: “Estoy tratando de que 
al puntuar o poner coma no me haga ruido por dentro la cabeza, 
el cerebro y creo que a fuerza de voluntad lo voy consiguiendo” 
(Venturini 2018: 141). Más cerca del final del relato, siempre 
haciendo gala de la honestidad que la caracteriza, constatará unos 
logros más rotundos:

Los lectores admirarán mis adelantos en escritura aunque todavía no 
acierto puntuaciones pero prometo corregir lo de las puntuaciones 
y deben disculparme porque todo a la vez no es posible y en poco 
tiempo he corrido tanto como Maratón. Creo ser culta. Seré más 
culta si mi naturaleza endeble lo permite. (Venturini 2018: 172)
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La paradoja constitutiva

Más arriba me he referido a una dinámica de repeticiones que 
se entrecruza, simultáneamente, con elipsis en el avance particular 
de la economía textual del relato. Hay, sin embargo, una escena de 
inflexión que a mi juicio merece detenimiento, porque no supone 
tanto una elisión involuntaria, que a criterio de la narradora no se 
juzga importante, como la elección explícita de una omisión, inclu-
so para sí misma: un claro gesto significado y político en el ejercicio 
libre del no querer saber.

José Camaleón embaraza a Betina y se casa con ella (obligado 
por el tándem de primas). Petra y Yuna viven juntas, en el momento 
de la escena que refiero, y la narradora pinta y dicta clase en la que 
fuera su escuela, Bellas Artes. Allí se encontrará con quien fue su 
antiguo profesor:

Pero yo debía asistir a Bellas Artes y la primera vez que me encontré 
con mi cuñado temblé un chucho de frío polar que disimulé cuan-
do mi cuñado el profesor José Camaleón se me acercó quedé dura 
de una pieza y algo me comunicó que no entendí porque cuando 
no deseo oír no oigo y el profesor bajó la cabeza y siguió su andar 
en dirección al aula y yo conté los meses que me faltaban para 
terminar el último curso que eran dos y no volver a pasar ni por la 
esquina de aquel lugar que tanto había amado. Y llamó mi atención 
la palabra amado que fue la primera vez que la pronunciaba y seguí 
mi camino en dirección contraria a la del profesor José Camaleón. 
Nunca supe ni me interesó lo que me dijo. (Venturini 2018: 166)

No querer saber y no hacerse cargo de las palabras ajenas, cuando 
amenazan con regresarla a la esfera familiar de cuya influencia cons-
trictora y menospreciativa se ha ido liberando a través del ejercicio 
de la pintura y la escritura. Y es a partir de ahí, desde esa elección tan 
de/liberada, que podemos afirmar —a modo de cierre— la paradoja 
que cruza la novela por entero. Se trata de marcar el texto con el tra-
zo de lo anómalo para darle curso y así borrar justamente el cuerpo 
anómalo, a partir de su afirmación material en el corpus; escribir 
un relato disconforme para dar forma a lo diverso in(con)forme. 
En esa aparente contradicción avanza el libro de Aurora Venturini, 
hasta llegar a un excipit aceleradísimo, sorprendente e imprevisible 
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(incluso para el ustedes más cómplice), que aleja meteóricamente a la 
protagonista del pasado y le otorga la potestad del olvido:

Y pasó diciembre, enero, febrero, en marzo comencé las clases. Me 
sentía recién nacida, conseguí nivelarme, exponer, viajar.
Borré. Borré. Borré todo.
Una enorme melancolía invadió mis pinturas y las valorizó porque 
la gente al verse reflejada en la pena, puede consolarse algo.
Supe que Betina había fallecido y que el profesor a causa de la exis-
tencia miserable exigida de cuidar a la enferma no salía de la casa y 
recordé que la casa era mía, por herencia, pero también lo olvidé. 
(Venturini 2018: 189)

De este modo concluye Las primas, así da fin Yuna a su narración 
que casi ya no es suya, puesto que se inscribe en un existir para elidir, 
un encauzar para mover, desplazar, alejar y, en definitiva, un escribir 
para desaprenderse y desprenderse, desde un cuerpo-corpus que en 
su disconformidad no se conforma con todo lo que lo erigía como 
tal. De todo ello, ya no queda nada que roce a ese yo en el relato, 
por la inconformidad del relato mismo que es, en este sentido, una 
prótesis incorporada frente al dolor de vivir, ante la vulnerabilidad 
propia y la de lxs demás.
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