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Por ser diferente, ;quién es mi semejante?
Aurora Venturini, Nosotros, Los Caserta

EI ingreso de Las primas en la escena literaria argentina no podia
ser mds chocante. En el afio 2007, esta novela merecié el Premio
Nueva Novela, del rotativo Pdgina/12, y al abrir la plica descu-
brieron a una autora pricticamente desconocida, a pesar de una
cuarentena de libros publicados, y ya octogenaria: Aurora Venturini
(1922-2015). Lo sorpresivo que marca esta llegada recorre la obra
por entero. Se trata de la historia de cuatro primas, contada por una
de ellas (Yuna), responsable de un relato que la ird transformando
a ella, a medida que da cuenta del devenir familiar de estas primas
que comparten diversas disconformidades, en la polisemia del tér-
mino: no se ajustan ni a los paradigmas de lo normal, ni tampoco
de lo normativo'. Esto diltimo conlleva que la narradora —y su prima

1 Cuando Liliana Viola la llamé para anunciarle que Las primas estaba entre las
diez novelas finalistas, Venturini afirmé: “Serfa muy importante que esa novela
ganara. ;Sabe por qué? Porque Las primas soy yo (...), sefiorita, es mi familia.
Nosotros no éramos normales. En casa todas mis hermanas eran retardadas. Y
yo también”, asf lo recoge Leila Guerrero en el articulo-entrevista publicado en
El Gatopardo, el 12 de septiembre de 2012 [<https://gatopardo.com/reporta-
jes/quien-le-teme-a-aurora-venturini>/]. Remito a este texto y al volumen de
entrevistas, publicado tras su muerte, Aurora Venturini, la maldita: una larga
conversacién, de José Tcherkaski y Marfa José Seoane (2016), como excelentes



4 | Meri Torras Frances

enana Petra— desarrollen resistencias que cuestionan fuertemente los
procederes naturalizados. Si bien tendré que hacer referencia a los
procesos de desautomatizacién y consiguiente cuestionamiento del
orden normalizado, el foco de esta aportacion reside en el tejido del
texto, en el trabajo del lenguaje que desarrolla Venturini a lo largo
de la novela, logrando materializar la transformacién de Yuna y su
conquista de una cada vez mayor libertad a través de los cambios de
uso de la lengua y la destreza en el manejo de los procedimientos
narrativos, no sin haber conseguido devastar nuestros pilares nor-
males/normativos sin mucho ruido, pero con toda la contundencia
y sin camino de vuelta. Unx no es Ix mismo, tras leer Las primas:

Nunca confesé que aprendi a leer la hora en las esferas de los relojes
a los veinte anos. Esta confesién me avergiienza y sorprende, Me
avergiienza y sorprende por lo que ustedes sabrdn de mi después
y vienen a mi memoria muchas preguntas. Especialmente viene a
mi memoria la pregunta: ;qué hora es? Verdad de verdades, yo no
sabia la hora y los relojes me espantaban como el rodar de la silla
ortopédica de mi hermana.

Ella, mds cretina que yo, si sabia leer la esfera de los relojes aunque
ignorara leer en libros. No éramos comunes por no decir que no
éramos normales.

Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi hermana paseando su
desgracia por el jardincillo y los patios de laja. El rum solia empa-
parse en las babas de la boca que babeaba. Pobre Betina, error de
la naturaleza. Pobre yo, también error y mds atin mi madre que
cargaba olvido y monstruos. (Venturini 2018: 12)

La autopresentacién de la narradora y de su hermana Betina nos
ingresa de inmediato en el extranamiento, y advierte que la realidad
en la que vamos a sumergirnos es otra. Varios son los recursos y

puntos de partida para indagar a propésito de los juegos auto(bio)gréficos de
la novela. No es el propésito de este texto preguntarse por la ficcionalizacién
de la verdad que atesora el texto. La anormalidad, no obstante, atraviesa la
obra de Venturini por entero. En uno de sus libros que mds ha propiciado lec-
turas autobiogréficas, Los rieles (2015), podemos leer: “Naci sobredotada, que
significa excedida del comtin” (96), o en Nosotros, Los Caserta, la protagonista
—DMicaela, Chela— se pregunta: “Por ser diferente, ;quién es mi semejante?”,
que he usado a modo de epigrafe en este articulo.
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los lugares comunes a los que la novela acude y, en la mayoria de
los casos, desbarata. En las pdginas que siguen se analizaran funda-
mentalmente dos: el género textual y el tépico de la escritura como
lugar de permanencia, para concluir con la paradoja constitutiva
cuerpo-corpus que materializa la textualizacién del relato de la
narradora de Las primas.

DEGENERANDO Y REGENERANDO EL GENERO TEXTUAL

Un primer recurso se halla en la parasitacién un tanto bizarra de
géneros textuales. A imagen y semejanza de su narradora y parientes
co-protagonistas, Las primas no se conforma segiin ningtin molde
delimitado. Dividida en tres partes, que siguen un orden cronolégi-
co, la novela se despliega a modo de Bildungsroman —para ser més
precisa, debiera decir Kiinstlerroman, puesto que se trata del relato
de un devenir pintora—, desde la infancia y pre-adolescencia, en
el seno de la familia —una familia particular, sin duda, pero jacaso
hay alguna que no lo sea?>— hasta la emancipacién y desarticulacién
de la misma, pasando por un despertar sexual que podria bien til-
darse de pesadilla, si no fuera por la agencia® llena de recursos que
ejercitan ambas primas, cada una a su modo, para recolocar las cosas
acontecidas y a ellas mismas en relacién significante.

Junto con la novela de formacién de una artista, el relato hace
presente desde sus inicios —como ya se vio en la cita— a un narra-
tario plural, al que se dirige con un ustedes, con el que, desde nuestra
posicién lectora, nos interpela, puesto que este wustedes agrupa a
aquellas personas que pueden leer potencialmente el texto de Yuna.
Este hecho contribuye a crear la ilusién de que Yuna escribe para algo
y/o para alguien, casi a modo de confesién o relato autobiogréfico
explicativo y/o justificativo. Se trata de un prejuicio que la novela
se encargard de frustrar. Esta clave de lectura se proyecta sobre los
textos escritos por mujeres a fin de promover el (auto)control de

2 En el sentido del inglés agency, o capacidad de hacer, actuar o mediar. Uso este
anglicismo, cada vez mds presente con esta u otras formas (como son agencia-
miento o agentividad), amparada por el libro Barbarismos queer y otras esdrijulas,
muy especialmente por el capitulo que Virginia Villaplana dedica a este término.
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ambos —textos y mujeres—, aunque por supuesto quien escribe
traza resistencias y vias de escape, usa el molde para transformarlo,
segun las tretas del débil (para decirlo con Josefina Ludmer)®.

El modelo se halla ya en los relatos que exigian los confesores
a las mojas que tenfan bajo su tutela —que ha estudiado magni-
ficamente Beatriz Ferrts en la monografia de referencia Heredar
la palabra: cuerpo y escritura de mujeres—*, el mismo modelo que
reta y desbarata Juana de Asbaje en su Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz y que luego se perpettia en los textos autograficos escritos por
mujeres —pienso, por ejemplo, en la denominada “Autobiografia”
de Gertrudis Gémez de Avellaneda, esa extensa carta que la cubana
escribiera a Ignacio de Cepeda’. En cualquier caso, estos yoes son
conscientes del espacio textual en el que se desarrolla su escritura
y negocian con las directrices y especificidades del mismo, a fin
de poder llegar a decir autorizadamente, una autorizacién que en
tltima instancia les viene por oreja y bendicidn ajena. Todos ellas
conocen, en consecuencia, los distintos matices del silencio.

En contraste, Yuna no escribe aparentemente para nada que
deba ser validado desde un lugar externo —el del narratario, el del
lector, el de la sociedad, el de la cultura...—, sino que parece escribir
exclusivamente para ella, sabiendo que la leen ese potencial wstedes.
La sensacién de alguien que da cuenta de si misma para s{ misma, sin
que pueda ir resiguiéndose en sus usos retdricos tentativas de lograr la
validacién ajena es sumamente inusual y, al mismo tiempo, liberador.
Escribir es un acto de ubicacién en el mundo o del mundo en un si

3 Se refiere al titulo del conocido ensayo recogido en el volumen La sartén por el
mango. Ludmer despliega una lectura brillante de la Respuesta a Sor Filotea de
la Cruz en la cual pone en evidencia c6mo el texto de Sor Juana se apoya en
recursos aparentemente muy simples, mediante los que resiste y desmonta los
mecanismos de poder que tratan de contener, encauzar y controlar su escritura,
asi como mutilar su ejercicio intelectual.

4 De referencia obligada el texto de Beatriz Ferrts (2007) para entender como
hay un modelo que se hereda con la palabra y que en cada actualizacién abre
espacios de agentividad a las monjas que hacen uso de él.

5 EnTorras (2003) puede encontrarse una aproximacién centrada en estos textos
auto(bio)gréficos de dos autoras estratégicas en los planteamientos retdricos a
los que recurren desde el molde/modelo epistolar.
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mismx, no obstante, para Yuna Riglos (en realidad Lépez) es, ante
todo y sobre todo, un ejercicio de desempeno de lenguaje. Yuna se
pone a escribir como quien se tira a la piscina para aprender a nadar,
y algo como colocar los signos de puntuacién la fatiga sobremanera:

De no ser medio minusvélida no necesitarfa descansar pero ya ma-
nifesté que cada punto o coma imprescindibles (idem), llenan mi
cabeza de visiones y pensares increibles que me superan y me duele
el cerebro, creo que es el cerebro lo que me duele y el cerebro es
lo mds enfermo y debilucho de toda mi inutil familia y no deberia
expresarme asi, pero a veces quisiera ser normal del todo.

Pero cada cual es como lo parieron y hay que aguantdrselo como
me aguanto el apellido falso de Riglos que estampé al pie de mis
pinturas, el profesor, ahora don José Camaleén [...]

Terminé de pintar la tela, esta vez al dleo, y quedd tan preciosa que
daba pena venderla pero yo vivia orgullosamente de mis trabajos
y pagaba mi estada en la casa que dia a dia y no sé por qué me
parecfa més ajena, mds de ellos que mia porque yo era una sombra
linguida (idem) que a veces vagabundeaba interiores y aledafos
(idem); aclaro que idem significa diccionario pero por ser vocablo
mds corto me conviene y como nunca me quedo con nada ajeno
digo que vocablo corresponde a mis averiguaciones de la cultura
del diccionario que me ayuda a salir de mi minusvalia heredada.

(Venturini 2018: 108/109)

LA ESCRITURA COMO BORRADO Y OLVIDO

La diversidad fisica y funcional de las cuatro primas es variada. De
entre todas, son Petra —la hija menor de tia Ingrazia— y Yuna quie-
nes, siguiendo procesos distintos, conseguirdn hacer valer su grado de
autonomia y logrardn aduefarse de su propia vida. Si bien Petra vive
con un cuerpo no promedio, que la hace ostensiblemente distinta en
altura, la narradora —a juzgar por sus propias palabras— muestra
una mayor dificultad de encajar con los pardmetros y protocolos de la
normalidad cuando se expresa oralmente, puesto que parece —siem-
pre segun ella— que no hay marca fisica que delate su desavenencia
con lo que se identifica como lo normal. La opinién de tia Ingrazia
parece coincidir con la auto-percepcién de Yuna:
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Tia Ingrazia opinaba que yo también padecia minusvalia aunque
disimulara mi anormalidad pintando y siendo linda. Creo que no
se equivocaba... Yo solo vivia para sentarme y pintar y el mundo
circundante desaparecia dejdindome en una preciosa isla de tonali-

dades. (Venturini 2018: 39)

Asi como lo ratifica también la advertencia del profesor de Bellas
Artes, quien favorece el ascenso de Yuna como artista, procurdndole
espacios de difusién de su obra, fundamentalmente exposiciones
colectivas e, incluso, individuales:

[dijo] que mi personalidad era avasallante siempre que no hablara
demasiado porque mi manera de expresién es rara y tal vez haga
sonreir a los escuchas que aunque no lo dijeran se enterarian de mi
minusvalia y conociendo a mis primas que a la que no le falta algo
le sobraba concluyeran que no era normal y lo peor se desinteresa-
rfan por mis pinturas [...] (Venturini 2018: 94)

Si la pintura es evasidn, resistencia y expresién visual, el texto
verbal escrito —el texto, por qué no, literario— es, por supuesto,
busqueda de un discurso que da literalmente curso a una existencia
en transformacién que no renuncia a encontrar modos de expre-
sar, a la par que encarna una lucha desobediente que normalizara
su anormalidad sin renunciar a ella, porque el relato —como se
verda— encarna la paradoja de inscribir, desde un lugar otro, lo que
aparentemente se borra.

José Camaleén, el profesor de dibujo y pintura, como todos los
personajes, hard honor a su nombre y/o apellido y mutard (entre otras
cosas, en abusador sexual); no obstante, su influencia, especialmente
en el inicio, es muy favorecedora para que Yuna desarrolle sus dotes
pldsticas. Frente a los cartones, al principio, y después las telas, la
narradora protagonista encuentra fécilmente las vias de expresividad
—la inspiracién, como ella misma dice— y, casi como una pulsién o
una necesidad, pinta escenas con alto poder performativo, que suelen
estar estrechamente vinculadas con los acontecimientos familiares
que la rodean. No obstante, si bien ella describe pormenorizadamente
sus cuadros, desde ese lugar del wstedes, nuestro entendimiento con
Yuna se confia a la palabra escrita y a su habilidad en escribir, que son
capacidades de las que la propia narradora desconfia y recela:
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Algo susurré [tia Nené] con su bocaza desdentada repito porque la
protesis la tiré en el inodoro en circunstancias que no repetiré para
no cansar a quienes tengan ocasién de leerme y digo repitiendo
a quienes tengan ocasién de leerme y paciencia al mismo tiempo
porque yo misma me oigo y si la palabra escrita es tan fatigante-
mente bobalicona como la hablada por mi hacia adentro, quien
termine esta melopea absurda me maldecird por el tiempo que le
hice perder sin poder negar que no pudo dejarme a un lado porque
encontr$ entre mis estdpidas amarguras de amor y muerte mu-
chas de las vividas por si mismo o misma si se trata de una dama.
(Venturini 2018: 64)

La economia textual del relato de Yuna no sigue la distribucién
habitual. En él abundan las repeticiones a varios niveles (iteraciones,
pleonasmos, parifrasis, redundancias...), pero también la ausencia
de informaciones, ya sean cuestiones puntuales como el nombre
propio que no conocemos hasta pdginas avanzadas, ya sea por
determinadas elipsis, que en su grado mdximo ni detectamos y
que, en otras ocasiones, podemos rellenar o recuperar después. O
incluso antes, porque si bien Yuna posee cierto don premonitorio
y es capaz de percibir cosas que las personas normales no pueden,
también sucede que se producen situaciones de ironia dramdtica,
donde desde la posicién de lectorxs tenemos mds informacién de la
que posee la protagonista, aunque sea ella misma quien nos la dé sin
darse cuenta. Asi ocurre, a menudo, en lo que se refiere a cuestiones
que tienen que ver con las relaciones sexuales, siendo entre ellas la

7 . « . » Yl . z
mis dilatada “El enigma del sesoral”, que asi intitula el capitulo:

Ah... los puntos... fatigan pero adentro de la cabeza ponen ideas
tantas que se atropellan y luego ya no sé qué era lo que tenfa interés
de aclarar pero al ver a Petra me viene la idea y que resulta que
debo preguntarle de sesoral que no encuentro en el diccionario.

(Venturini 2018: 75)

Sesoral, no es otra cosa que sexo oral, y su prima se encargard de
aclardrselo con todo lujo de detalles y que pasard a ser, en adelante,
lo que ustedes ya saben, férmula que sirve para otras cuestiones
también y que revela que la narradora confia en la complicidad de
sus lectorxs.
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En Las primas el texto se transforma a la vez que lo hace la narra-
dora protagonista, gradualmente. Hay paralelismos que pueden
establecerse con facilidad, como por ejemplo su emancipacién del
diccionario discurre simultdneamente # y entrecruzdndose con su
consecucién de independencia. En el proceso, el diccionario es un
instrumento precioso que le permite acordar su lenguaje, mejorar
su capacidad de decir, de referir, mds alld de que su via principal de
expresion sea, sin duda, la pintura:

Creo que el diccionario me beneficia, creo que salvaré dificultades
que antes cref insalvables y no cuento lo que guardo in mente y es
que si salgo del todo de mis minusvalfas iré a vivir sola porque tanta
gente cansa y yo veo en profundo tanto como hablo en superficial y
lo que veo en profundo no me gusta y desde lejos me dolerd menos
0 no me importard porque cada minuto me alejo mds y mds de lo
que llaman familia y cada minuto me tengo mds en cuenta. (Ven-
turini 2018: 103-104)

iQué duda cabe de que se trata de un proceso emancipador, tal
y como lo vive Yuna! La cita servirfa como sumario del itinerario
vital-escritural que trato de recoger aqui. La protagonista va cons-
tatando paulatinamente las mejorias en cuanto a expresién escrita.
No necesita tan seguido el diccionario: “y llegaba a la conclusién
de que pronto no necesitarfa més al diccionario fuente de tanto
saber” (Venturini 2018: 140), sefiala, e igualmente desaparecen los
ruidos derivados del ¢jercicio de puntuar: “Estoy tratando de que
al puntuar o poner coma no me haga ruido por dentro la cabeza,
el cerebro y creo que a fuerza de voluntad lo voy consiguiendo”
(Venturini 2018: 141). Mds cerca del final del relato, siempre
haciendo gala de la honestidad que la caracteriza, constatard unos
logros mds rotundos:

Los lectores admirardn mis adelantos en escritura aunque todavia no
acierto puntuaciones pero prometo corregir lo de las puntuaciones
y deben disculparme porque todo a la vez no es posible y en poco
tiempo he corrido tanto como Maratén. Creo ser culta. Seré més
culta si mi naturaleza endeble lo permite. (Venturini 2018: 172)
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La PARADOJA CONSTITUTIVA

Mas arriba me he referido a una dindmica de repeticiones que
se entrecruza, simultdneamente, con elipsis en el avance particular
de la economia textual del relato. Hay, sin embargo, una escena de
inflexién que a mi juicio merece detenimiento, porque no supone
tanto una elisién involuntaria, que a criterio de la narradora no se
juzga importante, como la eleccién explicita de una omisién, inclu-
so para si misma: un claro gesto significado y politico en el ejercicio
libre del no querer saber.

José Camaleén embaraza a Betina y se casa con ella (obligado
por el tindem de primas). Petra y Yuna viven juntas, en el momento
de la escena que refiero, y la narradora pinta y dicta clase en la que
fuera su escuela, Bellas Artes. Alli se encontrard con quien fue su
antiguo profesor:

Pero yo debfa asistir a Bellas Artes y la primera vez que me encontré
con mi cufado temblé un chucho de frio polar que disimulé cuan-
do mi cunado el profesor Jos¢ Camaledn se me acercé quedé dura
de una pieza y algo me comunicé que no entendi porque cuando
no deseo oir no oigo y el profesor bajé la cabeza y siguié su andar
en direccién al aula y yo conté los meses que me faltaban para
terminar el tltimo curso que eran dos y no volver a pasar ni por la
esquina de aquel lugar que tanto habfa amado. Y llamé mi atencién
la palabra amado que fue la primera vez que la pronunciaba y segui
mi camino en direccién contraria a la del profesor Jos¢é Camaledn.
Nunca supe ni me interes6 lo que me dijo. (Venturini 2018: 166)

No querer saber y no hacerse cargo de las palabras ajenas, cuando
amenazan con regresarla a la esfera familiar de cuya influencia cons-
trictora y menospreciativa se ha ido liberando a través del ejercicio
de la pintura y la escritura. Y es a partir de ahi, desde esa eleccion tan
de/liberada, que podemos afirmar —a modo de cierre— la paradoja
que cruza la novela por entero. Se trata de marcar el texto con el tra-
zo de lo anémalo para darle curso y asi borrar justamente el cuerpo
andmalo, a partir de su afirmacién material en el corpus; escribir
un relato disconforme para dar forma a lo diverso in(con)forme.
En esa aparente contradiccion avanza el libro de Aurora Venturini,
hasta llegar a un excipit aceleradisimo, sorprendente e imprevisible
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(incluso para el ustedes mds complice), que aleja meteSricamente a la
protagonista del pasado y le otorga la potestad del olvido:

Y pasé diciembre, enero, febrero, en marzo comencé las clases. Me
sentia recién nacida, consegui nivelarme, exponer, viajar.

Borré. Borré. Borré todo.

Una enorme melancolia invadié mis pinturas y las valorizé porque
la gente al verse reflejada en la pena, puede consolarse algo.

Supe que Betina habia fallecido y que el profesor a causa de la exis-
tencia miserable exigida de cuidar a la enferma no salfa de la casa y
recordé que la casa era mia, por herencia, pero también lo olvidé.
(Venturini 2018: 189)

De este modo concluye Las primas, asi da fin Yuna a su narracién
que casi ya no es suya, puesto que se inscribe en un existir para elidir,
un encauzar para mover, desplazar, alejar y, en definitiva, un escribir
para desaprenderse y desprenderse, desde un cuerpo-corpus que en
su disconformidad no se conforma con todo lo que lo erigia como
tal. De todo ello, ya no queda nada que roce a ese yo en el relato,
por la inconformidad del relato mismo que es, en este sentido, una
prétesis incorporada frente al dolor de vivir, ante la vulnerabilidad
propia y la de Ixs demds.
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