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En aquest postfaci presentaré algunes coordenades que ajudin a situar

Leib Ròkhman i la seva obra en el context cultural, lingüístic i literari

que els és propi, un sistema cultural que al segle xx s’abocà a l’extinció.

Després de parlar de la llengua, les lletres ídixs i el lloc que hi ocupen

Ròkhman i aquesta novel·la, evocaré el recorregut que m’hi dugué i el

procés que he fet al llarg de la traducció.

Fins al segle xx l’ídix fou la llengua majoritària dels asquenazites, una

branca del poble jueu que es concentrava a l’Europa central i de l’est.

Aquest idioma pertany a la família de les llengües germàniques i està es-

tretament emparentat amb l’alemany. Les seves arrels es remunten a l’alta

edat mitjana, quan un bon nombre de comunitats procedents sobretot

d’Occitània i el nord de la península Apenina s’establiren en uns territoris

de parla alemanya que anomenarien Aixquenaz, on adoptarien un idioma

molt proper al dels seus veïns cristians. Tot i el contacte quotidià entre

jueus i cristians, les poblacions no es fongueren mai i, si bé els jueus

adoptaren la llengua germànica del seu nou entorn, la seva parla no fou

mai idèntica; en fer-se seu el nou idioma, els jueus hi empeltaren diverses

particularitats de les llengües que havien parlat prèviament, tant de com-

ponent judeoromànic com hebreu i arameu.

A partir del segle xiii una llarga sèrie de pogroms empenyé molts

de jueus a migrar cap a territoris orientals, per on escamparen la seva

parla. Amb el rodolar del temps aquest idioma anomenat yidiš-taytš

(‘judeoalemany’) o simplement ídix entrà en contacte amb diverses llen-

gües eslaves que n’enriquiren enormement el cabal lèxic i n’alteraren
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substancialment la fonologia, la morfologia i la sintaxi, imprimint-li el

caràcter que conserva fins avui.

Al llarg de la seva història mil·lenària la llengua ídix sempre estigué

condicionada, doncs, per la convivència dels seus parlants amb pobla-

cions cristianes que empraven altres llengües i en el marc de les quals

les comunitats asquenazites constituïen una minoria. El fet que les llen-

gües coterritorials (polonès, bielorús, ucraïnès, etc.) sovint també fos-

sin minoritzades (sobretot per l’alemany i el rus), així com la tendència

jueva a viure en comunitats més o menys tancades, afavorí la preserva-

ció i el desenvolupament autònom de l’ídix.

La invenció de la impremta impulsà la literatura en ídix, en un prin-

cipi de temàtica religiosa i caire pedagògic, adreçada sobretot als in-

fants i les persones menys instruïdes, tant homes com dones. Fins als

segles xvii i xviii les lletres ídixs estigueren fortament lligades a les

comunitats asquenazites occidentals, que no havien participat en les

grans migracions cap a l’est, amb les ciutats d’Amsterdam i Praga com

a grans capitals editorials. Tot això canvià arran de la Il·lustració jueva,

que propugnava l’assimilació cultural a les poblacions cristianes co-

territorials amb el consegüent abandó de la llengua pròpia. Aquest

moviment tingué molt d’èxit justament en els territoris occidentals, de

manera que el centre de gravetat de la cultura ídix es desplaçà de manera

gradual però massiva cap a l’est fins que al segle xix la majoria d’autors,

editors i lectors ja es concentraven en territoris orientals.

La llengua escrita, que tradicionalment havia reflectit els dialectes

occidentals, necessitava ara un nou estàndard, una llengua moderna,

apta per a la premsa, la literatura i l’assaig. Aquesta tasca s’emprengué

al segle xix, una centúria marcada a Europa per altres renaixences. Les

obres dels grans autors clàssics (com ara Mèndele Mòikher-Sfòrim,

Xòlem Alèikhem i Yítskhok Lèibuix Pèrets, que havien començat escri-

vint en hebreu) contribuïren decisivament a afermar i difondre el nou

estàndard.

Aquesta florida literària coincidí en el temps amb la primera transi-
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ció demogràfica, un moment en què els jueus foren per primer cop el

grup demogràfic més nombrós en alguns territoris de l’Europa de l’est.

Una nova onada de cruentes persecucions antijueves desencadenà un

gran moviment migratori cap a Anglaterra i les Amèriques, que absor-

biren una part considerable d’aquell creixement demogràfic. Al tom-

bant de segle la producció literària es concentrava en ciutats com Kíiv

o Vílnius (la “Jerusalem lituana”), però sobretot a Varsòvia, amb autors

com ara Bèrguelson, Der Níster o Xòlem Aix. La Gran Guerra i la Revo-

lució Russa precediren un període poc propici al desenvolupament de

la cultura ídix i, malgrat l’activitat d’autors com Ítsik Mànguer, Pèrets

Màrkix i Y. I. Zínguer, la literatura ídix començà a acusar una manca de

relleu generacional.

Abans de la guerra de Hitler l’ídix comptava entre dotze i tretze mi-

lions de parlants, cosa que la convertia en una de les llengües més

parlades d’Europa i li conferia el domini lingüístic més extens del con-

tinent. És amb raó, doncs, que Rachel Ertel, traductora de Ròkhman al

francès, ha descrit l’ídix com la “llengua més europea de totes”.

La guerra i l’extermini precipitaren la fi de la cultura ídix. Es calcula

que cinc dels sis milions de jueus assassinats als guetos i als camps de

la mort eren parlants de l’ídix. El desenllaç de la contesa, però, no posà

fi a les persecucions i les matances, que es reproduïren durant anys als

països sotmesos al jou comunista, sobretot a Polònia, on entre sis-cents

i un miler de jueus serien assassinats en una onada de pogroms. El més

sagnant de tots fou el de Kelts (Kielce en polonès), el juliol de 1946, en

què més de quaranta jueus foren assassinats, alguns per la policia i d’al-

tres per civils. Després d’un judici sumaríssim, les autoritats poloneses

executaren nou dels assassins, però això no impedí que el pogrom pa-

lesés l’enorme dificultat de restablir una vida jueva a Polònia.

Val a dir que la decisió de marxar de Polònia no estava vinculada, en

general, al sionisme. El més important era la inseguretat física de les

comunitats, però també les dificultats psicològiques dels supervivents

davant la pèrdua de les seves famílies, la forma de vida i les institucions
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jueves. Tampoc no es poden negligir les dificultats econòmiques: a més

de les penúries de la postguerra i la impossibilitat de recuperar les pro-

pietats que els havien estat robades, el règim comunista prohibia l’exer-

cici lliure del comerç i les professions tradicionals jueves.

El destí dels supervivents de l’extermini nazi és prou conegut. Molts

emigraren a Palestina, llavors sota un mandat britànic que es negava a

acollir refugiats, i posteriorment a l’estat d’Israel. Però molts altres s’es-

camparen en una nova diàspora d’abast mundial. Aquella vegada, el

país que deixaven enrere (Aixquenaz o, si es vol, l’Ídixland) desapareixia

mentre n’aixecaven els peus per darrera vegada, d’una manera semblant

a com Sefarad desaparegué l’any 1492.

La literatura ídix continuà viva amb autors com Gebírtig, Katsnèlson

i Sútskever, que llegaren un testimoni tremebund de la vida als guetos, i

es continuà desenvolupant durant una generació a la riba occidental

de l’Atlàntic, amb Nova York i Buenos Aires com a pols culturals més

destacats. A més de la literatura obrera, gaudiren d’un gran èxit el teatre

i la narrativa sobre la migració, que atenyé la màxima notorietat amb

Baixevis Zínguer, guanyador del premi Nobel. L’ídix, però, ja havia pas-

sat la seva edat d’or i era, en paraules del guardonat, “una llengua de

fantasmes”, un comentari no gens negatiu en boca d’algú que sentia

un gran afecte pels espectres.

Amb tot, la reducció dràstica de parlants provocada pel genocidi eu-

ropeu, acompanyada de l’assimilació lingüística inexorable dels super-

vivents als idiomes dominants dels països que els acolliren, segellà el

destí de la llengua ídix, reduint al mínim la cultura i la literatura que

s’hi expressaven, incapaces de sostenir-se sobre la feble base de grups

d’idixistes tan militants com escassos i d’unes comunitats ultraorto-

doxes en general alienes a la cultura secular. D’altra banda, les autori-

tats israelianes veien en aquella llengua germànica, lligada a l’exili i

massa propera a la dels botxins, un risc per a la unitat de la jove nació,

i tampoc feren del nou estat un sòl fèrtil per a la revifalla de l’ídix.
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Actualment l’ídix es troba en una etapa que s’ha anomenat “postver-

nacla”. Tot i perviure al si de comunitats ultraortodoxes escampades

per un bon nombre de països, fora d’aquest context es percep com una

llengua abocada a l’extinció, com una llengua abolida. Alhora, l’assas-

sinat dels seus portadors i la davallada dràstica en l’ús espontani i pro-

saic de l’idioma d’alguna manera l’han sacralitzat i l’han convertit en

objecte d’un creixent interès acadèmic. Avui dia l’idixisme viu una hora

dolça, amb milers de persones que aprenen la llengua i en reivindiquen

la cultura, però sovint no passa de ser un interès intel·lectual, que, per

enriquidor que sigui, no obre cap perspectiva de futur. Una vegada vaig

preguntar a una supervivent de l’extermini que, acabada la guerra, s’ha-

via casat amb un altre parlant d’ídix i hi havia tingut fills, per què no

els havia transmès la llengua. La seva resposta, tan evident com crua:

“¿Quin sentit té transmetre una llengua amb què no pots fer ni una cosa

tan senzilla com anar a comprar el pa?”

·
Leib Ròkhman neix el 2 de gener de 1918 a la ciutat de Novominsk

(Mińsk Mazowiecki en polonès), a uns quaranta quilòmetres de Varsò-

via, encara sota ocupació de l’Alemanya imperial. Cursa els estudis pri-

maris en una escola jueva tradicional i amb dotze anys es trasllada tot

sol a Varsòvia a fi d’estudiar en una acadèmia talmúdica on també s’en-

senyaven assignatures seculars. Esdevé molt proper a un rabí de la di-

nastia Pòrissev i fins arriba a viure a la seva cort, però l’any 1936 s’aparta

de l’estil de vida hassídic i n’és expulsat.

En aquest moment s’inicia en el periodisme i comença a treballar a

la redacció de l’emissora ídix Ràdio Varsòvia. Quan esclata la guerra,

Ròkhman torna a Novominsk per estar amb la seva família. Seran re-

closos al gueto de la ciutat amb més de cinc mil jueus. L’agost de 1942,

abans que les SS liquidin el gueto, Ròkhman s’escapa del camp de tre-

ball on estava assignat i aconsegueix fugir amb la seva muller, dos cu-
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nyats i dos companys més. El grup passa dos anys amagat a casa d’una

pagesa polonesa.

Després de l’alliberament, Ròkhman visita Majdanek per veure amb

els seus propis ulls les cambres de gas i els crematoris. Més endavant

se’n va a Lublín i després a Lodj, on col·labora amb el diari Dos naye lebn

(“La vida nova”). L’any 1946 és ferit durant el pogrom de Kelts, que

trunca el projecte de reprendre una vida jueva a Polònia. Abandona el

país per anar a Suïssa, on s’està en un sanatori fins al 1948 per guarir-

se de la tuberculosi. Segueix un període d’errància europea fins que

s’estableix a París, on resideix un any en un antic orfenat reconvertit en

residència per a persones desplaçades. Rachel Ertel, que també hi vivia

en aquella època, ha qualificat aquella comunitat de “falansteri ídix”.

La capital francesa coneix durant uns quants anys una vida jueva efer-

vescent i s’hi arriben a publicar quatre diaris en llengua ídix, a més de

diversos setmanaris.

L’any 1949, encara a París, Ròkhman publica la seva primera obra,

Un in dayn blut zolstu lebn (“I viuràs en la teva sang”). Escrita com un die-

tari, amb dates, indrets precisos i noms autèntics, aquest volum no és

en realitat una crònica ni un recull d’episodis, sinó una novel·la on

plasma el període que passà reclòs després d’evadir-se del gueto. A pro-

pòsit d’aquest llibre, que s’ha traduït a l’anglès, el francès, el rus i l’he-

breu, Aharon Appelfeld digué: “És un dels documents més serens i poc

patètics que s’han escrit sobre la Xoà. En aquest llibre ja hi ha un Ròkh-

man madur, que s’ha empassat l’amargor.”

L’any 1950 Ròkhman migra al jove estat d’Israel i s’estableix a Jerusa-

lem, on col·labora durant anys amb diferents emissions en llengua ídix

de Ràdio Israel i amb els periòdics Forverts (“Endavant”), Di goldene keyt

(“La cadena daurada”) i Yung Yisroel (“Jove Israel”). Per casa seva passen

molts literats de relleu, com ara Xmúel Iòissef Agnon, Khàiem Grade,

Gershom Scholem, Khaim Hazaz, Dov Sadan o Nekhamà Leibowitz.

El segon llibre de Ròkhman, Mit blinde trit iber der erd, és el que teniu

a les mans: una novel·la totalment innovadora en el panorama ídix i en
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què, en paraules de Ieixurun Kéixet, escriptor nascut com Ròkhman a

Novominsk, el lector “topa amb capítols (…) en què resulta que el més

important no és la descripció de la Devastació, sinó les impressions

que els esdeveniments provoquen en l’autor (…) i la seva resposta es-

piritual”. Aquesta obra ha estat traduïda al francès i a l’hebreu, i n’apa-

regueren alguns fragments traduïts a l’anglès a la revista israeliana

Ba-bait = At home.

L’any 1975 rep el Premi del Primer Ministre israelià per la seva creació

literària en llengua ídix. L’any 1978, poc abans de morir a Jerusalem,

publica Der mabl (“El diluvi”), un recull de relats, a voltes al·legòrics, a

voltes surreals, on la vida i la mort, la realitat i la ficció, s’entremesclen.

Aquesta obra ha estat traduïda al francès i a l’hebreu.

·
Inscrita en el declivi de la llengua i la literatura ídix, A passes cegues per la

terra és una novel·la concebuda com un memorial invers: no pas perquè

els vius recordin els difunts, com és habitual, sinó perquè els difunts

coneguin el destí dels supervivents del genocidi. En certa manera, la ren-

dició de comptes amb els progenitors que constantment tensa la “ca-

dena daurada” de les generacions jueves emparenta aquesta novel·la

amb la Carta al pare de Kafka, però en Ròkhman, com en la resta de lite-

ratura sobre l’extermini, cobra un gir macabre: els interlocutors no so-

lament són morts, sinó que el seu món ha estat abolit per sempre més.

La rendició de comptes es plasma en els judicis rabínics dels capí-

tols quart i sisè. Al llarg dels segles, la competència d’aquesta mena

de tribunals i la validesa de les seves sentències variaren en funció de

l’autonomia que les autoritats atorgaven a les comunitats jueves locals.

Formats normalment per un mínim de tres rabins experimentats, sota

la direcció d’un jutge amb una qualificació especial, aquests tribunals

entenien d’assumptes religiosos, però també criminals, civils i mer-

cantils.
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El primer judici rabínic de la novel·la se celebra a Amsterdam, a la si-

nagoga fundada al segle xvi per la mateixa comunitat sefardita d’ascen-

dència portuguesa a què pertanyia Spinoza i que l’any 1656 l’excomunicà

en un procés per heretgia. En el judaisme una excomunió d’aquesta

mena només pot ser revocada per la comunitat que la imposà, i l’any

2015 es convocà un simposi per revisar el cas de Spinoza, però el rabí en

cap de la comunitat s’hi negà, de manera que encara avui és vigent.

En el procés amsterdamès que imagina Ròkhman, els supervivents

són acusats per les generacions precedents d’haver-los oblidat. X. és

acusat de “destorbar el món i entristir-lo amb el seu silenci amarg”. La

víctima esdevé, com en Kafka, l’acusat. Amb tot, el protagonista no seu

pas sol al banc dels acusats, sinó que és tota la cultura jueva de l’Europa

central i de l’est que se sotmet a judici. Finalment, el judici no arriba a

bon port perquè els llibres religiosos que han de guiar les decisions del

tribunal també han estat destruïts en la Devastació. Les persones que

no havien estat admeses al judici i els testimonis que no hi són convo-

cats comencen aleshores un judici paral·lel que es desenrotlla com una

obra de teatre en què les diferents generacions de la família d’X. s’in-

terpel·len i s’acusen mútuament.

La novel·la ressegueix aleshores, en un segon procés rabínic, la his-

tòria dels llibres que han sobreviscut a la destrucció i que mancaven

al judici. A Offenbach, prop de Frankfurt del Main, hi ha el magatzem on

els nazis havien aplegat els llibres que no foren a temps de destruir, unes

“pàgines òrfenes” entre les quals Ròkhman compta la seva novel·la,

condemnada a l’abandó una vegada desaparegui la llengua ídix. Les

obres ídixs es reuneixen en assemblea, amb l’única companyia del

doctor Xtar, el bibliotecari dorment, que es creu l’últim jueu del món

—el seu nom designa en ídix diversos tipus de documents, com ara

actes notarials, lletres de canvi o rebuts. Els llibres religiosos i morals

acusen del desastre la jove literatura moderna. Els diferents gèneres

es pregunten què han de fer ara que han quedat orfes de poble. ¿En-

cara són útils els llibres? ¿Tenen cap sentit després de l’extermini?
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Com a Amsterdam, però, el judici s’embulla en una audiència prèvia

interminable i al·lucinant en què intervé tota la literatura jueva, des de

l’antiguitat fins als temps moderns, passant per la riquíssima litera-

tura medieval.

·
Una nota s’imposa en relació amb el vocabulari d’aquesta novel·la i

com s’ha traduït. En aquest llibre no es parla mai de l’Holocaust ni de

la Xoà, sinó de la Devastació. Així és com trasllado el substantiu churbn,

derivat d’un verb bíblic que significa “destruir, arruïnar, devastar”, i

que en ídix remet a la destrucció del Temple de Salomó i del Segon

Temple. Aquest és el nom amb què les víctimes jueves de parla ídix

anomenaren espontàniament l’extermini. La idea d’holocaust o sacri-

fici, és a dir, que els jueus assassinats eren una mena d’ofrena a algun

déu macabre, era aliena al sentiment popular i a la novel·la normalment

s’evoca com una quimera.

Tampoc no es parla de camps de concentració o d’extermini, sinó de

les valls, un terme que segurament remet a la vall dels ossos d’Ezequiel:

“La mà del Senyor (…) em posà al mig de la vall, una vall plena d’ossos

humans” (Ez 37, 1). Aquesta visió profètica fou interpretada, ja en

temps antics, en clau apocalíptica, tant pels lectors jueus com poste-

riorment pels cristians.

Cal subratllar que Israel és el nom col·lectiu dels jueus, no designa

en aquesta novel·la ni un territori ni menys encara cap estat. Els gentils,

els no jueus, sovint som anomenats estrangers, encara que un no pugui

ser, literalment, foraster del seu país. Dels gentils també se’n diu, col·lec-

tivament, les nacions o, amb cert to despectiu, els gois. Quan el narra-

dor es refereix al nou estat en què els sionistes posaven les seves espe-

rances, es parla simplement de “la república”, un mot que enllaça amb

els moviments polítics que després de la Gran Guerra desembocaren

en la creació de les repúbliques d’Àustria, Hongria, Polònia, Txecos-

lovàquia, Ucraïna o Weimar.
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Finalment, l’expressió “les restes” fa referència a “la resta d’Israel”,

que en el llenguatge profètic designa una petita part del poble esco-

llit que s’escapa de la destrucció i constitueix el nucli del poble salvat

per Déu (vegeu Esd 9, 14 o 1P 4, 43).

·
La traducció que teniu a les mans és fruit d’un treball ardu i extens,

que s’ha allargat prop de cinc anys, sense comptar-hi, és clar, l’estudi

previ de la llengua i la literatura ídixs. Resseguir un interès que al co-

mençament no passava de ser una simple curiositat lingüística em

portà a estudiar, en tres ciutats europees, la cultura vehiculada per

aquest idioma.

Durant els estudis que vaig fer a Berlín, em vaig adonar que els cur-

sos d’ídix solen aplegar un públic heterogeni però ben avingut, format

per lletraferits, músics klèzmer i estudiosos del genocidi, però també

gent amb vincles familiars a la cultura ídix que aspiren a una cosa tan

vaga com “retrobar les seves arrels” o tan concreta com llegir aquelles

cartes que l’àvia va guardar tota la vida.

Més endavant, a Londres, vaig conèixer l’ídix com una llengua viva,

no solament al si d’algunes comunitats ultraortodoxes hermètiques,

sinó també en un grup d’idixistes més o menys secularitzats, obert a

no jueus, que manté viva la llengua i l’esperit contestatari de l’obre-

risme ídix. També és a Londres que vaig descobrir l’idixisme queer, un

corrent a primer cop d’ull insòlit que veu en la reivindicació del món

ídix la mateixa pulsió contracultural amb què bateguen les dissidències

sexuals i de gènere.

Finalment, a París, em vaig apropar al món ídix per un altre costat,

el de l’acadèmia, amb una estada al centre d’estudis ídixs més prestigiós

d’Europa, una institució que funciona plenament en aquest idioma i

que disposa d’una biblioteca i un arxiu valuosíssims. Al Centre Ídix de

París vaig tenir l’oportunitat de conèixer Yítskhok Niborski, una emi-
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nència de la lingüística ídix i coautor del diccionari actual de refe-

rència.

La vitalitat de l’idixisme, però, no pot amagar el fet que acostar-se

avui a la literatura ídix és malauradament com intuí Ròkhman en

aquesta novel·la: un se sent com l’arqueòleg que entra en un sepulcre

mil·lenari, petjant-lo amb l’entusiasme que acompanya una gran tro-

balla, però alhora amb l’angoixa de profanar un recinte sagrat. D’al-

guna manera, aquest sentiment deu ser un reflex del dilema en què es

debaten els llibres d’Offenbach, que no saben si s’han d’obrir a la tra-

ducció o si s’haurien d’amagar per sempre més.

Si se’m permet una franquesa a què el paper de traductor no sol con-

vidar, m’agradaria concretar aquests sentiments barrejats. I és que les

cultures dominants només se solen interessar per les cultures sotmeses

quan aquestes han estat neutralitzades, quan ja no representen cap pe-

rill (real o imaginari) per al predomini d’aquelles. Aleshores s’atrevei-

xen fins i tot a reivindicar-les i, en el pitjor dels casos, a apropiar-se’n,

mirant d’esborrar la línia que separa els opressors dels oprimits per fer

bandera d’una cultura suposadament nova, hereva de totes dues, encara

que tothom vegi a qui retira la criatura. Durant gairebé dos mil·lennis

els cristians hem estat el flagell dels jueus d’Europa. No cal ser gaire

suspicaç per veure en algunes d’aquestes aproximacions un intent de

legitimar-se dins d’uns paràmetres i d’acord amb uns valors que tot just

ara donen prestigi.

Tot i que no he pogut esborrar del tot la inquietud d’aquestes cabò-

ries, vull apuntar algunes reflexions que m’han fet veure-les des d’un

altre angle. Primer, tot i que la llengua catalana ha estat el vehicle d’ex-

pressió d’una cultura majoritàriament cristiana, ha experimentat i expe-

rimenta el fenomen de la minorització, és a dir, s’ha desenvolupat en

una condició de submissió a altres marcs culturals, igual que la llengua

ídix. Com raonà Lluís Vicent Aracil, un dels trets característics de la

minorització és que les cultures que la pateixen estan mediatitzades

per les cultures dominants, es relacionen amb el món exterior a través
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d’elles. En cert sentit, doncs, fer una traducció directa entre dues llen-

gües subordinades, sense passar per l’anglès ni cap altra llengua do-

minant, és una manera de dignificar-les totes dues i oposar-se a la seva

subordinació.

Segon, la literatura ídix de Polònia no és avui reivindicada per cap

organisme públic polonès ni israelià, que no senten ni el llegat literari

ídix en general, ni la figura de Ròkhman en particular, com una cosa

pròpia que valgui la pena de preservar i divulgar. Que no s’hagin inte-

ressat per aquesta traducció ni hi hagin volgut donar suport indica que

la cultura ídix no corre, almenys per ara, el risc de ser reapropiada per

cap marc nacional, sinó més aviat el de ser relegada.

Tercer, aquesta traducció s’aparta conscientment de les pràctiques

habituals en el trasllat de literatura ídix, condicionat per la situació de

subordinació que hem esmentat. Quan un llegeix una novel·la ídix tra-

duïda a l’anglès o el francès, per exemple, no hi sol trobar un trasllat

coherent de les diverses especificitats culturals: els prenoms dels per-

sonatges se solen adaptar a la llengua de destí, mentre que els cognoms

es germanitzen o s’eslavitzen; els indrets on es mouen no es diuen pels

seus noms ídixs, sinó pels noms oficials de les llengües coterritorials;

els elements culturals jueus (festivitats, pregàries, objectes cultuals, etc.)

no s’anomenen amb les expressions que els donaven els parlants d’ídix,

sinó amb el nom hebreu, però no pas en l’hebreu asquenazita, sinó el

de l’hebreu modern! En poques paraules, només alguna peça de roba o

alguna menja típica se salven d’aquest Cafarnaüm. La conseqüència, és

clar, és la difuminació del sistema cultural ídix, del qual, en el pitjor dels

casos, s’ofereix una visió folklòrica o merament pintoresca.

La traducció que heu llegit defuig aquesta tendència general, assu-

mint els riscos i les dificultats que comporta confrontar la minorització

des d’una estratègia dissimiladora respecte de les cultures dominants.

Aquesta manera d’encarar la traducció es concreta en una cosa tan sen-

zilla (i tan complicada) com és tractar la llengua original amb el mateix

respecte que es tractaria qualsevol altra llengua o, dit en altres paraules,
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tractar la llengua minoritzada com si no ho fos. És per això que he vol-

gut ser escrupolós en el trasllat dels noms propis, tant de lloc com de

persona.

Així, quan un lloc o una persona vinculats al món ídix tenen un nom

tradicional en català (com ara la ciutat de Cracòvia o el Gaó de Vílnius),

s’empra el nom català. Ara bé, quan no en tenim cap equivalent, se’n

reprodueix el nom ídix, adaptant-lo com és natural a la grafia catalana.

(Se n’exceptuen els prenoms d’autors clàssics, que s’han adaptat al ca-

talà per coherència amb altres noms que sí que tenen un equivalent tra-

dicional en la nostra llengua.)

Aquesta toponímia desacostumada dibuixa una territorialitat ídix,

diferent de la dels mapes polítics oficials i poblada d’unes persones els

noms de les quals no hi resulten discordants, amb la voluntat de reflec-

tir la diversitat de marcs culturals a què es poden adscriure uns mateixos

llocs, persones i elements culturals. Perquè, com va dir Appelfeld, l’ídix

no era solament una llengua, sinó també un territori. Vet aquí el motiu

pel qual la traducció s’acompanya d’un glossari.

L’atenció a l’onomàstica també es justifica en la preocupació de Leib

Ròkhman i altres supervivents per la transmissió dels noms després de

l’extermini. En un article publicat al Forverts l’any 1957 sobre la vida dels

supervivents migrats a l’estat d’Israel, per exemple, Ròkhman contras-

tava el sentiment de culpa dels qui no tenien prou fills per a posar-los

els noms de tants parents difunts amb l’angoixa dels qui foren salvats

d’entre les runes quan encara eren criatures i, orfes de tot parent, mai

no podrien saber el nom que els seus pares els havien posat. La voluntat

de transferir fidelment els noms originals també es pot veure sota la

llum d’aquesta preocupació.

Soc conscient que la traducció d’aquesta novel·la al català no pot aspirar

a fer l’efecte de l’obra original. Ròkhman es lliurà a l’escriptura pensant

llegar un testimoni dels supervivents adreçat als difunts en la llengua

assassinada. Ara que la generació de l’autor desapareix, la traducció ca-
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talana es llegirà com un testimoni d’una cultura abolida a una altra que

és ben viva.

Traduir la literatura ídix també és diferent de traduir altres literatu-

res, en la mesura que les obres ídixs cada vegada disposen, en versió

original, d’un cercle de lectors més reduït. Com diu Ertel, al testimoni

que transmet el traductor de l’ídix cal afegir-hi el dol per una llengua que

es perd i, evidentment, pels seus parlants assassinats. Per no ser òrfena

de fills, doncs, aquesta literatura depèn de la seva recepció en altres

llengües.

Espero que aquesta traducció de Ròkhman al català, que és alhora

la primera traducció directa d’una novel·la ídix a la nostra llengua, con-

tribueixi a desvetllar interès per aquesta cultura i a afavorir-ne la trans-

missió.

Barcelona, tardor de 2023
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