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Mujeres dentro y fuera de la cdmara.
Representaciones de la feminidad china
en el cine espafol contemporaneo’

Amelia Sdiz Lépez

Introducciéon

La representacion cinematografica de las mujeres chinas en occidente
se remonta a los inicios del cine. En torno a la década de 1930 ya apa-
recié y se consolid6 una figura femenina asidtica emblematica y carac-
teristica de la representacién de la otra en la produccién audiovisual
occidental. Picadilly (1929) dirigida por Ewald André Dupont, fue una
de las primeras peliculas con una protagonista chino-americana, Anna
May Wong, interpretando a Shosho, una joven china que, aunque em-
pieza su papel como trabajadora en la cocina de un lujoso club que
lleva el nombre que da titulo a la pelicula, pronto se descubre que es
bailarina. En su primer baile en el club Picadilly aparece con una ves-
timenta dorada compuesta de minifalda y top y un gran tocado, tam-
bién dorado. La danza y el traje componen una imagen de exotismo
sexualizado destinado a atraer clientes masculinos al club. A esta figu-
ra femenina se la conoce como mujer dragén, personaje cinematografi-
co del cine anglosajon, y sobre todo de Estados Unidos, que se carac-
teriz6 por representar a una mujer asitica sensual, exotica y seductora.

En 1931, Anna May Wong protagonizé Daughter of the Dragon, pelicula
estadounidense dirigida por Lloyd Corrigan. La actriz interpretaba a la

1 Este trabajo forma parte de la dindmica del Grupo de Investigacién InterAsia y el
nuevo sistema internacional: Sociedad, politica y cultura (2021SGR1028) de la Gene-
ralitat de Catalunya; y del proyecto de investigacion I+D, «Nuevos desarrollos socio-
culturales, politicos y econémicos de Asia Oriental en el contexto global» (PID2019-
107861GB-100), Ref.: MCIN/AEI/10.13039/501100011033.
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princesa Ling Moy, hija del doctor Fu Manchu, legendario personaje
del cine anglosajon que concentrd todos los elementos del discurso del
«peligro amarillo» durante buena parte del siglo xx (Beltran Antolin,
2018).2 En esta pelicula el personaje del doctor estuvo interpretado
por Warner Oland, un actor blanco, de acuerdo a la préctica de la su-
plantacion étnica de personajes no blancos por actores y actrices blan-
cos, conocida como whitewashing.® Ling Moy llevara a cabo la vengan-
za paterna mediante la seduccion y la manipulacién, convirtiéndose
asi en una villana seductora y exdtica.

No es casualidad que Ann May Wong representara en la mayor par-
te de su vida cinematografica papeles de mujeres dragén. Las leyes con-
tra el mestizaje, que criminalizaban el matrimonio interracial,* provo-
caron que no se pudiera representar cinematograficamente este tipo
de uniones sentimentales, dejando muy poco margen a las actrices de
origen asiatico para interpretar otros personajes femeninos.

Posteriormente, Hollywood revisé los estereotipos cinematografi-
cos femeninos chinos y presenté a mujeres con caracteristicas también
profesionales. Wang (2012) analizé dos de las peliculas con protago-
nistas de origen chino mas exitosas de los ultimos 20 afios del siglo xx:
El afio del dragén (Michel Cimino, 1985) y El mafiana nunca muere (Ro-
ger Spottiswoode, 1996). En la primera, la protagonista es una mujer
profesional, pero se la describe como sexy y seductora:

No es en absoluto una excepcién con respecto a las anteriores descripcio-
nes hollywoodienses de personajes femeninos chinos: sexy, misteriosa y
seductora, aunque al principio parecia una mujer profesional normal de los
informativos (Wang, 2012: 86).

2 El cine espafiol retoma la figura de Fu Manchu en la pelicula de José Marfa For-
qué, Dame un poco de amooor (1968), donde el cantante del grupo Los Bravos, Mike
Kennedy, es secuestrado por Chou-Fang, un malvado seguidor de Fu Manchu, cuyo
objetivo es dominar el mundo mediante una férmula quimica.

3 Como por ejemplo la pelicula La estirpe del dragén (Jack Conway y Harold S.
Bucquet,1944), adaptacién cinematogréfica de la novela homénima de Pearl S. Buck
con actores y actrices blancos caracterizados como chinos, como Katharine Hepburn,
a pesar de que la trama se desarrolla en China durante la Larga marcha (1934-1935).
Otro caso de whitewashing asidtico es el de Marlon Brando que caracterizado como
Sakini fue el protagonista de la pelicula La casa de té de la luna de agosto (Daniel Mann,
1956).

4 «Las leyes contra el mestizaje que prohibian el matrimonio, la cohabitacién o las
relaciones sexuales entre caucésicos y miembros de otras razas no se levantaron en
California hasta 1938, por lo que el Cédigo Cinematografico no permitia escenas de
relaciones interraciales» (Wang, 2012, p. 88).
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En la segunda:

[...] Michelle Yeoh interpreté su papel no como la tipica chica Bond, sino
como una agente secreta china con cerebro y talento para las artes marciales.
A pesar de ello, su papel es frio, férreo, etéreo, profesional y controla sus
emociones. Aunque la descripcién de su personaje da un gran paso adelante
en c6mo se presenta a una mujer china, no puede escapar a la principal limi-
tacién de ser una «dama dragén» y una otra oriental (Wang, 2012: 86).

La otra figura femenina asidtica representada en el cine ha sido la
denominada mufieca china (China doll), versién sumisa y servil de la
mujer dragén, completa el arquetipo hipersexaulizado de la feminidad
cinematografica de la mujer oriental (Fortaleza-Tan, 2022).

[...] al popularizar los dos arquetipos hollywoodienses de la sumisa, deli-
cada y excesivamente emocional Mufieca china (China doll) y la amenaza-
dora y fria Dama Dragén (Dragon lady), los medios de comunicacién po-
pulares producen representaciones binarias de las mujeres de Asia
Oriental. Esto las obliga a ser blandas y déciles, o duras y agresivas, sin
espacio para nada complejo o humano en el término medio (Lee, 2018).

Junto a esta revision de las mujeres dragén y mufiecas chinas del cine
anglosajon, recientemente el cine europeo se ha hecho eco de la diver-
sidad étnica que reside en el continente creando personajes de origen
chino, que en primera instancia se inscriben en lo que se ha denomi-
nado «peliculas de inmigrantes» (Santaolalla, 2010), destinadas a una
audiencia local mayoritariamente blanca. En general, en estas pelicu-
las, los personajes chinos son tangenciales a la trama, pero sirven para
conformar un discurso sobre una Europa multiétnica -y sobre China y
los chinos- y estan al servicio de la evolucién ética del protagonista
blanco y europeo (Wong, 2012). Por otra parte, no son pocas las pe-
liculas que transmiten los estereotipos sociales generados a raiz de la
diversidad étnica. La criminalizacién mediatica de la migracion en ge-
neral, y de la china en particular, ha tenido eco en las tramas cinema-
togréficas. Por ejemplo, la alusién a la «mafia china» en cualquiera de
sus formas, en tanto grupo organizado de delincuentes, como se mues-
tra en La fuente amarilla (Miguel Santesmases, 1999), o como trafican-
tes de personas, trama principal de Biutiful (Alejandro Gonzélez Ifia-
rritu, 2010). Sin embargo, a lo largo de las dos primeras décadas del
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siglo xx1, la aparicién de personajes femeninos y masculinos chinos en
el cine espafiol es caracteristica de peliculas realistas que reflejan dis-
tintos aspectos de la sociedad espafola. Y los restaurantes, bazares, y
demds servicios de proximidad regentados por las empresas familiares
de origen chino, son una constante a lo largo del territorio, una reali-
dad que la vocacidn testimonial del cine no podia dejar de lado.* For-
man parte, pues, del retrato urbano y/o costumbrista de la Espafa del
siglo xx1, en lo que podriamos denominar una legitimacion filmica de
la diversidad en la composicién de la poblacién residente en el Estado
espafiol. Sin embargo, el protagonismo de origen chino en la cinema-
tografia espafola es escaso y netamente femenino.

Desde la perspectiva de género, se ha sefialado que esta filmografia
contribuye a la estereotipacion de los personajes, especialmente de las
mujeres chinas, actualizando los elementos visuales que contribuyeron
a orientalizarlas en el pasado (Wong, 2012). El protagonismo femeni-
no chino en el cine europeo de las ultimas décadas, exiguo como es,
encarna a mujeres solas con o sin hijos y condicionadas por su situa-
cién legal en Europa, como la protagonista de la pelicula italiana Io
Sono Li, (La pequefia Venecia o Shun Li y el poeta, Andrea Segre, 2011) o
She, a Chinese (Una joven china, Guo Xiaolu, 2009). En la produccién
espafiola, el protagonismo femenino chino filmico se desmarca de este
patrdn cultural®y recrea figuras femeninas como Lola, joven hija de un
padre espafiol y madre china cuyo objetivo es vengarse de las muerte
de sus padres en La fuente amarilla; una hija adoptiva de una familia
espafiola en Zhao (Susi Gozalvo, 2008); la joven fotégrafa hija de ma-
dre china y padre espanol de Huidas (Mercedes Gaspar, 2014); o la
joven Xiao Xian, a la que seguimos en una noche de fiesta con su ami-
ga Sheng Xia (Xiao Xian, Jiajie Yu Yan, 2019). A simpe vista, parece
que el cine espafol no sigue la estela representacional de la mujer chi-
na en las peliculas europeas. En este sentido, ;es posible que el analisis

5 El restaurante chino es un escenario icénico del cine espafiol. A modo de ejem-
plo, y sin 4nimo de exhaustividad, aparece en Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago
Segura, 1998), Otros dias vendrdn (Eduard Cortés, 2005), Siete mesas de billar francés
(Gracia Querejeta, 2007) o, mas recientemente, El buen patrén (Fernando Leén de
Aranoa, 2021).

6 En Estrella (Alberto Aranda, 2013), aparece una mujer china ubicada en Santa
Coloma de Gramanet (Barcelona), pero a diferencia de las protagonistas de las pelicu-
las europeas, en esta la actriz china es vecina y compaiiera de la protagonista catalana
en clases de flamenco, enfatizando la diversidad étnica de la ciudad, a la vez que se
minimiza su rol de migrante.
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de los elementos fundamentales de las protagonistas femeninas chinas
del cine espafiol explique el porqué de esta diferencia? ;La mirada ge-
nerizada de los y las directoras, incide en las mujeres chinas que repre-
sentan? ;Se puede establecer una correlacién entre autoria cinemato-
gréfica, género y representacion de la feminidad china en el cine
espafiol? Estas son algunas de las preguntas que va a indagar este capi-
tulo. Para ello, en primer lugar, se reflexionara sobre la relacién entre
autoria y género, para después analizar las peliculas seleccionadas. La
conclusién es que la mirada masculina cosifica el legado icénico del
cine occidental sobre la feminidad en general y la china en particular,
y las directoras subrayan los procesos subjetivos de la construccién
identitaria femenina, no exenta de una miranda culturalista en la re-
presentacion de la feminidad china.

Autoria del género, género en la autoria cinematografica

El cine constituye un medio discursivo cuya finalidad dltima es la re-
produccién del sistema que lo promueve porque naturaliza los valores
sociales hegemoénicos de la sociedad y, por tanto, muestra a cada perso-
na el lugar y su papel en el sistema (Colaizzi, 2001). El cine también es
un dispositivo que permite analizar las representaciones de los sujetos
que constituyen el imaginario de una época, porque el relato filmico
expone o muestra la realidad social, a veces desde la perspectiva de las
luchas de poder, y con frecuencia refleja el comportamiento social ante
ciertos fenémenos o probleméticas que acontecen en el momento de la
produccion de la pelicula. Es esta propiedad del cine la que faculta para
analizar los contenidos filmicos desde una perspectiva sociolégica, para
entender los procesos sociales a través de la representacion cultural.

Sin embargo, el modo de representacion lleva consigo una manera
de hacer y de interpretar, es decir, un modo de produccién -tanto en la
industria cinematogréfica como en la propia pelicula-, que influye en
la recepcion del publico, en como se interpreta, cuestiona o interpela.
Esta capacidad del cine, y de toda la produccién cultural en su conjun-
to, para reflexionar sobre el entorno social y cultural, contribuye, o
puede contribuir, a la construccién de nuevos patrones culturales y a
la transformacién social.

Por lo que se refiere al modo de produccion, la teoria filmica femi-
nista sefiala que el género en el cine es un instrumento cultural de un
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sistema politico-ideoldgico concreto utilizado para naturalizar la cons-
truccién de la feminidad y de la masculinidad (de Lauretis, 1987). Des-
de el punto de vista de la recepcién, Mulvey (1976) afirma que la mujer
en el cine es una imagen construida por el imaginario creador mascu-
lino objetivandola, para la contemplacién de la mirada masculina, y es
esta gaze masculina la que dota de sentido la feminidad audiovisual
(Pifieiro-Otero, 2019). El descubrimiento de la «mirada masculina»
(the male gaze) y del cine como una tecnologia de género, entre otras
aportaciones feministas al estudio del discurso filmico, contribuyeron a
ampliar la perspectiva critica feminista en el &mbito teérico del analisis
y a considerar una nueva manera del quehacer cinematogréfico. Segun
Virginia Villaplana (2008: 76) se trata de «crear un “contra-cine’, una
“des-estética feminista”», para generar narrativas diferentes atravesadas
por la diversidad y representar a la mujer como persona compleja y
auténoma frente al discurso filmico masculino y/o patriarcal.

En la propuesta cinematografica, asi como en su interpretacion, la
mirada estéd generizada. Dado que en el cine espafiol tanto directoras
como directores han representado a las mujeres chinas, es posible ana-
lizar si la imagen de la feminidad china que exponen depende de su
género. Y si es asi, jcudles son los rasgos caracteristicos de esta «mira-
da generizada»?

La teoria critica feminista sefiala que cuando las mujeres dirigen
cine desde presupuestos feministas aportan un lenguaje, un estilo y
una narrativa, en principio, diferentes a los géneros filmicos hegemé-
nicos y comerciales. En efecto, «la propia industria [...] confia més en
directores masculinos, a la hora de producir los géneros de mayor co-
mercializacidn, en este orden: comedias, dramas, policiacas, anima-
cién, aventuras» (Bernardez-Rodal y Padilla-Castillo, 2018: 1261). Por
tanto, existe una division sexual en la produccién cinematogréfica, en
la forma narrativa y en el contenido, y la direccién femenina resulta ser
marginal en la industria cinematografica, aunque la mujer cada vez
cuenta con mas presencia en todos los oficios y puestos de gestidn.
Veamos el alcance y significado de sus propuestas.

La mujer vengadora

En la primera escena de la pelicula La fuente amarilla (Miguel Santes-
mases, 1999) (Fig. 13) se muestra la celebracién del afio nuevo chino
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en un restaurante, lo que anuncia el protagonismo del universo chino
en esta pelicula que, ademds, va unido a la violencia. En esta escena
Carlos, el novio de la protagonista Lola, se quita la vida delante de ella
con una pistola que ella portard a lo largo de toda la trama como re-
cuerdo de su novio muerto, manteniéndolo presente, explicita o impli-
citamente en toda la pelicula. Asi, ya desde el inicio, se establece una
relacién metonimica entre chinos y violencia.

Los escenarios fundamentales del filme se vinculan con los nego-
cios étnicos chinos, restaurantes fundamentalmente, desde el mas mo-
desto, donde se encuentran Lola y Sergio, hasta el m4s iconico Panda
Feliz, un lugar por el que se accede a través de unas grandes puertas
rojas que recuerdan a los palacios imperiales chinos que muestra la
filmografia occidental. Este restaurante inmenso, también cuenta con
espacios ocultos a los clientes donde se desarrolla otro tipo de activi-
dades, las que la imaginacién cinematogréfica occidental, y estadouni-
dense en particular, adjudica a estos locales.

Lola es hija de madre china y padre espafnol. Huérfana desde hace
afos por la muerte de sus padres en un accidente provocado, busca a
su tia y a una persona que los conocia para averiguar més sobre el ac-
cidente. No encuentra ni a su tia ni a esa persona, pero si a un primo
que nunca habia visto antes y que se relaciona con el personaje que se
vislumbra como el jefe de las triadas chinas, el Gran Tio. En los prime-
ros compases de la pelicula, cuando Lola interacciona con personajes
chinos, estos le dicen que no es china. No obstante, ella se dirige en
chino a la camarera del pequefio restaurante donde entra y Sergio, un
asiduo cliente del local, identifica el idioma y se convierte en la excusa
para entablar conversacién con Lola.

Sergio es un funcionario, de caricter apocado y timido, seguidor de
las noticias de los periddicos espafioles sobre los acontecimientos rela-
cionados con las personas de origen chino. Con un caricter metddico y
poco sociable, lleva afios registrando las notas publicadas de los pasa-
portes chinos que se pierden, razén por la que le ofrece a Lola ir a su
casa para consultar su base de datos por si se encuentra en ella la per-
sona a la que busca. La personalidad de Sergio estd muy alejada del
anterior novio pendenciero de Lola. Dos representaciones de masculi-
nidad espafiola —basculando entre la espada y la pluma, objetos que
apelan a la histérica hidalguia espanola- que convergen en el peligro
que tiene para cada uno de ellos la relacién con Lola, pues ambos per-
sonajes comparten destino en esta pelicula. Sergio y Carlos reproducen
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la tragedia que supone para la hombria espanola la relacién con las
personas de origen chino, tal y como le sucedié al padre de Lola.

El climax de la trama llega cuando el Gran Tio le confirma a Lola
sus sospechas en relacién con sus padres. El lo justifica porque su ma-
dre le abandoné por un espafiol, una afrenta que su posicién en la
triada no le permite pasar por alto y pretende que Lola ocupe el pues-
to de su madre, y si no acepta ser su concubina, entonces trabajard en
un burdel. Por fin, el jefe de la mafia se puede vengar en la hija mestiza
de la mujer china que le desairé. Pero Lola lo mata en el momento en
que el mafioso afirma que su padre no supo defender a su madre. Asi
se consuma la venganza de Lola. En definitiva, la familia es la institu-
cién que legitima el acto de venganza tal como manifiesta la piedad
filial de la hija, y atin més importante, la paternidad, que enfrenta a la
descendiente de un varén espafiol con su asesino chino. Esta es la mis-
ma légica familiar de la trama de Daughter of the Dragon, aunque en el
caso de La fuente amarilla, la filiacion étnica se ha alterado —en el pri-
mer caso el padre es chino y en el segundo es espafol-.

En esta pelicula la valentia femenina china no obtiene recompensa.
La madre china casada con un espafol muere en un «accidente» y su
hija mestiza pierde a su amante. Un final que recuerda a Chinatown,
dirigida por Roman Polanski en 1974: la interaccién con las personas
chinas tiene un precio muy alto para los protagonistas. Sin embargo, y
a diferencia de Chinatown, en La fuente amarilla la protagonista tiene
familia china y, aunque para algunos no lo sea, porque sus rasgos feno-
tipicos no son netamente asiaticos y habla espafiol sin acento, los per-
sonajes masculinos mds significativos para Lola, el Gran Tio y Sergio,
sila consideran china. Pareciera que la etnicidad la transmite la madre.
Asi, Lola se erige en la pelicula en la defensora de las personas de ori-
gen chino que residen en Espafa —con frases como «solo hay dos chi-
nos peligrosos», por ejemplo-, frente al sentir generalizado de los pro-
tagonistas espafioles, que se hacen eco de los prejuicios y estereotipos
de la época en que se produce la pelicula, sobre la poblacién de este
origen. No es casual, por tanto, que el conocimiento sobre las personas
chinas proceda de lo publicado en los medios de comunicacién. De
hecho, Sergio, conocedor de las «mafias chinas» a partir de lo que ha

7 La piedad filial es el elemento basico de las relaciones entre los hijos/as y sus
progenitores en la familia china, motivo que ha justificado histéricamente la presencia
de las mujeres en el espacio social masculino, el exterior de la familia, como el caso del
personaje Mulén, que por ser hija piadosa se convierte en mujer guerrera.
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leido, se siente atraido por esta poblacién. Asi, el apocado y timido
funcionario se trasmuta en un hombre «aventurero» que supera mo-
ralmente al antiguo novio fuerte y temerario de Lola. Y desde esta
perspectiva, su final tragico constituye una muestra de amor, suavizan-
do la violencia de la pelicula, tanto por la temdtica que aborda como
porque la venganza estd encarnada en un personaje femenino, poco
habitual en la cinematografia nacional.

En el cine de la década de 1990 hubo cierta tendencia a representar
a mujeres que ejercian la violencia, creando el icono de la mujer gue-
rrera. Con el tiempo, ya entrado el siglo xx1, las guerreras han sido
reelaboradas con cualidades de cuidadoras que actian no solo por
cuestiones amorosas, superando el espacio femenino cinematogréfico
por excelencia del cine clésico (Bernérdez-Rodal y Padilla-Castillo,
2018). Lola es una mujer de aspecto infantil, dulce y traviesa que en-
durece el gesto y la voz cuando enfrenta a los chinos mafiosos. Una
combinacién de elementos caracteroldgicos que mas que a las guerre-
ras femeninas mencionadas, supone una actualizacidn de las primeras
mujeres dragon del cine occidental. Sensualidad y peligro componen
una diada que, segin nos recuerda la pelicula, resulta muy arriesgada
para los varones espafioles.

Naturaleza versus cultura, y viceversa

Zhao (Fig. 14) fue dirigida por Susi Gozalvo en 2008. La directora y
Rafa Botella firmaron el guion de esta pelicula intimista con una
apuesta estética y narrativa combinadas para contar la historia de una
mujer nacida en China y adoptada por una familia espafiola. La frag-
mentacion es la nota distintiva de la crénica de la protagonista que se
utiliza para explicar su proceso identitario y el sentido de su vida.
Zhao, la pelicula, se articula en torno a los documentos biogréficos
que grabd la madre adoptiva. Las imagenes reales de un grupo de fa-
milias espafolas que van a China para hacerse cargo de las hijas asig-
nadas por la agencia de adopcién oficial se complementan con otras
recreadas que describen la socializacién y la vida de la protagonista
hasta el momento en el que transcurre la trama. Casi todas las escenas
se construyen intercalando imdagenes del presente con otras del pasa-
do de Zhao, no siempre por orden cronoldgico. Y, aunque la sucesién
de las escenas pueda resultar por si misma cadtica o desordenada, el
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conjunto ofrece una estructura sélida y plastica del relato de su vida,
junto con las emociones y sentimientos que plasma el metraje. A la
fragmentacion narrativa hay que afladir la combinacién de géneros
como la animacidn intercalada, o escenas que incluyen figuras huma-
nas y dibujos, y la voz en off, un recurso en la pelicula para mostrar el
ejercicio autorreflexivo de Zhao sobre su existencia.

En la primera escena, la cdmara sigue a Zhao por un mercado don-
de la gente la mira cuando pasa. En realidad, Zhao mira a la camara
que la estd grabando, lo que constituye el primer cruce de miradas de
la pelicula, juegos visuales que se corresponden con el modo en que
ella contempla su vida y su realidad. Asi, cuando llega a la casa de su
novio, la primera vez que se le ve es a través de la cdmara del timbre
automatico, una toma indirecta centrada y que se mantiene durante
unos segundos, tiempo suficiente para observar cémo transforma su
gesto de enfado a otro de alegria. En la siguiente escena, la voz en off
de Zhao inicia su narracién/reflexion sobre el objetivo de la existencia
humana combinada con escenas animadas del cosmos en blanco y ne-
gro, recurso que externaliza su subjetividad configurando su discurso
sobre su vinculacidén con el mundo, la procreacidn, la enfermedad, la
relacién con el cuerpo y los suefios. Kaja Silverman (1988) sefala que,
precisamente, una de las caracteristicas del cine feminista es asociar la
voz en off con autoridad y liberacién, porque dota de entidad a sujetos
anteriormente objetivados, en este caso una mujer de origen chino y
adoptada.®

Mirar y hablar constituyen actos de poder, de modo que investigacidn y
practica feministas han reclamado su lugar en estos como forma de resi-
dencia (Pifieiro-Otero, 2019: 242).

Zhao mira a su interior y lo explica con todos los recursos audiovi-
suales a su alcance.

La pareja se dirige a la casa nueva de Zhao para iniciar su conviven-
cia. Aparentemente es una relacion reciente en la que ambos se ena-
moran cada dia un poco mds. Las muestras de su relacion se desvelan
a través de escenas tiernas, divertidas, sexuales —alguna con voz en off

8 La referencia a la adopcidn es un elemento estructural més de objetivacion a la
luz de las experiencias y materiales elaborados recientemente por algunas de las muje-
res de origen chino adoptadas en Espafia. Para mds informacion véase, por ejemplo,
Andrea Vigo, Heridas sin patria (2020).
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explicando la leyenda sobre la creacién de China-, etcétera, todo ello
intercalado con noticias televisivas sobre la desaparicion de mujeres
occidentales de origen chino —que le producen angustia-, y las activi-
dades que desarrollan cada uno por su lado: él fotografiando insectos;
ella escribiendo sobre su identidad rememorando su vida con el mate-
rial grabado por su madre y recuerdos propios. En la primera parte de
la pelicula, él encarna la dimensién de la naturaleza, la observa, la di-
buja y la fotografia, y gracias a sus fotos y dibujos, los y las espectado-
ras podemos verlas y disfrutarlas. Por otra parte, Zhao muestra las
imégenes de su vida atrapadas en su ordenador, acompafada de su
relato —-voz en off- sobre el proceso de adopcién en China, en el que
un hombre actiia como un «dios semental de la creacién» para asignar
a cada pareja de adoptantes una hija, alterando con ello la relacién
natural de la procreacién. Es la burocracia china y no la naturaleza la
encargada de repartir a miles de niflas entre familias adoptivas repar-
tidas por todo el mundo. Las cifras de la adopcion internacional china
son mencionadas en la pelicula, sefalando que Espafa ha sido el se-
gundo pais en nimero de adopciones de nifios y nifias chinas de Occi-
dente, por detras de Estados Unidos.

Zhao presenta a las personas que quiere, es decir, con anterioridad
a su aparicion en escena ya son conocidas porque ha hablado de ellas
durante la narracion de su vida, a excepcién de su novio Martin —cuyo
nombre lo menciona la hermana «en directo», es decir, en tiempo
real, mediante videoconferencia hacia la mitad de la cinta- aunque
previamente aparecié su imagen de manera indirecta, a través de la
pantalla del timbre de su casa. Estas personas son su abuela, su herma-
na, su mejor amiga Sofia, también adoptada, sus padres, representados
en el presente de su vida por medio de ropa que le llega desde el cielo,
debido a que, segin le confiesa a su novio, «cuando murieron me que-
dé desnuda». Asi, sabemos que su madre le lefa cuentos mientras la
acompafaba cuando defecaba, otra imagen contundente de la relacién
entre lo cultural -la ficcién como construccién narrativa de la vida- y
lo natural —funcién fisiolégica corporal-, una relacién que refuerza la
concepcién de la madre como la primera transmisora de la cultura, al
margen de la filiacion sanguinea. También descubrimos que su abuela
se encargd de cuidar a su hermana y a ella cuando se quedaron huér-
fanas. Y que conoce a Sofia desde que ambas eran muy pequenas, de
hecho, aparecen en las imagenes del mismo viaje que los padres hicie-
ron a China para recoger a ambas.
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Sofia y Zhao han compartido su vida desde que fueron adoptadas.
Las imagenes las muestran juntas en una casa siendo muy nifas, en la
escuela de chino desde la adolescencia temprana, un poco méas mayo-
res compartiendo sus primeras experiencias con chicos. Ambas asisten
a una sesioén con hombres de bata blanca junto a otras jévenes de ori-
gen chino donde les explican que les implantardn un chip para saber
siempre su localizacidn, y posteriormente aparecen realizando distin-
tas pruebas fisicas para determinar sus pulsaciones, pues por encima
de un numero determinado no son admitidas en el programa. La orga-
nizacién internacional Grupo O recluta mujeres chinas adoptadas y
las hace desaparecer para llamar la atencién de los paises occidentales
sobre el impacto de la politica de hijo tnico en China, basicamente el
desequilibrio entre hombres y mujeres y las dificultades de los prime-
ros para encontrar esposas, favoreciendo la trata de mujeres. Asi pues,
en este relato son los Gobiernos de China y de los paises occidentales
los responsables de esta situacion, y son las propias mujeres adoptadas
las encargadas de denunciarla mediante su desaparicién.” Cuando le
toca el turno de desaparecer, Zhao se enamora de Martin. Y es por
esta razdn que necesita poner en orden su vida y su identidad. En las
conversaciones de la pareja, él se encarga de sefalar los aspectos cul-
turales positivos del siglo xx, ella los negativos, que incluyen las gue-
rras, el cambio climético y la infertilidad —confrontada con la adopcién
como fendémeno positivo sehalado por Martin-, entre otros.

Sofia la llama varias veces por videoconferencia, pero ella no res-
ponde. Martin le pregunta por qué no quiere hablar con su amiga, cir-
cunstancia que inicia un conflicto entre ellos. Martin la acusa de que no
solo ella tiene un pasado, todo el mundo lo tiene, pero no se ensimisma
en él, pues asi lo Ginico que consigue es estar «enferma de si misma». El
le narra el cuento de Historia de Cronopios y de Famas de Julio Cortazar
(1962) donde se describen dos formas distintas de gestionar la memo-
ria y los recuerdos personales. Los famas los ordenan en compartimen-
tos archivados para identificar rapidamente la ubicacién de cada uno
de los recuerdos, mientras que los cronopios los dejan sueltos por la

9 Responsabilizar a los Gobiernos, exculpa a los padres y madres adoptivas. Las
motivaciones de la adopcién se explican en el caso de la familia de Zhao porque «[sus
padres] no queriendo contribuir a la superpoblacién del mundo, decidieron adoptar-
me». Por ello es Zhao —protagonizada por Menh-Wai Trinh, actriz catalana de origen
vietnamita— la que detenta la autoridad moral que legitima la denuncia. Por otra parte,
en la pelicula no se especifica cudl es el objetivo de la accién llevada a cabo por Grupo
O, mas alld de que se difunda en los medios de comunicacién occidentales.
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casa e incluso les abren la puerta para que se vayan. El, cronopio, abre
la puerta de la casa, y ella, fama, la cierra rdpidamente angustiada. Va-
rias escenas después, Zhao habla con Sofia y le dice que no se va. Sofia
no lo entiende, porque considera que «te has preparado tanto» y
«Martin es uno més», pero Zhao le confirma que se estd enamorando.
Tras esta conversacion, ella le informa a su novio de sus intenciones y
en ese instante €l cambia su rol de naturalista para convencer a su novia
de que abandone esa idea con argumentos que jerarquiza la cultura
espafiola frente a la china «... alli no les importan las mujeres [...] os
abandonaron hace 20 afios», y otros que jerarquizan la cultura (espa-
fiola) frente a la naturaleza (sangre china), «... pero td no te das cuenta
de que eres de aqui, de que todo lo que quieres estd aqui...»

Zhao: pero también soy de alli, no sé cémo explicarlo

Martin: No te vayas, yo nunca te voy a dejar [...] ;qué pasa con el presente?
Zhao: no seré feliz hasta que vaya

Martin: ;y yo qué?

Después de esta conversacion, se ve como ella prepara la maleta y él
llora en distintos lugares de la casa y de sus alrededores. Vuelve la voz
en off para recitar otra vez la leyenda de la construccién de China en la
que se afirma que «...las dinastias no eran inamovibles, [...] si el rebel-
de triunfa es que tiene el mandato del cielo».

Respuesta femenina a las violencias patriarcales:
solidaridad y diversidad familiar

Carolin esta feliz, inaugura su exposicion en Nueva York y las imége-
nes muestran el éxito de sus disefios, maniquies con méscaras que se
intercalan con fotografias de personas enmascaradas con caras de
otras que se han superpuesto a las suyas. Asf se inicia Huidas (Fig. 15),
pelicula de Mercedes Gaspar del afio 2014. En medio de esta fiesta,
recibe la llamada de su tia espafiola para comunicarle que su padre ha
muerto. En la siguiente escena estd en el velatorio de su padre, con su
tia y su primo, principales parientes reconocidos del difunto por parte
de los asistentes, pues muy pocas son las personas que le dan el pésa-
me a ella, llorosa y consternada. Carolin decide marchar lejos del pue-
blo, aunque su tia le pide que se quede, y le ofrece comprar su herencia
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paterna —«...piénsatelo, mejor nosotros que extrafos...»—-. Sin embar-
go, ella solo quiere estar sola.

Asi, desde el cementerio, comienza su viaje en coche, va por carre-
teras secundarias recordando cuando ella y su padre enterraron a su
madre. En una curva aparece un perro y, para no atropellarlo, se des-
via a un terraplén y para el coche. Caen hojas —;del cielo?- de papel
escritas sobre su parabrisas con alusiones religiosas e increpaciones
del tipo «;qué has hecho con tu vida?». El teléfono mévil indica que
ha recibido llamadas de sus colegas de Nueva York, y su respuesta es
tirarlo, desconectando con, hasta ese momento, su mundo. Y a partir
de este instante empiezan a aparecer escenas absurdas y comentarios
sutilmente graciosos destinados a interpelar a los y las espectadoras
sobre los prejuicios relacionados con la diversidad.” En el terraplén
hay un sefior con barba y un tetrabrik de vino, sentado en una silla
junto a una mesa y otra silla libre, donde se sienta ella, a la vez que
empieza su mondlogo en varias lenguas, inglés, espaiiol y chino, con el
desconocido. Le confiesa que necesita hablar porque se siente fatal, su
padre ha muerto y se siente culpable porque se habian distanciado, y
necesita sacarlo todo porque «... desde que mis padres se separaron, y
mas desde que mi madre murid, he estado huyendo... pues no tenia
familia...» El hombre se levanta y, mientras se aleja, le dice en inglés
que no entiende espaiilol. Sin embargo, lo absurdo de la escena sugiere
que la incomunicacién no se debe a una cuestion idiomética sino, mas
bien, en la gestién de las emociones y en cémo se procesan los senti-
mientos ante circunstancias dolorosas de la vida. Una vez sola, se tum-
ba en el suelo y se queda dormida mientras llueve, una lluvia plagada
de imagenes animadas que recrean los malos suefios de Carolin. Al dia
siguiente, la encuentra un grupo de nifios que realizan una excursion,
totalmente embadurnada de barro y se oyen frases como «estd muer-
ta», «no respira», «estd sucia», mientras el profesor, Radl, les pide
que se aparten y ante la falta de atencidn les pregunta «;Qué pasa, es
que hablo chino?», a la vez que la mira y le pide perdén por la frase
«...es una forma de hablar», segunda alusién a las lenguas, en esta
ocasién jugando con la referencia étnico-cultural de lo chino -extrafo,
lejano, ajeno, desconocido, incomprensible- en la cultura espafiola.

10 En 2014, ano en el que se estrena la pelicula, la poblacién extranjera residente en
Espaifia era de aproximadamente cinco millones de personas (11 % del total de la pobla-
cién), en contraste con el afio 2000 cuando no llegaban al millén (2,3 % del total de la
poblacién).
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Sin embargo, el humor implicito de la escena propone que esta con-
vencién cultural debe de revisarse en el mundo globalizado en el que
vivimos.

Radl la trata con carifio, la ayuda a levantarse, la limpia, le pregunta
si le entiende, ella no habla, y sube al autobus. Los nifios rumorean a
su alrededor si entiende, si no, que Ral ya tiene novia, y frases por el
estilo. Pasan varios dias juntos y Carolin ya sonrie. En la escena en que
se despiden de ella, los nifios desde el autobus la invitan a continuar el
viaje con ellos, también lo hace Radl y ella responde en espanol, en la
primera vez que dice una palabra, y se escucha a los nifios decir

—iEntiende espafiol!

—Asi que ha entendido todas las tonterias que hemos dicho.
—Si, jen especial las tuyas!

—ij...el espafiol estd de moda!

Radl, por su parte, comenta que habla muy bien espafiol y ella afir-
ma que es medio espafiola. Tercera alusion a las lenguas y tercera invi-
tacion a revisar nuestros prejuicios sobre la incomunicacién con quie-
nes parecen diferentes, pero que puede que no lo sean o lo sean solo a
medias, como «China», nombre con el que la bautizan los nifios, per-
sonalizando lo étnico-cultural por medio de la sustantivacion para re-
saltar la familiaridad de lo previamente concebido como lejano y ex-
trafio.

El autobus y el coche se separan. Ella presencia los restos de un ac-
cidente en la carretera y aparece por primera vez en la pelicula su voz
en off narrando que la muerte la persigue y ella quiere alejarse de ella,
pero... llega a un pueblo en plena celebracion de las fiestas patronales,
una situacién de alegria que contrasta con su duelo. Aparca en la carre-
tera y su voz en off habla del entierro de su madre y se queda dormida.
Pasado un tiempo aparecen dos hombres que la pegan y violan, mien-
tras dicen cosas como «chinita..., puta..., hija de puta..., la jodida tam-
bién quiere celebrarlo...» haciéndose eco de la construccion sexualiza-
da de la feminidad china en la mirada masculina occidental. Finalmente,
le da un cabezazo al que en ese momento la esté violando —el otro ya lo
habia hecho— y se escapa. En la siguiente escena ya es de dia, va cubier-
ta con un saco y estd toda ensangrentada. Un coche ocupado con varo-
nes la increpan a su paso, pero se van. Posteriormente, llega una mujer
joven en bicicleta y se presenta como Luna y le comenta que le gusta su
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traje, aunque parece antisocial y arriesgado, y China exclama «;tu
también te vas a reir de mi?».

En la siguiente escena Asuncion Balaguer, interpretandose a si misma,
rueda un documental para publicitar la labor que llevan a cabo enla ONG
que dirige, atendiendo a mujeres no blancas que han sido maltratadas y/o
violadas, acogiéndolas en una casa mientras se recuperan. Luna, su nieta,
trabaja alli. Es hija de un padre maltratador que maté a su madre, hecho
que motivé al personaje de Asuncién Balaguer a ayudar a las mujeres vic-
timas de la violencia patriarcal, violencia que no solo afecta a las mujeres
directamente maltratadas o violadas, sino también a las otras, a las madres
de los maltratadores, a las madres de las maltratadas, y a sus hijas. Luna
cuida de China y poco a poco se recupera en esta casa junto a mujeres de
procedencias étnicas y geograficas diversas. En este marco, Carolin repre-
senta a las mujeres asidticas, aunque ella es hija de padre espafiol y madre
china —;quiza china-estadounidense?— y crecida en Estados Unidos, yux-
taponiendo las categorias de etnia —rasgos fenotipicos— y nacionalidad —
china—. En cualquier caso, en esta pelicula se asocia a China a paises en
desarrollo de acuerdo con la visién estatica del imaginario sobre el pais,
que no se corresponde con su imagen de potencia mundial desde el punto
de vista econdmico y geopolitico.

China cuenta a Luna que estaba enfadada con su padre durante el
ultimo viaje que hicieron juntos. El padre y la madre ya se habian di-
vorciado y él volvid a Espafia. La madre nunca lo superd y ella, a pesar
de su enfado, a veces se refa con €l, y ahora, se habia dado cuenta de
que estaba volviendo a hacer el mismo viaje. En esta ocasion, no habla
simplemente para que la escuchen. Sabe que se esta reconciliando con
su padre y también con su madre porque en off se menciona que la
madre le ensefié que «...nosotras las mujeres somos la tierra... no lo
olvides nunca». Més adelante reconocerd, también en off, que ha
aprendido mucho de las mujeres con las que ha compartido el sufri-
miento de la violencia y la recuperacién gracias a la cura mutua.

Luna cuenta a China que tenia la esperanza de que su padre hubiese
cambiado y se hubiera arrepentido de lo que hizo. Fue a la cércel a
visitarlo, pero no pudo hablar con €l, preocupada por «... si genética-
mente soy como €l». China, convencida le dice, «td no tienes su mal».
La violencia contra las mujeres no es una respuesta natural sino cultu-
ral. La comunicacion y el cuidado reciproco son muestras de solidari-
dad femenina frente a la opresion de la cultura patriarcal. Esta opresion
se extiende a los seres més vulnerables y fragiles de la sociedad, como
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las criaturas, por ejemplo, Mustafa, el nifio que vive en la casa de la
ONG del que no se sabe la historia, y al que China libera de su «opre-
sor», un personaje que representa al temido «hombre del saco» de los
cuentos, y que abusa del nifio tanto fisica como econémicamente.

Mustafa y China comienzan un viaje juntos. Ella hace recortables
con figuras humanas, le da una al nifio porque le recuerda a su madre
y hermana, en su pais de origen. En su camino se encuentran con Raul
-y la voz en off informa que China habia pensado mucho en él—, cami-
no de Calanda para participar en la «rompida», pero el coche en el
que viajaba se para. Los tres son recogidos por un conductor de origen
chino que los lleva a «Caranda». Segunda alusién en la pelicula sobre
el estereotipo del habla castellana de los chinos al confundir la r por la
1 cuando hablan. Los tres se bajan del coche y frente a un televisor que
retransmite la «rompida», él toca convocando a los lugarefios, de di-
versas etnias, con todo tipo de tambores. Después de pasar la noche
juntos, ella se despide de Raul para llevar a Mustafa con su familia.

En dos bicicletas conducidas por lugarefios, les transportan hasta
un puente desde el que divisan a un grupo de chicos molestando a una
nifla de rasgos asiéticos. Ellos la acompafan hasta el restaurante de su
familia. El hombre, de origen chino-mexicano, sirve a Mustafa caraco-
les y a ella tortilla de patatas y les invita a quedarse para ver el merca-
do que se celebra al dia siguiente. China y Mustafa montan un puesto
y venden sus figuras recortables y es asi como conocen a «Sor Tere-
sa», un hombre que trabaja en los servicios de salud conduciendo una
ambulancia y, ademads, colabora con el hogar de infantes huérfanos de
la zona. Quiere comprarles algunas figuras para los y las nifias y ellos
se las regalan. Ademads, China ve a sus violadores, y con la ayuda del
nifio les tiende una trampa para que los detenga la Guardia Civil.

El «opresor» encuentra a Mustafa y China acude a la policia para
liberarle. En la siguiente escena se los ve en la comisaria juntos de nue-
vo y al hombre detenido. Ante la pregunta de la relacién de China y el
nifo, su voz en off dice «...era como perder otra vez a mi familia...»
Con la ayuda de Sor Teresa, Asuncion y Luna, consiguen que ella
adopte a Mustafa y lo celebran todos en el restaurante del hombre chi-
no-mexicano.

Ante la tumba de la segunda mujer de su padre, China confiesa que
el sufrimiento forma parte de la vida, como la muerte. Y en off, mien-
tras Raul, China, Mustafa y su hermana estdn en el jardin de su casa,
anuncia que ahora tiene su propia familia y ya puede trabajar: las

51



ultimas imagenes de la pelicula son sus fotografias, cuerpos acostados
en campos de trigo segados, una imagen poética para representar la
superacion del duelo y la vuelta a la creatividad.

Feminidad sen(sex)sualizada oriental

En 2020 el cortometraje Xiao Xian (Fig. 16) del director Jiajie Yu Yan
(Barcelona, 1989) de origen taiwanés, estuvo nominado a los premios
Goya al mejor corto de ficcidon de ese afio. Es la primera produccién
audiovisual espafiola en la que la lengua hablada es chino mandarin, y
su estética cinematogréfica recuerda a las peliculas de Wong Kar Wai,
en especial Fa yeung nin wa (Deseando amar / Con dnimo de amar)
(2000) y 2046 (2004). Influencia, y admiracién, reconocida por el di-
rector de este corto etéreo y autorreferencial.

La trama transcurre entre una tarde, la noche y la mafiana del dia
siguiente. En el piso-taller de costura de la madre, Xiao Xian cose el
vestido rojo de su amiga, encargo que debe de preparar para el dia si-
guiente, segun le informa —ordena— la madre. En la siguiente escena,
en la habitacidén contigua donde estd cosiendo, la madre junto con
otras mujeres habla y preparan las fichas para jugar al majiang —recor-
dando a la pelicula El club de la buena estrella (Wayne Wang, 1993),
basada en la novela homénima de Amy Tan publicada en 1989—. Esta
escena muestra un espacio social femenino en el interior de la casa,
lugar donde las mujeres intercambian pareceres, comentan aconteci-
mientos y hablan de sus preocupaciones. Es una reunién de madres
que tienen hijas adultas, como las protagonistas de la novela de Amy
Tan, y de este corto. Las jovenes, las hijas del Club de la buena estrella
y Xiao Xian y su amiga Sheng Xia, prefieren otras actividades de ocio
mas en consonancia con sus coetaneas, en el caso del corto, salir de
fiesta.

Sheng Xia va a la casa de Xiao Xian a probarse el vestido rojo. La
amiga ya ha empezado a beber de una botella de vino. Se desnuda
para probarse el vestido y Xiao Xian le sube la cremallera con cierto
arrobamiento. La amiga le pinta los labios y le da un beso en la cara.
Como en la mayor parte de las secuencias del corto, el claroscuro, que
contrasta con el rojo del vestido, remarca la tensién sen(sex)sual de
Xiao Xian, frente al espiritu sen(sex)sual juguetén de su amiga, con un
traje ajustado y largo en el que muestra su espalda tatuada. La
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seguridad de la amiga y la timidez de Xiao Xian aparentemente estin
relacionadas con su orientacion sexual. Sin embargo, y segun la tradi-
cién cinematografica occidental, las protagonistas chinas tienen por
objeto satisfacer el deseo masculino de los varones blancos, que al mi-
rarlas las objetivan a la vez que las dotan de sentido (Mulvey, 1976), es
decir, las confieren de un caracter sensualmente seguro, como el que
muestra Sheng Xia.

En el restaurante karaoke chino donde van a cenar, la amiga obser-
va alrededor y le indica que mire hacia una mesa donde hay tres varo-
nes occidentales. Uno de ellos sale al escenario para cantar una can-
cién en chino que ambas conocen y la amiga la arrastra para
acompaniar al joven. Xiao Xian es testigo de como se miran, y baja la
mirada con tristeza. Finalmente las invita, primero mirando a Sheng
Xia y luego preguntando caballerosamente a Xiao Xian si quieren ir a
una flesta «muy especial». Ella se da cuenta de la circulacion del deseo
heterosexual y sale a la calle porque se siente mareada. Al volver, ni
Sheng Xia ni el joven estdn en la sala del restaurante, los busca y los
encuentra en las escaleras besdndose. Entra al bafo y alli va la amiga
que le pregunta cémo estd y le quita el pelo de la nuca, le pone la cabe-
za bajo el grifo del lavabo a la vez que le acaricia la espalda con agua,
en otra de las escenas que recrea una accién con connotaciones
sen(sex)uales, mucho més, en todo caso, que el beso heterosexual
mostrado previamente. Después, la amiga le da un beso en los labios y
ella se lo devuelve con pasién, ante la mirada de estupor de Sheng Xia,
dada la naturaleza de su feminidad.

Xiao Xian se va a casa sola y llorando por su amor no correspondi-
do. Se oye a la madre hablar con sus amigas mientras ella cose el ves-
tido rojo. Se pincha y se chupa la sangre del dedo, una escena que
sugiere bastante mas de lo que objetivamente muestra, porque el am-
biente de sen(sex)ualidad creado a lo largo del corto vehiculado por
las dos mujeres, permite interpretar esa sangre como un marcador de
feminidad (menstruacién/rotura del himen). Acaricia el vestido en el
maniqui y se lo pone. A continuacidn, se sienta y se masturba hasta
alcanzar el orgasmo, después llora. Unica escena netamente sexual de
la pelicula que, pese a saber que Xiao Xian estd haciendo el amor con
su amiga representada por el vestido rojo que lleva puesto, y por tanto
una relacién homosexual, no rompe con el paradigma de la mirada
masculina de Mulvey (1976), pues la masturbacién femenina también
suscita y satisface el deseo masculino. De hecho, no es la primera vez
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que en una pelicula de ambiente chino aparece la masturbacién feme-
nina. En 1994, Wong Kar Wai en Chungking Express, filmé a una mujer
masturbandose, probablemente una de las primeras ocasiones donde
se mostrd el onanismo femenino en una pelicula claramente hetero-
sexual. En definitiva, la sexualidad femenina cinematografica es legiti-
mada por la autoria y la mirada masculina.

A la mafiana siguiente, la Unica escena verdaderamente luminosa
del corto, el vestido ya estd en la caja en el mostrador de la tienda. La
madre lo supervisa sin decir nada y se oye que alguien llama a la puer-
ta. Xiao Xian sonrie.

La mirada masculina: reproduccion de los iconos cinematograficos
occidentales hegemonicos de la feminidad china

Miguel Santesmases y Jiajie Yu Yan son los dos directores cuyas pe-
liculas, La fuente amarilla y Xiao Xian, hemos analizado previamente.
Entre ambas hay pequefias diferencias, las mas significativas son que
la primera es un largo producido en 1999 y la segunda un corto de
2019. Veinte anos han pasado entre ambas producciones y en la socie-
dad espafiola. La temética de La fuente amarilla esta directamente co-
nectada con la criminalizacién de la inmigracién de origen chino de
finales del siglo xx y principios del xx1, un imaginario, construido fun-
damentalmente mediante el discurso mediatico, politico y policial de
la época (Beltran Antolin, 2018). Xiao Xian aborda las relaciones sen-
timentales, la orientacién sexual y el homoerotismo femenino. Si las
relaciones sentimentales es un tema clésico del cine romantico global,
la orientacién sexual, y en especial el homoerotismo femenino, son
tematicas novedosas del cine mainstream, vinculadas a las reivindica-
ciones de la poblacién LGTBIQ+, con especial repercusion en la se-
gunda década del xx1.

Por otra parte, la estructura narrativa de ambas cintas es clasica, pre-
sentacion, nudo y desenlace, sin voces en off que completen la historia o
describan los sentimientos de las protagonistas. Ambas producciones
son ficciones de estilo realista, pues tanto las historias que explican y
la forma de narrarlas son identificables y comprensibles porque utili-
zan referentes propios de la sociedad espafiola: hechos, lugares y valo-
res implicitos del relato.
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Lola, la mujer vengadora por piedad filial, tiene rasgos fenotipicos
caucasicos y su ascendencia china pasa casi desapercibida, de hecho,
se sabe que la tiene porque habla chino y es el unico personaje que no
es chino en la pelicula que lo habla: la lengua como signo de pertenen-
cia étnico-cultural. En 2019, Jiajie Yu Yan rueda su corto en putonghua,
chino mandarin, incluso el varén caucasico que actiia como personaje
comparsa de la pareja femenina, lo habla, pero aqui ya no es un mar-
cador étnico, sino sefial de la impronta de China en nuestra sociedad y
en Occidente por mor de la globalizacién. Sin embargo, en ambas pe-
liculas la relacion inter-étnica heterosexual que aparece es la hegemo-
nica en occidente, es decir, varén blanco occidental y mujer china o de
origen chino. Realidad y ficcién coinciden en este punto y por ello,
ambas producciones beben de la feminidad china representada en el
cine occidental.

Por otra parte, y pese al estilo realista de las producciones, el relato
que propone La fuente amarilla no es realista en relacién con la pre-
sencia china en Espafia, més all4 de que la documentacién proviene de
las noticias publicadas en los periédicos, que, como se ha mencionado,
han contribuido a su criminalizacién que categorizan como mafia. En
este sentido, estd inspirada en el cine estadounidense sobre su pobla-
cién de origen chino y las triadas. Las consecuencias de la relacién de
la poblacién local con la de origen chino son de pérdida para la prime-
ra, tal y como se manifiesta de forma coincidente en Chinatown y La
fuente amarilla. Por su parte, en Xiao Xian, ademds de referencias al
cine de Wong Kar Wai, sobre todo estéticas, también se nutre de la
produccién del director Zhang Yimou, en especial por el fetichismo
del vestido de color rojo, un tipo de mirada considerada orientalista
(Lu, 1997) en sus peliculas Sorgo rojo (1987), La semilla del crisantemo
(Judou, 1990) y La linterna roja / Esposas y concubinas (1991), entre
otras. La mirada orientalista, de acuerdo con Edward Said (1979) con-
siste en ofrecer a los espectadores occidentales un escenario donde
pueden contemplar a un oriente jerarquicamente subalterno de occi-
dente porque se construye como el otro inferior que completa y dota
de poder al creador de tal imaginario. Por ello, la mirada orientalista
representa las supersticiones y las manifestaciones del atraso cultural y
cientifico, cuya contemplacion satisface la mirada occidental. Una 16-
gica similar a la mirada masculina sobre la representacién de la femi-
nidad que converge en Xiao Xian.
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En ambas peliculas se encuentran referencias a un universo colonial
que es evocado por las triadas de la provincia de Guangdong, limitrofe
con el enclave britanico de Hong Kong, asociado a las artes marciales
recurrentes en el cine «sobre chinos» estadounidense e inspiradores
de la trama de La fuente amarilla, y las que rememoran el exotismo
esteticista y la pléstica de la feminidad del cine hongkonés de Wong
Kar Wai y del cine chino de Zhang Yimou, todo ello reelaborado desde
la perspectiva y mirada cinematografica espafiola, periferia de la in-
dustria del cine y de la geopolitica global.

La mirada femenina: subjetividad y feminismo

Susana Gélvez y Mercedes Gaspar son las directoras de Zhao y Huidas,
respectivamente, dos propuestas filmicas que se pueden calificar de cine
feminista al (re)crear un universo femenino desde las propias mujeres
alejandose de las imagenes caracteristicas de las producciones masculi-
nas. En este sentido, y retomando las palabras de Virginia Villaplana
(2008), ambas peliculas contribuyen a ese «contra-cine» que genera
protagonistas femeninas complejas, confrontadas dialécticamente con la
representacion cinematogréfica de la feminidad hegemonica.

Hay elementos destacables en las dos obras que corroboran la inten-
cionalidad y propuesta feminista de las directoras. En primer lugar, el
didlogo constante de las protagonistas con los, y sobre todo, las especta-
doras, en un acto que subvierte en si mismo la «mirada masculina» ob-
viando, transgrediendo y superando, la centralidad androcéntrica, para
construir un espacio discursivo propio, es decir, propiamente femenino,
alimentado por la(s) mujer(es), su identidad, sus emociones, sentimien-
tos, expectativas, decepciones, dolores, y demds procesos subjetivos que
se suceden ante la vulnerabilidad que produce la vida. Los recursos fil-
micos utilizados en las dos peliculas apuntalan este espacio femenino, en
especial la voz en off, pero no es el unico.

Un eficaz recurso en la construccién de este espacio femenino es, por
un lado, la fragmentada puesta en escena de Zhao, con sus videos-dia-
rios dejando constancia de su origen étnico y de su posterior relacién
armonica con su familia adoptante, pues la problemadtica familiar se
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deriva de la muerte por accidente del padre y de la madre," y con su
grupo de pares, mayoritariamente de origen chino. Por otro, las escenas
oniricas de Huidas remiten a un debate interno doloroso —el duelo por
la pérdida—, entre la identidad personal y el hecho de ser mujer, some-
tida a las violencias patriarcales y al mandato de género del cuidado,
que finalmente ser resuelve en la conformacién de una familia étnica-
mente diversa y armonica —a juzgar por las ultimas escenas de la pe-
licula— problematizando las categorias de filiacion familiar, etnicidad y
cultura para cuestionar el imaginario colectivo. En este sentido, Huidas
elabora un discurso alternativo al repertorio de estereotipos sobre las
personas de origen chino de la sociedad espafiola, y lo hace en clave de
humor y en la voz de los y las nifias, la ciudadania del futuro, lo que
arroja cierto optimismo sobre la convivencia social. La confrontacién
con el discurso sobre la diversidad étnica de Huidas generada por la
protagonista se desarrolla mas alla de ella, no en su proceso subjetivo
sino en su relacién con el entorno, configurando una dualidad narrativa
al servicio del verdadero relato de la directora, mujer blanca de nacio-
nalidad espafiola, para mostrar a las otras y las violencias a las que oc-
cidente las somete. Zhao, por el contrario, y pese a la fragmentacion
narrativa y visual, y la existencia de maltiples cdmaras en todo el filme,
presenta un unico discurso elaborado por la directora, cuya mirada
siempre acompaifia a Zhao, la mujer adoptada, y responsabiliza a los
Gobiernos el acceso a las «otras criaturas» para las familias de clase
media occidental. Diferentes posiciones de sujeto, diferentes subjetivi-
dades, diferentes problematicas y diferentes soluciones, o no.

Zhao y Huidas apuestan por la feminizacién de los espacios sociales
a través de la institucién familiar. Para las protagonistas, sus historias

11 En estudios realizados sobre la adopcidn se ha sefialado que las personas adop-
tadas de origen chino componen una «forma peculiar de didspora» porque se encuen-
tran residiendo en distintos lugares del mundo: «...la dispersién (involuntaria) en distin-
tos puntos del planeta de nifias nacidas en China; el intento de mantener el mito de la
tierra de origen —que, como hemos visto en nuestro trabajo de campo, se realiza prin-
cipalmente mediante los esfuerzos de sus padres y madres—; el retorno real o simbdlico a
la misma -a través de los viajes de retorno o del mantenimiento de contacto con los
orfanatos de los que salieron-; la fuerte conciencia grupal de una identidad étnica ligada a
los origenes —que se manifiesta en las asociaciones de familias adoptivas y personas
adoptadas por pais de origen y en la decisién de muchas familias adoptivas de estimu-
lar el aprendizaje de la lengua y la incorporacién de ciertas tradiciones como la cele-
bracién del afio nuevo chino o ciertas comidas o productos—; y, por tiltimo, el hecho de
que tanto las personas adoptadas como su familia padecerian una doble discriminacién y
estigmatizacién en base tanto a las diferencias de apariencia fisica como al hecho mismo de
la adopcién» (San Roman, 2015, pp. 5-6).
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personales y cinematogréficas se explican a partir de su situacién y/o
relacién con su familia natal, una situacién y/o relacién que les pro-
porciona sus seflas de identidad a través del dolor. El sufrimiento ocu-
pa buena parte del metraje, es decir, gran parte de la vida que conoce-
mos de ellas, y si China lo supera, Zhao, quizas debido a su condicién
de mujer de origen chino adoptada viviendo en occidente, no parece
conseguirlo, més bien desaparece, o al menos se sugiere que es el obje-
tivo de la especial forma que el Grupo O ha pensado para denunciar el
actual desequilibrio de género en China. Este andlisis sugiere que, para
las mujeres de origen chino, la etnicidad no es tan definitiva en su vida
occidental como la condicién de hija adoptiva, reforzando asi la ideo-
logia dominante de la familia que Huidas parece romper. Sin embargo,
ambas cintas convergen en el papel central de la maternidad en la
identidad femenina, por encima de la profesion o de la relacién senti-
mental, ya sea desde la perspectiva sociocultural —especialmente desa-
rrollada en Zhao—, o desde la propia subjetividad de las protagonistas
—ma4s evidente en el caso de Huidas—, en un ejercicio de apropiacién
del sentido y practica de la maternidad en beneficio de la madre y de
las criaturas cuidadas y educadas con amor y respeto.

Conclusion

En este capitulo se han analizado los elementos constitutivos de la
representacion de la feminidad china en el cine espafiol contempora-
neo desde la perspectiva de género de la autoria filmica, un aproxima-
cién util para desvelar los mecanismos de reproduccién de la femini-
dad en el cine trasladando las caracteristicas de los personajes
femeninos de origen chino del cine clasico anglosajon y colonial a los
pardmetros propios de la sociedad espafiola, mostrando cémo el cine
es una decisiva, y perenne, tecnologia de género, como teorizé Teresa
de Lauretis (1987). Sin embargo, esta tecnologia también es una he-
rramienta en manos de mujeres con una visién propia sobre su que-
hacer cinematografico y su posicion en la sociedad actual. Y si los di-
rectores analizados cuentan con un acervo y legado cultural filmico,
las directoras, ademads, disponen del conocimiento y experiencias fe-
ministas que dirigen las retinas y las lentes hacia personajes, sucesos
y narrativas significativas para las mujeres componiendo protagonistas
femeninas alejadas de los estereotipos creados y reificados por el
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patriarcado cultural. Asi, las propuestas cinematograficas de las muje-
res, aunque minoritarias y marginales, proponen nuevos modelos cul-
turales y, por tanto, invitan a la transformacién social.

Y es precisamente la mirada femenina de las peliculas con protago-
nistas chinas en Espafia la que marca la diferencia con respecto al mis-
mo tipo de cine en Europa, donde los personajes femeninos chinos
estan al servicio de los protagonistas blancos occidentales. En el caso
espaflol es significativo que salvo Xiao Xian, el resto de las protagonis-
tas son biculturales y/o mestizas. En cierto sentido, esta estrategia de
representacion de la diversidad —el mestizaje étnico y cultural- supera
el régimen de representacion dentro/fuera de los personajes migrantes
o de descendientes de migrantes de las otras producciones audiovisua-
les espafiolas (Biscarrat y Meléndez Malavé, 2014), y de las produccio-
nes europeas.
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