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Mujeres dentro y fuera de la cámara. 

Representaciones de la feminidad china  
en el cine español contemporáneo1

Amelia Sáiz López

Introducción

La representación cinematográfica de las mujeres chinas en occidente 
se remonta a los inicios del cine. En torno a la década de 1930 ya apa-
reció y se consolidó una figura femenina asiática emblemática y carac-
terística de la representación de la otra en la producción audiovisual 
occidental. Picadilly (1929) dirigida por Ewald André Dupont, fue una 
de las primeras películas con una protagonista chino-americana, Anna 
May Wong, interpretando a Shosho, una joven china que, aunque em-
pieza su papel como trabajadora en la cocina de un lujoso club que 
lleva el nombre que da título a la película, pronto se descubre que es 
bailarina. En su primer baile en el club Picadilly aparece con una ves-
timenta dorada compuesta de minifalda y top y un gran tocado, tam-
bién dorado. La danza y el traje componen una imagen de exotismo 
sexualizado destinado a atraer clientes masculinos al club. A esta figu-
ra femenina se la conoce como mujer dragón, personaje cinematográfi-
co del cine anglosajón, y sobre todo de Estados Unidos, que se carac-
terizó por representar a una mujer asiática sensual, exótica y seductora. 

En 1931, Anna May Wong protagonizó Daughter of the Dragon, película 
estadounidense dirigida por Lloyd Corrigan. La actriz interpretaba a la 

1   Este trabajo forma parte de la dinámica del Grupo de Investigación InterAsia y el 
nuevo sistema internacional: Sociedad, política y cultura (2021SGR1028) de la Gene-
ralitat de Catalunya; y del proyecto de investigación I+D, «Nuevos desarrollos socio-
culturales, políticos y económicos de Asia Oriental en el contexto global» (PID2019-
107861GB-I00), Ref.: MCIN/AEI/10.13039/501100011033.
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princesa Ling Moy, hija del doctor Fu Manchu, legendario personaje 
del cine anglosajón que concentró todos los elementos del discurso del 
«peligro amarillo» durante buena parte del siglo xx (Beltrán Antolín, 
2018).2 En esta película el personaje del doctor estuvo interpretado 
por Warner Oland, un actor blanco, de acuerdo a la práctica de la su-
plantación étnica de personajes no blancos por actores y actrices blan-
cos, conocida como whitewashing.3 Ling Moy llevará a cabo la vengan-
za paterna mediante la seducción y la manipulación, convirtiéndose 
así en una villana seductora y exótica. 

No es casualidad que Ann May Wong representara en la mayor par-
te de su vida cinematográfica papeles de mujeres dragón. Las leyes con-
tra el mestizaje, que criminalizaban el matrimonio interracial,4 provo-
caron que no se pudiera representar cinematográficamente este tipo 
de uniones sentimentales, dejando muy poco margen a las actrices de 
origen asiático para interpretar otros personajes femeninos. 

Posteriormente, Hollywood revisó los estereotipos cinematográfi-
cos femeninos chinos y presentó a mujeres con características también 
profesionales. Wang (2012) analizó dos de las películas con protago-
nistas de origen chino más exitosas de los últimos 20 años del siglo xx: 
El año del dragón (Michel Cimino, 1985) y El mañana nunca muere (Ro-
ger Spottiswoode, 1996). En la primera, la protagonista es una mujer 
profesional, pero se la describe como sexy y seductora:

No es en absoluto una excepción con respecto a las anteriores descripcio-
nes hollywoodienses de personajes femeninos chinos: sexy, misteriosa y 
seductora, aunque al principio parecía una mujer profesional normal de los 
informativos (Wang, 2012: 86).

2  El cine español retoma la figura de Fu Manchu en la película de José María For-
qué, Dame un poco de amooor (1968), donde el cantante del grupo Los Bravos, Mike 
Kennedy, es secuestrado por Chou-Fang, un malvado seguidor de Fu Manchu, cuyo 
objetivo es dominar el mundo mediante una fórmula química. 

3  Como por ejemplo la película La estirpe del dragón ( Jack Conway y Harold S. 
Bucquet,1944), adaptación cinematográfica de la novela homónima de Pearl S. Buck 
con actores y actrices blancos caracterizados como chinos, como Katharine Hepburn, 
a pesar de que la trama se desarrolla en China durante la Larga marcha (1934-1935). 
Otro caso de whitewashing asiático es el de Marlon Brando que caracterizado como 
Sakini fue el protagonista de la película La casa de té de la luna de agosto (Daniel Mann, 
1956). 

4  «Las leyes contra el mestizaje que prohibían el matrimonio, la cohabitación o las 
relaciones sexuales entre caucásicos y miembros de otras razas no se levantaron en 
California hasta 1938, por lo que el Código Cinematográfico no permitía escenas de 
relaciones interraciales» (Wang, 2012, p. 88). 
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En la segunda:

[...] Michelle Yeoh interpretó su papel no como la típica chica Bond, sino 
como una agente secreta china con cerebro y talento para las artes marciales. 
A pesar de ello, su papel es frío, férreo, etéreo, profesional y controla sus 
emociones. Aunque la descripción de su personaje da un gran paso adelante 
en cómo se presenta a una mujer china, no puede escapar a la principal limi-
tación de ser una «dama dragón» y una otra oriental (Wang, 2012: 86).

La otra figura femenina asiática representada en el cine ha sido la 
denominada muñeca china (China doll), versión sumisa y servil de la 
mujer dragón, completa el arquetipo hipersexaulizado de la feminidad 
cinematográfica de la mujer oriental (Fortaleza-Tan, 2022).

[…] al popularizar los dos arquetipos hollywoodienses de la sumisa, deli-
cada y excesivamente emocional Muñeca china (China doll) y la amenaza-
dora y fría Dama Dragón (Dragon lady), los medios de comunicación po-
pulares producen representaciones binarias de las mujeres de Asia 
Oriental. Esto las obliga a ser blandas y dóciles, o duras y agresivas, sin 
espacio para nada complejo o humano en el término medio (Lee, 2018). 

Junto a esta revisión de las mujeres dragón y muñecas chinas del cine 
anglosajón, recientemente el cine europeo se ha hecho eco de la diver-
sidad étnica que reside en el continente creando personajes de origen 
chino, que en primera instancia se inscriben en lo que se ha denomi-
nado «películas de inmigrantes» (Santaolalla, 2010), destinadas a una 
audiencia local mayoritariamente blanca. En general, en estas pelícu-
las, los personajes chinos son tangenciales a la trama, pero sirven para 
conformar un discurso sobre una Europa multiétnica –y sobre China y 
los chinos– y están al servicio de la evolución ética del protagonista 
blanco y europeo (Wong, 2012). Por otra parte, no son pocas las pe-
lículas que transmiten los estereotipos sociales generados a raíz de la 
diversidad étnica. La criminalización mediática de la migración en ge-
neral, y de la china en particular, ha tenido eco en las tramas cinema-
tográficas. Por ejemplo, la alusión a la «mafia china» en cualquiera de 
sus formas, en tanto grupo organizado de delincuentes, como se mues-
tra en La fuente amarilla (Miguel Santesmases, 1999), o como trafican-
tes de personas, trama principal de Biutiful (Alejandro González Iñá-
rritu, 2010). Sin embargo, a lo largo de las dos primeras décadas del 
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siglo xxi, la aparición de personajes femeninos y masculinos chinos en 
el cine español es característica de películas realistas que reflejan dis-
tintos aspectos de la sociedad española. Y los restaurantes, bazares, y 
demás servicios de proximidad regentados por las empresas familiares 
de origen chino, son una constante a lo largo del territorio, una reali-
dad que la vocación testimonial del cine no podía dejar de lado.5 For-
man parte, pues, del retrato urbano y/o costumbrista de la España del 
siglo xxi, en lo que podríamos denominar una legitimación fílmica de 
la diversidad en la composición de la población residente en el Estado 
español. Sin embargo, el protagonismo de origen chino en la cinema-
tografía española es escaso y netamente femenino.

Desde la perspectiva de género, se ha señalado que esta filmografía 
contribuye a la estereotipación de los personajes, especialmente de las 
mujeres chinas, actualizando los elementos visuales que contribuyeron 
a orientalizarlas en el pasado (Wong, 2012). El protagonismo femeni-
no chino en el cine europeo de las últimas décadas, exiguo como es, 
encarna a mujeres solas con o sin hijos y condicionadas por su situa-
ción legal en Europa, como la protagonista de la película italiana Io 
Sono Li, (La pequeña Venecia o Shun Li y el poeta, Andrea Segre, 2011) o 
She, a Chinese (Una joven china, Guo Xiaolu, 2009). En la producción 
española, el protagonismo femenino chino fílmico se desmarca de este 
patrón cultural6 y recrea figuras femeninas como Lola, joven hija de un 
padre español y madre china cuyo objetivo es vengarse de las muerte 
de sus padres en La fuente amarilla; una hija adoptiva de una familia 
española en Zhao (Susi Gozalvo, 2008); la joven fotógrafa hija de ma-
dre china y padre español de Huidas (Mercedes Gaspar, 2014); o la 
joven Xiao Xian, a la que seguimos en una noche de fiesta con su ami-
ga Sheng Xia (Xiao Xian, Jiajie Yu Yan, 2019). A simpe vista, parece 
que el cine español no sigue la estela representacional de la mujer chi-
na en las películas europeas. En este sentido, ¿es posible que el análisis 

5  El restaurante chino es un escenario icónico del cine español. A modo de ejem-
plo, y sin ánimo de exhaustividad, aparece en Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago 
Segura, 1998), Otros días vendrán (Eduard Cortés, 2005), Siete mesas de billar francés 
(Gracia Querejeta, 2007) o, más recientemente, El buen patrón (Fernando León de 
Aranoa, 2021). 

6 En Estrella (Alberto Aranda, 2013), aparece una mujer china ubicada en Santa 
Coloma de Gramanet (Barcelona), pero a diferencia de las protagonistas de las pelícu-
las europeas, en esta la actriz china es vecina y compañera de la protagonista catalana 
en clases de flamenco, enfatizando la diversidad étnica de la ciudad, a la vez que se 
minimiza su rol de migrante. 



39

de los elementos fundamentales de las protagonistas femeninas chinas 
del cine español explique el porqué de esta diferencia? ¿La mirada ge-
nerizada de los y las directoras, incide en las mujeres chinas que repre-
sentan? ¿Se puede establecer una correlación entre autoría cinemato-
gráfica, género y representación de la feminidad china en el cine 
español? Estas son algunas de las preguntas que va a indagar este capí-
tulo. Para ello, en primer lugar, se reflexionará sobre la relación entre 
autoría y género, para después analizar las películas seleccionadas. La 
conclusión es que la mirada masculina cosifica el legado icónico del 
cine occidental sobre la feminidad en general y la china en particular, 
y las directoras subrayan los procesos subjetivos de la construcción 
identitaria femenina, no exenta de una miranda culturalista en la re-
presentación de la feminidad china.

Autoría del género, género en la autoría cinematográfica 

El cine constituye un medio discursivo cuya finalidad última es la re-
producción del sistema que lo promueve porque naturaliza los valores 
sociales hegemónicos de la sociedad y, por tanto, muestra a cada perso-
na el lugar y su papel en el sistema (Colaizzi, 2001). El cine también es 
un dispositivo que permite analizar las representaciones de los sujetos 
que constituyen el imaginario de una época, porque el relato fílmico 
expone o muestra la realidad social, a veces desde la perspectiva de las 
luchas de poder, y con frecuencia refleja el comportamiento social ante 
ciertos fenómenos o problemáticas que acontecen en el momento de la 
producción de la película. Es esta propiedad del cine la que faculta para 
analizar los contenidos fílmicos desde una perspectiva sociológica, para 
entender los procesos sociales a través de la representación cultural. 

Sin embargo, el modo de representación lleva consigo una manera 
de hacer y de interpretar, es decir, un modo de producción –tanto en la 
industria cinematográfica como en la propia película–, que influye en 
la recepción del público, en cómo se interpreta, cuestiona o interpela. 
Esta capacidad del cine, y de toda la producción cultural en su conjun-
to, para reflexionar sobre el entorno social y cultural, contribuye, o 
puede contribuir, a la construcción de nuevos patrones culturales y a 
la transformación social.    

Por lo que se refiere al modo de producción, la teoría fílmica femi-
nista señala que el género en el cine es un instrumento cultural de un 
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sistema político-ideológico concreto utilizado para naturalizar la cons-
trucción de la feminidad y de la masculinidad (de Lauretis, 1987). Des-
de el punto de vista de la recepción, Mulvey (1976) afirma que la mujer 
en el cine es una imagen construida por el imaginario creador mascu-
lino objetivándola, para la contemplación de la mirada masculina, y es 
esta gaze masculina la que dota de sentido la feminidad audiovisual 
(Piñeiro-Otero, 2019). El descubrimiento de la «mirada masculina» 
(the male gaze) y del cine como una tecnología de género, entre otras 
aportaciones feministas al estudio del discurso fílmico, contribuyeron a 
ampliar la perspectiva crítica feminista en el ámbito teórico del análisis 
y a considerar una nueva manera del quehacer cinematográfico. Según 
Virginia Villaplana (2008: 76) se trata de «crear un “contra-cine”, una 
“des-estética feminista”», para generar narrativas diferentes atravesadas 
por la diversidad y representar a la mujer como persona compleja y 
autónoma frente al discurso fílmico masculino y/o patriarcal. 

En la propuesta cinematográfica, así como en su interpretación, la 
mirada está generizada. Dado que en el cine español tanto directoras 
como directores han representado a las mujeres chinas, es posible ana-
lizar si la imagen de la feminidad china que exponen depende de su 
género. Y si es así, ¿cuáles son los rasgos característicos de esta «mira-
da generizada»? 

La teoría crítica feminista señala que cuando las mujeres dirigen 
cine desde presupuestos feministas aportan un lenguaje, un estilo y 
una narrativa, en principio, diferentes a los géneros fílmicos hegemó-
nicos y comerciales. En efecto, «la propia industria […] confía más en 
directores masculinos, a la hora de producir los géneros de mayor co-
mercialización, en este orden: comedias, dramas, policíacas, anima-
ción, aventuras» (Bernárdez-Rodal y Padilla-Castillo, 2018: 1261). Por 
tanto, existe una división sexual en la producción cinematográfica, en 
la forma narrativa y en el contenido, y la dirección femenina resulta ser 
marginal en la industria cinematográfica, aunque la mujer cada vez 
cuenta con más presencia en todos los oficios y puestos de gestión. 
Veamos el alcance y significado de sus propuestas.

La mujer vengadora

En la primera escena de la película La fuente amarilla (Miguel Santes-
mases, 1999) (Fig. 13) se muestra la celebración del año nuevo chino 
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en un restaurante, lo que anuncia el protagonismo del universo chino 
en esta película que, además, va unido a la violencia. En esta escena 
Carlos, el novio de la protagonista Lola, se quita la vida delante de ella 
con una pistola que ella portará a lo largo de toda la trama como re-
cuerdo de su novio muerto, manteniéndolo presente, explícita o implí-
citamente en toda la película. Así, ya desde el inicio, se establece una 
relación metonímica entre chinos y violencia.  

Los escenarios fundamentales del filme se vinculan con los nego-
cios étnicos chinos, restaurantes fundamentalmente, desde el más mo-
desto, donde se encuentran Lola y Sergio, hasta el más icónico Panda 
Feliz, un lugar por el que se accede a través de unas grandes puertas 
rojas que recuerdan a los palacios imperiales chinos que muestra la 
filmografía occidental. Este restaurante inmenso, también cuenta con 
espacios ocultos a los clientes donde se desarrolla otro tipo de activi-
dades, las que la imaginación cinematográfica occidental, y estadouni-
dense en particular, adjudica a estos locales.  

Lola es hija de madre china y padre español. Huérfana desde hace 
años por la muerte de sus padres en un accidente provocado, busca a 
su tía y a una persona que los conocía para averiguar más sobre el ac-
cidente. No encuentra ni a su tía ni a esa persona, pero sí a un primo 
que nunca había visto antes y que se relaciona con el personaje que se 
vislumbra como el jefe de las triadas chinas, el Gran Tío. En los prime-
ros compases de la película, cuando Lola interacciona con personajes 
chinos, estos le dicen que no es china. No obstante, ella se dirige en 
chino a la camarera del pequeño restaurante donde entra y Sergio, un 
asiduo cliente del local, identifica el idioma y se convierte en la excusa 
para entablar conversación con Lola. 

Sergio es un funcionario, de carácter apocado y tímido, seguidor de 
las noticias de los periódicos españoles sobre los acontecimientos rela-
cionados con las personas de origen chino. Con un carácter metódico y 
poco sociable, lleva años registrando las notas publicadas de los pasa-
portes chinos que se pierden, razón por la que le ofrece a Lola ir a su 
casa para consultar su base de datos por si se encuentra en ella la per-
sona a la que busca. La personalidad de Sergio está muy alejada del 
anterior novio pendenciero de Lola. Dos representaciones de masculi-
nidad española –basculando entre la espada y la pluma, objetos que 
apelan a la histórica hidalguía española– que convergen en el peligro 
que tiene para cada uno de ellos la relación con Lola, pues ambos per-
sonajes comparten destino en esta película. Sergio y Carlos reproducen 
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la tragedia que supone para la hombría española la relación con las 
personas de origen chino, tal y como le sucedió al padre de Lola.  

El clímax de la trama llega cuando el Gran Tío le confirma a Lola 
sus sospechas en relación con sus padres. Él lo justifica porque su ma-
dre le abandonó por un español, una afrenta que su posición en la 
tríada no le permite pasar por alto y pretende que Lola ocupe el pues-
to de su madre, y si no acepta ser su concubina, entonces trabajará en 
un burdel. Por fin, el jefe de la mafia se puede vengar en la hija mestiza 
de la mujer china que le desairó. Pero Lola lo mata en el momento en 
que el mafioso afirma que su padre no supo defender a su madre. Así 
se consuma la venganza de Lola. En definitiva, la familia es la institu-
ción que legitima el acto de venganza tal como manifiesta la piedad 
filial de la hija,7 y aún más importante, la paternidad, que enfrenta a la 
descendiente de un varón español con su asesino chino. Esta es la mis-
ma lógica familiar de la trama de Daughter of the Dragon, aunque en el 
caso de La fuente amarilla, la filiación étnica se ha alterado –en el pri-
mer caso el padre es chino y en el segundo es español–.

En esta película la valentía femenina china no obtiene recompensa. 
La madre china casada con un español muere en un «accidente» y su 
hija mestiza pierde a su amante. Un final que recuerda a Chinatown, 
dirigida por Roman Polanski en 1974: la interacción con las personas 
chinas tiene un precio muy alto para los protagonistas. Sin embargo, y 
a diferencia de Chinatown, en La fuente amarilla la protagonista tiene 
familia china y, aunque para algunos no lo sea, porque sus rasgos feno-
típicos no son netamente asiáticos y habla español sin acento, los per-
sonajes masculinos más significativos para Lola, el Gran Tío y Sergio, 
sí la consideran china. Pareciera que la etnicidad la transmite la madre. 
Así, Lola se erige en la película en la defensora de las personas de ori-
gen chino que residen en España –con frases como «solo hay dos chi-
nos peligrosos», por ejemplo–, frente al sentir generalizado de los pro-
tagonistas españoles, que se hacen eco de los prejuicios y estereotipos 
de la época en que se produce la película, sobre la población de este 
origen. No es casual, por tanto, que el conocimiento sobre las personas 
chinas proceda de lo publicado en los medios de comunicación. De 
hecho, Sergio, conocedor de las «mafias chinas» a partir de lo que ha 

7  La piedad filial es el elemento básico de las relaciones entre los hijos/as y sus 
progenitores en la familia china, motivo que ha justificado históricamente la presencia 
de las mujeres en el espacio social masculino, el exterior de la familia, como el caso del 
personaje Mulán, que por ser hija piadosa se convierte en mujer guerrera. 
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leído, se siente atraído por esta población. Así, el apocado y tímido 
funcionario se trasmuta en un hombre «aventurero» que supera mo-
ralmente al antiguo novio fuerte y temerario de Lola. Y desde esta 
perspectiva, su final trágico constituye una muestra de amor, suavizan-
do la violencia de la película, tanto por la temática que aborda como 
porque la venganza está encarnada en un personaje femenino, poco 
habitual en la cinematografía nacional. 

En el cine de la década de 1990 hubo cierta tendencia a representar 
a mujeres que ejercían la violencia, creando el icono de la mujer gue-
rrera. Con el tiempo, ya entrado el siglo xxi, las guerreras han sido 
reelaboradas con cualidades de cuidadoras que actúan no solo por 
cuestiones amorosas, superando el espacio femenino cinematográfico 
por excelencia del cine clásico (Bernárdez-Rodal y Padilla-Castillo, 
2018). Lola es una mujer de aspecto infantil, dulce y traviesa que en-
durece el gesto y la voz cuando enfrenta a los chinos mafiosos. Una 
combinación de elementos caracterológicos que más que a las guerre-
ras femeninas mencionadas, supone una actualización de las primeras 
mujeres dragón del cine occidental. Sensualidad y peligro componen 
una diada que, según nos recuerda la película, resulta muy arriesgada 
para los varones españoles.

Naturaleza versus cultura, y viceversa

Zhao (Fig. 14) fue dirigida por Susi Gozalvo en 2008. La directora y 
Rafa Botella firmaron el guion de esta película intimista con una 
apuesta estética y narrativa combinadas para contar la historia de una 
mujer nacida en China y adoptada por una familia española. La frag-
mentación es la nota distintiva de la crónica de la protagonista que se 
utiliza para explicar su proceso identitario y el sentido de su vida. 
Zhao, la película, se articula en torno a los documentos biográficos 
que grabó la madre adoptiva. Las imágenes reales de un grupo de fa-
milias españolas que van a China para hacerse cargo de las hijas asig-
nadas por la agencia de adopción oficial se complementan con otras 
recreadas que describen la socialización y la vida de la protagonista 
hasta el momento en el que transcurre la trama. Casi todas las escenas 
se construyen intercalando imágenes del presente con otras del pasa-
do de Zhao, no siempre por orden cronológico. Y, aunque la sucesión 
de las escenas pueda resultar por sí misma caótica o desordenada, el 
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conjunto ofrece una estructura sólida y plástica del relato de su vida, 
junto con las emociones y sentimientos que plasma el metraje. A la 
fragmentación narrativa hay que añadir la combinación de géneros 
como la animación intercalada, o escenas que incluyen figuras huma-
nas y dibujos, y la voz en off, un recurso en la película para mostrar el 
ejercicio autorreflexivo de Zhao sobre su existencia. 

En la primera escena, la cámara sigue a Zhao por un mercado don-
de la gente la mira cuando pasa. En realidad, Zhao mira a la cámara 
que la está grabando, lo que constituye el primer cruce de miradas de 
la película, juegos visuales que se corresponden con el modo en que 
ella contempla su vida y su realidad. Así, cuando llega a la casa de su 
novio, la primera vez que se le ve es a través de la cámara del timbre 
automático, una toma indirecta centrada y que se mantiene durante 
unos segundos, tiempo suficiente para observar cómo transforma su 
gesto de enfado a otro de alegría. En la siguiente escena, la voz en off 
de Zhao inicia su narración/reflexión sobre el objetivo de la existencia 
humana combinada con escenas animadas del cosmos en blanco y ne-
gro, recurso que externaliza su subjetividad configurando su discurso 
sobre su vinculación con el mundo, la procreación, la enfermedad, la 
relación con el cuerpo y los sueños. Kaja Silverman (1988) señala que, 
precisamente, una de las características del cine feminista es asociar la 
voz en off con autoridad y liberación, porque dota de entidad a sujetos 
anteriormente objetivados, en este caso una mujer de origen chino y 
adoptada.8 

Mirar y hablar constituyen actos de poder, de modo que investigación y 
práctica feministas han reclamado su lugar en estos como forma de resi-
dencia (Piñeiro-Otero, 2019: 242). 

Zhao mira a su interior y lo explica con todos los recursos audiovi-
suales a su alcance. 

La pareja se dirige a la casa nueva de Zhao para iniciar su conviven-
cia. Aparentemente es una relación reciente en la que ambos se ena-
moran cada día un poco más. Las muestras de su relación se desvelan 
a través de escenas tiernas, divertidas, sexuales –alguna con voz en off 

8  La referencia a la adopción es un elemento estructural más de objetivación a la 
luz de las experiencias y materiales elaborados recientemente por algunas de las muje-
res de origen chino adoptadas en España. Para más información véase, por ejemplo, 
Andrea Vigo, Heridas sin patria (2020).
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explicando la leyenda sobre la creación de China–, etcétera, todo ello 
intercalado con noticias televisivas sobre la desaparición de mujeres 
occidentales de origen chino –que le producen angustia–, y las activi-
dades que desarrollan cada uno por su lado: él fotografiando insectos; 
ella escribiendo sobre su identidad rememorando su vida con el mate-
rial grabado por su madre y recuerdos propios. En la primera parte de 
la película, él encarna la dimensión de la naturaleza, la observa, la di-
buja y la fotografía, y gracias a sus fotos y dibujos, los y las espectado-
ras podemos verlas y disfrutarlas. Por otra parte, Zhao muestra las 
imágenes de su vida atrapadas en su ordenador, acompañada de su 
relato –voz en off– sobre el proceso de adopción en China, en el que 
un hombre actúa como un «dios semental de la creación» para asignar 
a cada pareja de adoptantes una hija, alterando con ello la relación 
natural de la procreación. Es la burocracia china y no la naturaleza la 
encargada de repartir a miles de niñas entre familias adoptivas repar-
tidas por todo el mundo. Las cifras de la adopción internacional china 
son mencionadas en la película, señalando que España ha sido el se-
gundo país en número de adopciones de niños y niñas chinas de Occi-
dente, por detrás de Estados Unidos.  

Zhao presenta a las personas que quiere, es decir, con anterioridad 
a su aparición en escena ya son conocidas porque ha hablado de ellas 
durante la narración de su vida, a excepción de su novio Martín –cuyo 
nombre lo menciona la hermana «en directo», es decir, en tiempo 
real, mediante videoconferencia hacia la mitad de la cinta– aunque 
previamente apareció su imagen de manera indirecta, a través de la 
pantalla del timbre de su casa. Estas personas son su abuela, su herma-
na, su mejor amiga Sofía, también adoptada, sus padres, representados 
en el presente de su vida por medio de ropa que le llega desde el cielo, 
debido a que, según le confiesa a su novio, «cuando murieron me que-
dé desnuda». Así, sabemos que su madre le leía cuentos mientras la 
acompañaba cuando defecaba, otra imagen contundente de la relación 
entre lo cultural –la ficción como construcción narrativa de la vida– y 
lo natural –función fisiológica corporal–, una relación que refuerza la 
concepción de la madre como la primera transmisora de la cultura, al 
margen de la filiación sanguínea. También descubrimos que su abuela 
se encargó de cuidar a su hermana y a ella cuando se quedaron huér-
fanas. Y que conoce a Sofía desde que ambas eran muy pequeñas, de 
hecho, aparecen en las imágenes del mismo viaje que los padres hicie-
ron a China para recoger a ambas.
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Sofía y Zhao han compartido su vida desde que fueron adoptadas. 
Las imágenes las muestran juntas en una casa siendo muy niñas, en la 
escuela de chino desde la adolescencia temprana, un poco más mayo-
res compartiendo sus primeras experiencias con chicos. Ambas asisten 
a una sesión con hombres de bata blanca junto a otras jóvenes de ori-
gen chino donde les explican que les implantarán un chip para saber 
siempre su localización, y posteriormente aparecen realizando distin-
tas pruebas físicas para determinar sus pulsaciones, pues por encima 
de un número determinado no son admitidas en el programa. La orga-
nización internacional Grupo O recluta mujeres chinas adoptadas y 
las hace desaparecer para llamar la atención de los países occidentales 
sobre el impacto de la política de hijo único en China, básicamente el 
desequilibrio entre hombres y mujeres y las dificultades de los prime-
ros para encontrar esposas, favoreciendo la trata de mujeres. Así pues, 
en este relato son los Gobiernos de China y de los países occidentales 
los responsables de esta situación, y son las propias mujeres adoptadas 
las encargadas de denunciarla mediante su desaparición.9 Cuando le 
toca el turno de desaparecer, Zhao se enamora de Martín. Y es por 
esta razón que necesita poner en orden su vida y su identidad. En las 
conversaciones de la pareja, él se encarga de señalar los aspectos cul-
turales positivos del siglo xx, ella los negativos, que incluyen las gue-
rras, el cambio climático y la infertilidad –confrontada con la adopción 
como fenómeno positivo señalado por Martín–, entre otros.

Sofía la llama varías veces por videoconferencia, pero ella no res-
ponde. Martín le pregunta por qué no quiere hablar con su amiga, cir-
cunstancia que inicia un conflicto entre ellos. Martín la acusa de que no 
solo ella tiene un pasado, todo el mundo lo tiene, pero no se ensimisma 
en él, pues así lo único que consigue es estar «enferma de sí misma». Él 
le narra el cuento de Historia de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar 
(1962) donde se describen dos formas distintas de gestionar la memo-
ria y los recuerdos personales. Los famas los ordenan en compartimen-
tos archivados para identificar rápidamente la ubicación de cada uno 
de los recuerdos, mientras que los cronopios los dejan sueltos por la 

9  Responsabilizar a los Gobiernos, exculpa a los padres y madres adoptivas. Las 
motivaciones de la adopción se explican en el caso de la familia de Zhao porque «[sus 
padres] no queriendo contribuir a la superpoblación del mundo, decidieron adoptar-
me». Por ello es Zhao −protagonizada por Menh-Wai Trinh, actriz catalana de origen 
vietnamita− la que detenta la autoridad moral que legitima la denuncia. Por otra parte, 
en la película no se especifica cuál es el objetivo de la acción llevada a cabo por Grupo 
O, más allá de que se difunda en los medios de comunicación occidentales.



47

casa e incluso les abren la puerta para que se vayan. Él, cronopio, abre 
la puerta de la casa, y ella, fama, la cierra rápidamente angustiada. Va-
rias escenas después, Zhao habla con Sofía y le dice que no se va. Sofía 
no lo entiende, porque considera que «te has preparado tanto» y 
«Martín es uno más», pero Zhao le confirma que se está enamorando. 
Tras esta conversación, ella le informa a su novio de sus intenciones y 
en ese instante él cambia su rol de naturalista para convencer a su novia 
de que abandone esa idea con argumentos que jerarquiza la cultura 
española frente a la china «… allí no les importan las mujeres […] os 
abandonaron hace 20 años», y otros que jerarquizan la cultura (espa-
ñola) frente a la naturaleza (sangre china), «… pero tú no te das cuenta 
de que eres de aquí, de que todo lo que quieres está aquí…»

Zhao: pero también soy de allí, no sé cómo explicarlo      
Martín: No te vayas, yo nunca te voy a dejar […] ¿qué pasa con el presente?
Zhao: no seré feliz hasta que vaya
Martín: ¿y yo qué?

Después de esta conversación, se ve como ella prepara la maleta y él 
llora en distintos lugares de la casa y de sus alrededores. Vuelve la voz 
en off para recitar otra vez la leyenda de la construcción de China en la 
que se afirma que «…las dinastías no eran inamovibles, […] si el rebel-
de triunfa es que tiene el mandato del cielo».  

Respuesta femenina a las violencias patriarcales:  
solidaridad y diversidad familiar  
 
Carolin está feliz, inaugura su exposición en Nueva York y las imáge-
nes muestran el éxito de sus diseños, maniquíes con máscaras que se 
intercalan con fotografías de personas enmascaradas con caras de 
otras que se han superpuesto a las suyas. Así se inicia Huidas (Fig. 15), 
película de Mercedes Gaspar del año 2014. En medio de esta fiesta, 
recibe la llamada de su tía española para comunicarle que su padre ha 
muerto. En la siguiente escena está en el velatorio de su padre, con su 
tía y su primo, principales parientes reconocidos del difunto por parte 
de los asistentes, pues muy pocas son las personas que le dan el pésa-
me a ella, llorosa y consternada. Carolin decide marchar lejos del pue-
blo, aunque su tía le pide que se quede, y le ofrece comprar su herencia 
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paterna –«…piénsatelo, mejor nosotros que extraños…»–. Sin embar-
go, ella solo quiere estar sola.

Así, desde el cementerio, comienza su viaje en coche, va por carre-
teras secundarias recordando cuando ella y su padre enterraron a su 
madre. En una curva aparece un perro y, para no atropellarlo, se des-
vía a un terraplén y para el coche. Caen hojas –¿del cielo?– de papel 
escritas sobre su parabrisas con alusiones religiosas e increpaciones 
del tipo «¿qué has hecho con tu vida?». El teléfono móvil indica que 
ha recibido llamadas de sus colegas de Nueva York, y su respuesta es 
tirarlo, desconectando con, hasta ese momento, su mundo. Y a partir 
de este instante empiezan a aparecer escenas absurdas y comentarios 
sutilmente graciosos destinados a interpelar a los y las espectadoras 
sobre los prejuicios relacionados con la diversidad.10 En el terraplén 
hay un señor con barba y un tetrabrik de vino, sentado en una silla 
junto a una mesa y otra silla libre, donde se sienta ella, a la vez que 
empieza su monólogo en varias lenguas, inglés, español y chino, con el 
desconocido. Le confiesa que necesita hablar porque se siente fatal, su 
padre ha muerto y se siente culpable porque se habían distanciado, y 
necesita sacarlo todo porque «… desde que mis padres se separaron, y 
más desde que mi madre murió, he estado huyendo… pues no tenía 
familia…» El hombre se levanta y, mientras se aleja, le dice en inglés 
que no entiende español. Sin embargo, lo absurdo de la escena sugiere 
que la incomunicación no se debe a una cuestión idiomática sino, más 
bien, en la gestión de las emociones y en cómo se procesan los senti-
mientos ante circunstancias dolorosas de la vida. Una vez sola, se tum-
ba en el suelo y se queda dormida mientras llueve, una lluvia plagada 
de imágenes animadas que recrean los malos sueños de Carolin. Al día 
siguiente, la encuentra un grupo de niños que realizan una excursión, 
totalmente embadurnada de barro y se oyen frases como «está muer-
ta», «no respira», «está sucia», mientras el profesor, Raúl, les pide 
que se aparten y ante la falta de atención les pregunta «¿Qué pasa, es 
que hablo chino?», a la vez que la mira y le pide perdón por la frase 
«…es una forma de hablar», segunda alusión a las lenguas, en esta 
ocasión jugando con la referencia étnico-cultural de lo chino –extraño, 
lejano, ajeno, desconocido, incomprensible– en la cultura española. 

10  En 2014, año en el que se estrena la película, la población extranjera residente en 
España era de aproximadamente cinco millones de personas (11 % del total de la pobla-
ción), en contraste con el año 2000 cuando no llegaban al millón (2,3 % del total de la 
población). 
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Sin embargo, el humor implícito de la escena propone que esta con-
vención cultural debe de revisarse en el mundo globalizado en el que 
vivimos. 

Raúl la trata con cariño, la ayuda a levantarse, la limpia, le pregunta 
si le entiende, ella no habla, y sube al autobús. Los niños rumorean a 
su alrededor si entiende, si no, que Raúl ya tiene novia, y frases por el 
estilo. Pasan varios días juntos y Carolin ya sonríe. En la escena en que 
se despiden de ella, los niños desde el autobús la invitan a continuar el 
viaje con ellos, también lo hace Raúl y ella responde en español, en la 
primera vez que dice una palabra, y se escucha a los niños decir

—¡Entiende español!
—Así que ha entendido todas las tonterías que hemos dicho.      
—Sí, ¡en especial las tuyas!
—¡…el español está de moda!

Raúl, por su parte, comenta que habla muy bien español y ella afir-
ma que es medio española. Tercera alusión a las lenguas y tercera invi-
tación a revisar nuestros prejuicios sobre la incomunicación con quie-
nes parecen diferentes, pero que puede que no lo sean o lo sean solo a 
medias, como «China», nombre con el que la bautizan los niños, per-
sonalizando lo étnico-cultural por medio de la sustantivación para re-
saltar la familiaridad de lo previamente concebido como lejano y ex-
traño. 

El autobús y el coche se separan. Ella presencia los restos de un ac-
cidente en la carretera y aparece por primera vez en la película su voz 
en off narrando que la muerte la persigue y ella quiere alejarse de ella, 
pero… llega a un pueblo en plena celebración de las fiestas patronales, 
una situación de alegría que contrasta con su duelo. Aparca en la carre-
tera y su voz en off habla del entierro de su madre y se queda dormida. 
Pasado un tiempo aparecen dos hombres que la pegan y violan, mien-
tras dicen cosas como «chinita…, puta…, hija de puta…, la jodida tam-
bién quiere celebrarlo…» haciéndose eco de la construcción sexualiza-
da de la feminidad china en la mirada masculina occidental. Finalmente, 
le da un cabezazo al que en ese momento la está violando −el otro ya lo 
había hecho− y se escapa. En la siguiente escena ya es de día, va cubier-
ta con un saco y está toda ensangrentada. Un coche ocupado con varo-
nes la increpan a su paso, pero se van. Posteriormente, llega una mujer 
joven en bicicleta y se presenta como Luna y le comenta que le gusta su 
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traje, aunque parece antisocial y arriesgado, y China exclama «¿tú 
también te vas a reír de mí?».

En la siguiente escena Asunción Balaguer, interpretándose a sí misma, 
rueda un documental para publicitar la labor que llevan a cabo en la ONG 
que dirige, atendiendo a mujeres no blancas que han sido maltratadas y/o 
violadas, acogiéndolas en una casa mientras se recuperan. Luna, su nieta, 
trabaja allí. Es hija de un padre maltratador que mató a su madre, hecho 
que motivó al personaje de Asunción Balaguer a ayudar a las mujeres víc-
timas de la violencia patriarcal, violencia que no solo afecta a las mujeres 
directamente maltratadas o violadas, sino también a las otras, a las madres 
de los maltratadores, a las madres de las maltratadas, y a sus hijas. Luna 
cuida de China y poco a poco se recupera en esta casa junto a mujeres de 
procedencias étnicas y geográficas diversas. En este marco, Carolin repre-
senta a las mujeres asiáticas, aunque ella es hija de padre español y madre 
china −¿quizá china-estadounidense?− y crecida en Estados Unidos, yux-
taponiendo las categorías de etnia −rasgos fenotípicos− y nacionalidad −
china−. En cualquier caso, en esta película se asocia a China a países en 
desarrollo de acuerdo con la visión estática del imaginario sobre el país, 
que no se corresponde con su imagen de potencia mundial desde el punto 
de vista económico y geopolítico.

China cuenta a Luna que estaba enfadada con su padre durante el 
último viaje que hicieron juntos. El padre y la madre ya se habían di-
vorciado y él volvió a España. La madre nunca lo superó y ella, a pesar 
de su enfado, a veces se reía con él, y ahora, se había dado cuenta de 
que estaba volviendo a hacer el mismo viaje. En esta ocasión, no habla 
simplemente para que la escuchen. Sabe que se está reconciliando con 
su padre y también con su madre porque en off se menciona que la 
madre le enseñó que «…nosotras las mujeres somos la tierra… no lo 
olvides nunca». Más adelante reconocerá, también en off, que ha 
aprendido mucho de las mujeres con las que ha compartido el sufri-
miento de la violencia y la recuperación gracias a la cura mutua. 

Luna cuenta a China que tenía la esperanza de que su padre hubiese 
cambiado y se hubiera arrepentido de lo que hizo. Fue a la cárcel a 
visitarlo, pero no pudo hablar con él, preocupada por «… si genética-
mente soy como él». China, convencida le dice, «tú no tienes su mal». 
La violencia contra las mujeres no es una respuesta natural sino cultu-
ral. La comunicación y el cuidado recíproco son muestras de solidari-
dad femenina frente a la opresión de la cultura patriarcal. Esta opresión 
se extiende a los seres más vulnerables y frágiles de la sociedad, como 
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las criaturas, por ejemplo, Mustafa, el niño que vive en la casa de la 
ONG del que no se sabe la historia, y al que China libera de su «opre-
sor», un personaje que representa al temido «hombre del saco» de los 
cuentos, y que abusa del niño tanto física como económicamente. 

Mustafa y China comienzan un viaje juntos. Ella hace recortables 
con figuras humanas, le da una al niño porque le recuerda a su madre 
y hermana, en su país de origen. En su camino se encuentran con Raúl 
–y la voz en off informa que China había pensado mucho en él−, cami-
no de Calanda para participar en la «rompida», pero el coche en el 
que viajaba se para. Los tres son recogidos por un conductor de origen 
chino que los lleva a «Caranda». Segunda alusión en la película sobre 
el estereotipo del habla castellana de los chinos al confundir la r por la 
l cuando hablan. Los tres se bajan del coche y frente a un televisor que 
retransmite la «rompida», él toca convocando a los lugareños, de di-
versas etnias, con todo tipo de tambores. Después de pasar la noche 
juntos, ella se despide de Raúl para llevar a Mustafa con su familia.

En dos bicicletas conducidas por lugareños, les transportan hasta 
un puente desde el que divisan a un grupo de chicos molestando a una 
niña de rasgos asiáticos. Ellos la acompañan hasta el restaurante de su 
familia. El hombre, de origen chino-mexicano, sirve a Mustafa caraco-
les y a ella tortilla de patatas y les invita a quedarse para ver el merca-
do que se celebra al día siguiente. China y Mustafa montan un puesto 
y venden sus figuras recortables y es así como conocen a «Sor Tere-
sa», un hombre que trabaja en los servicios de salud conduciendo una 
ambulancia y, además, colabora con el hogar de infantes huérfanos de 
la zona. Quiere comprarles algunas figuras para los y las niñas y ellos 
se las regalan. Además, China ve a sus violadores, y con la ayuda del 
niño les tiende una trampa para que los detenga la Guardia Civil.    

El «opresor» encuentra a Mustafa y China acude a la policía para 
liberarle. En la siguiente escena se los ve en la comisaría juntos de nue-
vo y al hombre detenido. Ante la pregunta de la relación de China y el 
niño, su voz en off dice «…era como perder otra vez a mi familia…» 
Con la ayuda de Sor Teresa, Asunción y Luna, consiguen que ella 
adopte a Mustafa y lo celebran todos en el restaurante del hombre chi-
no-mexicano.

Ante la tumba de la segunda mujer de su padre, China confiesa que 
el sufrimiento forma parte de la vida, como la muerte. Y en off, mien-
tras Raúl, China, Mustafa y su hermana están en el jardín de su casa, 
anuncia que ahora tiene su propia familia y ya puede trabajar: las 
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últimas imágenes de la película son sus fotografías, cuerpos acostados 
en campos de trigo segados, una imagen poética para representar la 
superación del duelo y la vuelta a la creatividad. 

Feminidad sen(sex)sualizada oriental

En 2020 el cortometraje Xiao Xian (Fig. 16) del director Jiajie Yu Yan 
(Barcelona, 1989) de origen taiwanés, estuvo nominado a los premios 
Goya al mejor corto de ficción de ese año. Es la primera producción 
audiovisual española en la que la lengua hablada es chino mandarín, y 
su estética cinematográfica recuerda a las películas de Wong Kar Wai, 
en especial Fa yeung nin wa  (Deseando amar  / Con ánimo de amar) 
(2000) y 2046 (2004). Influencia, y admiración, reconocida por el di-
rector de este corto etéreo y autorreferencial.

La trama transcurre entre una tarde, la noche y la mañana del día 
siguiente. En el piso-taller de costura de la madre, Xiao Xian cose el 
vestido rojo de su amiga, encargo que debe de preparar para el día si-
guiente, según le informa −ordena− la madre. En la siguiente escena, 
en la habitación contigua donde está cosiendo, la madre junto con 
otras mujeres habla y preparan las fichas para jugar al majiang −recor-
dando a la película El club de la buena estrella (Wayne Wang, 1993), 
basada en la novela homónima de Amy Tan publicada en 1989−. Esta 
escena muestra un espacio social femenino en el interior de la casa, 
lugar donde las mujeres intercambian pareceres, comentan aconteci-
mientos y hablan de sus preocupaciones. Es una reunión de madres 
que tienen hijas adultas, como las protagonistas de la novela de Amy 
Tan, y de este corto. Las jóvenes, las hijas del Club de la buena estrella 
y Xiao Xian y su amiga Sheng Xia, prefieren otras actividades de ocio 
más en consonancia con sus coetáneas, en el caso del corto, salir de 
fiesta. 

Sheng Xia va a la casa de Xiao Xian a probarse el vestido rojo. La 
amiga ya ha empezado a beber de una botella de vino. Se desnuda 
para probarse el vestido y Xiao Xian le sube la cremallera con cierto 
arrobamiento. La amiga le pinta los labios y le da un beso en la cara. 
Como en la mayor parte de las secuencias del corto, el claroscuro, que 
contrasta con el rojo del vestido, remarca la tensión sen(sex)sual de 
Xiao Xian, frente al espíritu sen(sex)sual juguetón de su amiga, con un 
traje ajustado y largo en el que muestra su espalda tatuada. La 
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seguridad de la amiga y la timidez de Xiao Xian aparentemente están 
relacionadas con su orientación sexual. Sin embargo, y según la tradi-
ción cinematográfica occidental, las protagonistas chinas tienen por 
objeto satisfacer el deseo masculino de los varones blancos, que al mi-
rarlas las objetivan a la vez que las dotan de sentido (Mulvey, 1976), es 
decir, las confieren de un carácter sensualmente seguro, como el que 
muestra Sheng Xia.    

En el restaurante karaoke chino donde van a cenar, la amiga obser-
va alrededor y le indica que mire hacia una mesa donde hay tres varo-
nes occidentales. Uno de ellos sale al escenario para cantar una can-
ción en chino que ambas conocen y la amiga la arrastra para 
acompañar al joven. Xiao Xian es testigo de cómo se miran, y baja la 
mirada con tristeza. Finalmente las invita, primero mirando a Sheng 
Xia y luego preguntando caballerosamente a Xiao Xian si quieren ir a 
una fiesta «muy especial». Ella se da cuenta de la circulación del deseo 
heterosexual y sale a la calle porque se siente mareada. Al volver, ni 
Sheng Xia ni el joven están en la sala del restaurante, los busca y los 
encuentra en las escaleras besándose. Entra al baño y allí va la amiga 
que le pregunta cómo está y le quita el pelo de la nuca, le pone la cabe-
za bajo el grifo del lavabo a la vez que le acaricia la espalda con agua, 
en otra de las escenas que recrea una acción con connotaciones 
sen(sex)uales, mucho más, en todo caso, que el beso heterosexual 
mostrado previamente. Después, la amiga le da un beso en los labios y 
ella se lo devuelve con pasión, ante la mirada de estupor de Sheng Xia, 
dada la naturaleza de su feminidad. 

Xiao Xian se va a casa sola y llorando por su amor no correspondi-
do. Se oye a la madre hablar con sus amigas mientras ella cose el ves-
tido rojo. Se pincha y se chupa la sangre del dedo, una escena que 
sugiere bastante más de lo que objetivamente muestra, porque el am-
biente de sen(sex)ualidad creado a lo largo del corto vehiculado por 
las dos mujeres, permite interpretar esa sangre como un marcador de 
feminidad (menstruación/rotura del himen). Acaricia el vestido en el 
maniquí y se lo pone. A continuación, se sienta y se masturba hasta 
alcanzar el orgasmo, después llora. Única escena netamente sexual de 
la película que, pese a saber que Xiao Xian está haciendo el amor con 
su amiga representada por el vestido rojo que lleva puesto, y por tanto 
una relación homosexual, no rompe con el paradigma de la mirada 
masculina de Mulvey (1976), pues la masturbación femenina también 
suscita y satisface el deseo masculino. De hecho, no es la primera vez 
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que en una película de ambiente chino aparece la masturbación feme-
nina. En 1994, Wong Kar Wai en Chungking Express, filmó a una mujer 
masturbándose, probablemente una de las primeras ocasiones donde 
se mostró el onanismo femenino en una película claramente hetero-
sexual. En definitiva, la sexualidad femenina cinematográfica es legiti-
mada por la autoría y la mirada masculina.

A la mañana siguiente, la única escena verdaderamente luminosa 
del corto, el vestido ya está en la caja en el mostrador de la tienda. La 
madre lo supervisa sin decir nada y se oye que alguien llama a la puer-
ta. Xiao Xian sonríe.

La mirada masculina: reproducción de los iconos cinematográficos 
occidentales hegemónicos de la feminidad china   

Miguel Santesmases y Jiajie Yu Yan son los dos directores cuyas pe-
lículas, La fuente amarilla y Xiao Xian, hemos analizado previamente. 
Entre ambas hay pequeñas diferencias, las más significativas son que 
la primera es un largo producido en 1999 y la segunda un corto de 
2019. Veinte años han pasado entre ambas producciones y en la socie-
dad española. La temática de La fuente amarilla está directamente co-
nectada con la criminalización de la inmigración de origen chino de 
finales del siglo xx y principios del xxi, un imaginario, construido fun-
damentalmente mediante el discurso mediático, político y policial de 
la época (Beltrán Antolín, 2018). Xiao Xian aborda las relaciones sen-
timentales, la orientación sexual y el homoerotismo femenino. Si las 
relaciones sentimentales es un tema clásico del cine romántico global, 
la orientación sexual, y en especial el homoerotismo femenino, son 
temáticas novedosas del cine mainstream, vinculadas a las reivindica-
ciones de la población LGTBIQ+, con especial repercusión en la se-
gunda década del xxi. 

Por otra parte, la estructura narrativa de ambas cintas es clásica, pre-
sentación, nudo y desenlace, sin voces en off que completen la historia o 
describan los sentimientos de las protagonistas. Ambas producciones 
son ficciones de estilo realista, pues tanto las historias que explican y 
la forma de narrarlas son identificables y comprensibles porque utili-
zan referentes propios de la sociedad española: hechos, lugares y valo-
res implícitos del relato. 
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Lola, la mujer vengadora por piedad filial, tiene rasgos fenotípicos 
caucásicos y su ascendencia china pasa casi desapercibida, de hecho, 
se sabe que la tiene porque habla chino y es el único personaje que no 
es chino en la película que lo habla: la lengua como signo de pertenen-
cia étnico-cultural. En 2019, Jiajie Yu Yan rueda su corto en putonghua, 
chino mandarín, incluso el varón caucásico que actúa como personaje 
comparsa de la pareja femenina, lo habla, pero aquí ya no es un mar-
cador étnico, sino señal de la impronta de China en nuestra sociedad y 
en Occidente por mor de la globalización. Sin embargo, en ambas pe-
lículas la relación inter-étnica heterosexual que aparece es la hegemó-
nica en occidente, es decir, varón blanco occidental y mujer china o de 
origen chino. Realidad y ficción coinciden en este punto y por ello, 
ambas producciones beben de la feminidad china representada en el 
cine occidental.

Por otra parte, y pese al estilo realista de las producciones, el relato 
que propone La fuente amarilla no es realista en relación con la pre-
sencia china en España, más allá de que la documentación proviene de 
las noticias publicadas en los periódicos, que, como se ha mencionado, 
han contribuido a su criminalización que categorizan como mafia. En 
este sentido, está inspirada en el cine estadounidense sobre su pobla-
ción de origen chino y las triadas. Las consecuencias de la relación de 
la población local con la de origen chino son de pérdida para la prime-
ra, tal y como se manifiesta de forma coincidente en Chinatown y La 
fuente amarilla. Por su parte, en Xiao Xian, además de referencias al 
cine de Wong Kar Wai, sobre todo estéticas, también se nutre de la 
producción del director Zhang Yimou, en especial por el fetichismo 
del vestido de color rojo, un tipo de mirada considerada orientalista 
(Lu, 1997) en sus películas Sorgo rojo (1987), La semilla del crisantemo 
( Judou, 1990) y La linterna roja / Esposas y concubinas (1991), entre 
otras. La mirada orientalista, de acuerdo con Edward Said (1979) con-
siste en ofrecer a los espectadores occidentales un escenario donde 
pueden contemplar a un oriente jerárquicamente subalterno de occi-
dente porque se construye como el otro inferior que completa y dota 
de poder al creador de tal imaginario. Por ello, la mirada orientalista 
representa las supersticiones y las manifestaciones del atraso cultural y 
científico, cuya contemplación satisface la mirada occidental. Una ló-
gica similar a la mirada masculina sobre la representación de la femi-
nidad que converge en Xiao Xian. 
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En ambas películas se encuentran referencias a un universo colonial 
que es evocado por las triadas de la provincia de Guangdong, limítrofe 
con el enclave británico de Hong Kong, asociado a las artes marciales 
recurrentes en el cine «sobre chinos» estadounidense e inspiradores 
de la trama de La fuente amarilla, y las que rememoran el exotismo 
esteticista y la plástica de la feminidad del cine hongkonés de Wong 
Kar Wai y del cine chino de Zhang Yimou, todo ello reelaborado desde 
la perspectiva y mirada cinematográfica española, periferia de la in-
dustria del cine y de la geopolítica global.

La mirada femenina: subjetividad y feminismo

Susana Gálvez y Mercedes Gaspar son las directoras de Zhao y Huidas, 
respectivamente, dos propuestas fílmicas que se pueden calificar de cine 
feminista al (re)crear un universo femenino desde las propias mujeres 
alejándose de las imágenes características de las producciones masculi-
nas. En este sentido, y retomando las palabras de Virginia Villaplana 
(2008), ambas películas contribuyen a ese «contra-cine» que genera 
protagonistas femeninas complejas, confrontadas dialécticamente con la 
representación cinematográfica de la feminidad hegemónica. 

Hay elementos destacables en las dos obras que corroboran la inten-
cionalidad y propuesta feminista de las directoras. En primer lugar, el 
diálogo constante de las protagonistas con los, y sobre todo, las especta-
doras, en un acto que subvierte en sí mismo la «mirada masculina» ob-
viando, transgrediendo y superando, la centralidad androcéntrica, para 
construir un espacio discursivo propio, es decir, propiamente femenino, 
alimentado por la(s) mujer(es), su identidad, sus emociones, sentimien-
tos, expectativas, decepciones, dolores, y demás procesos subjetivos que 
se suceden ante la vulnerabilidad que produce la vida. Los recursos fíl-
micos utilizados en las dos películas apuntalan este espacio femenino, en 
especial la voz en off, pero no es el único. 

Un eficaz recurso en la construcción de este espacio femenino es, por 
un lado, la fragmentada puesta en escena de Zhao, con sus videos-dia-
rios dejando constancia de su origen étnico y de su posterior relación 
armónica con su familia adoptante, pues la problemática familiar se 
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deriva de la muerte por accidente del padre y de la madre,11 y con su 
grupo de pares, mayoritariamente de origen chino. Por otro, las escenas 
oníricas de Huidas remiten a un debate interno doloroso −el duelo por 
la pérdida−, entre la identidad personal y el hecho de ser mujer, some-
tida a las violencias patriarcales y al mandato de género del cuidado, 
que finalmente ser resuelve en la conformación de una familia étnica-
mente diversa y armónica –a juzgar por las últimas escenas de la pe-
lícula− problematizando las categorías de filiación familiar, etnicidad y 
cultura para cuestionar el imaginario colectivo. En este sentido, Huidas 
elabora un discurso alternativo al repertorio de estereotipos sobre las 
personas de origen chino de la sociedad española, y lo hace en clave de 
humor y en la voz de los y las niñas, la ciudadanía del futuro, lo que 
arroja cierto optimismo sobre la convivencia social. La confrontación 
con el discurso sobre la diversidad étnica de Huidas generada por la 
protagonista se desarrolla más allá de ella, no en su proceso subjetivo 
sino en su relación con el entorno, configurando una dualidad narrativa 
al servicio del verdadero relato de la directora, mujer blanca de nacio-
nalidad española, para mostrar a las otras y las violencias a las que oc-
cidente las somete. Zhao, por el contrario, y pese a la fragmentación 
narrativa y visual, y la existencia de múltiples cámaras en todo el filme, 
presenta un único discurso elaborado por la directora, cuya mirada 
siempre acompaña a Zhao, la mujer adoptada, y responsabiliza a los 
Gobiernos el acceso a las «otras criaturas» para las familias de clase 
media occidental. Diferentes posiciones de sujeto, diferentes subjetivi-
dades, diferentes problemáticas y diferentes soluciones, o no. 

Zhao y Huidas apuestan por la feminización de los espacios sociales 
a través de la institución familiar. Para las protagonistas, sus historias 

11  En estudios realizados sobre la adopción se ha señalado que las personas adop-
tadas de origen chino componen una «forma peculiar de diáspora» porque se encuen-
tran residiendo en distintos lugares del mundo: «…la dispersión (involuntaria) en distin-
tos puntos del planeta de niñas nacidas en China; el intento de mantener el mito de la 
tierra de origen −que, como hemos visto en nuestro trabajo de campo, se realiza prin-
cipalmente mediante los esfuerzos de sus padres y madres–; el retorno real o simbólico a 
la misma –a través de los viajes de retorno o del mantenimiento de contacto con los 
orfanatos de los que salieron–; la fuerte conciencia grupal de una identidad étnica ligada a 
los orígenes –que se manifiesta en las asociaciones de familias adoptivas y personas 
adoptadas por país de origen y en la decisión de muchas familias adoptivas de estimu-
lar el aprendizaje de la lengua y la incorporación de ciertas tradiciones como la cele-
bración del año nuevo chino o ciertas comidas o productos–; y, por último, el hecho de 
que tanto las personas adoptadas como su familia padecerían una doble discriminación y 
estigmatización en base tanto a las diferencias de apariencia física como al hecho mismo de 
la adopción» (San Román, 2015, pp. 5-6).
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personales y cinematográficas se explican a partir de su situación y/o 
relación con su familia natal, una situación y/o relación que les pro-
porciona sus señas de identidad a través del dolor. El sufrimiento ocu-
pa buena parte del metraje, es decir, gran parte de la vida que conoce-
mos de ellas, y si China lo supera, Zhao, quizás debido a su condición 
de mujer de origen chino adoptada viviendo en occidente, no parece 
conseguirlo, más bien desaparece, o al menos se sugiere que es el obje-
tivo de la especial forma que el Grupo O ha pensado para denunciar el 
actual desequilibrio de género en China. Este análisis sugiere que, para 
las mujeres de origen chino, la etnicidad no es tan definitiva en su vida 
occidental como la condición de hija adoptiva, reforzando así la ideo-
logía dominante de la familia que Huidas parece romper. Sin embargo, 
ambas cintas convergen en el papel central de la maternidad en la 
identidad femenina, por encima de la profesión o de la relación senti-
mental, ya sea desde la perspectiva sociocultural −especialmente desa-
rrollada en Zhao−, o desde la propia subjetividad de las protagonistas 
−más evidente en el caso de Huidas−, en un ejercicio de apropiación 
del sentido y práctica de la maternidad en beneficio de la madre y de 
las criaturas cuidadas y educadas con amor y respeto.

Conclusión

En este capítulo se han analizado los elementos constitutivos de la 
representación de la feminidad china en el cine español contemporá-
neo desde la perspectiva de género de la autoría fílmica, un aproxima-
ción útil para desvelar los mecanismos de reproducción de la femini-
dad en el cine trasladando las características de los personajes 
femeninos de origen chino del cine clásico anglosajón y colonial a los 
parámetros propios de la sociedad española, mostrando cómo el cine 
es una decisiva, y perenne, tecnología de género, como teorizó Teresa 
de Lauretis (1987). Sin embargo, esta tecnología también es una he-
rramienta en manos de mujeres con una visión propia sobre su que-
hacer cinematográfico y su posición en la sociedad actual. Y si los di-
rectores analizados cuentan con un acervo y legado cultural fílmico, 
las directoras, además, disponen del conocimiento y experiencias fe-
ministas que dirigen las retinas y las lentes hacia personajes, sucesos 
y narrativas significativas para las mujeres componiendo protagonistas 
femeninas alejadas de los estereotipos creados y reificados por el 
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patriarcado cultural. Así, las propuestas cinematográficas de las muje-
res, aunque minoritarias y marginales, proponen nuevos modelos cul-
turales y, por tanto, invitan a la transformación social.

Y es precisamente la mirada femenina de las películas con protago-
nistas chinas en España la que marca la diferencia con respecto al mis-
mo tipo de cine en Europa, donde los personajes femeninos chinos 
están al servicio de los protagonistas blancos occidentales. En el caso 
español es significativo que salvo Xiao Xian, el resto de las protagonis-
tas son biculturales y/o mestizas. En cierto sentido, esta estrategia de 
representación de la diversidad −el mestizaje étnico y cultural− supera 
el régimen de representación dentro/fuera de los personajes migrantes 
o de descendientes de migrantes de las otras producciones audiovisua-
les españolas (Biscarrat y Meléndez Malavé, 2014), y de las produccio-
nes europeas.  
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