Mano

Nelle pagine memorialistiche del Libro segreto, d’ Annunzio scrive di sé:

Nato, educato, esercitato a osservare tutto, senza un solo attimo di tregua, io colgo subito — in
qualunque uomo in qualunque donna ch’io veda per la prima volta — il gesto maniaco: direi il
ticchio se parlassi di cavalli. I gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano in noi antiche
attivita antiche consuetudini antichi vizii della nostra specie, della nostra schiatta, della nostra
ascendenza. Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri a me noti come mi si
rappresentano nel farli, non senza un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi abitato da un
estraneo indomito.

Il paragrafo, pubblicato nel 1935, testimonia il perdurare dell’interesse dell’autore per la mano e
il gesto nato negli anni Ottanta quando scopre le teorie fisiognomiche di Leonardo. Con il Vinci,
d’Annunzio condivide I’idea che la forma, il colore e i movimenti della mano siano espressione
dell’animo e, un attento studio, permetterebbe la comprensione del carattere di un individuo.

Prose di romanzi

Un primo esempio, e precisiamo che ci soffermeremo solo sulle opere principali senza
dimenticare di dire che il tema ¢ molto vasto, ¢ nel Piacere quando Andrea Sperelli, per capire
I’atteggiamento distaccato di Maria Ferres, decide di disegnare la sua mano. Il modello
leonardesco non ¢ ancora esplicito, pero 1’esercizio diventa un vero e proprio studio della
personalita, come la donna avverte:

Mi pareva di non offrire alla sua indagine una mano nuda, si bene una parte nuda dell’anima; ¢
ch’egli me la penetrasse con lo sguardo sino al fondo, scoprendone tutti i pit riposti segreti. Non
mai io aveva avuto della mia mano un tal sentimento; non mai m’era parsa cosi viva, cosi
espressiva, cosi intimamente legata al mio cuore, cosi dipendente dalla mia interna esistenza, cosi
rivelatrice.

Come Sperelli, tutti i protagonisti maschili dei successivi romanzi guardano con attenzione le
mani delle compagne. Nell’Innocente (1892), la «mano bianca e fedele, che portava I’amore, ¢
I’indulgenza, la pace, il sogno, 1’oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buoney, rivela a Tullio
I’animo caritatevole della moglie Giuliana. Una bonta che impedisce alla donna di esprimere a
parole il disagio nei confronti dell’adultero marito e lo comunica, al contrario, con il torcersi
delle mani, una manifestazione di sconforto e dolore ripetuto con lo stesso significato da
Massimilla nelle Vergini delle rocce, da Candia nella Figlia di lorio e da Maria in Piu che
[’amore.

Tullio, invece, esprime 1’incapacita di relazionarsi con il gesto di stringersi «la testa fra le
palme» e cerca di avviare il dialogo con la moglie sempre con un contatto fisico (come aveva
fatto Sperelli con Elena Muti) che dimostra la sua esigenza di avere un sostegno fisico e mentale.
Significativo ¢ il ruolo svolto dalla madre, le cui «care mani» che sorreggono Tullio ricordano
quelle di Luisa d’Annunzio, una presenza costante nell’intera opera che il poeta evoca per 1 suoi
gesti taumaturgici e caritatevoli e per la sua purezza espressa con la descrizione del cavo della
sua mano, un’immagine presa dalla Bibbia dove il palmo rivolto al cielo indica la
predisposizione dell’animo all’accoglimento del divino. Quest’immagine, su cui ritorneremo a



lungo, ¢ nell’Innocente quando Tullio bacia il cavo delle mani di Giuliana in cerca del perdono e
della purificazione dalla sua infedelta.

Sono sufficienti questi pochi esempi per dimostrare come d’Annunzio crei nel tempo un
repertorio di gesti e d’immagini della mano cui attingere durante la sua scrittura.

Sempre nell’Innocente, lo scrittore assegna un importante ruolo al contadino Giovanni di
Scordio. Tullio ¢ affascinato dalle sue sue mani che portano i segni di un lavoro nobilitante e
sacro nella sua ritualita:

Le sue mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano
mai, non conoscevano forse la stanchezza. Un giorno esclamai: - Ma quando si riposeranno le tue
mani? L uomo probo se le guardo, sorridendo; ne considerd il dorso e il cavo, rivolgendole prone
e poi supine al sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel sole, quel gesto conferivano a quelle
grosse mani incallite una nobilta sovrana. Incallite su gli strumenti dell’agricoltura, santificate dal
bene che avevano sparso, dalla vasta opera che avevano fornita, ora quelle mani erano degne di
portare la palma. Il vecchio le incrocio sul suo petto, secondo 1’uso mortuario cristiano; e rispose,
pur sempre sorridendo: - Fra poco, signore, se Dio vorra. Quando me le metteranno cosi, nella
cassa. Cosi sia.

La figura del contadino, un fopos della letteratura europea del tempo e che d’Annunzio aveva
ripreso pure da Nietzsche e dal socialismo di Morris, diventa ricorrente nell’opera in quanto con i
marinai, secondo il poeta, saranno responsabili della rinascita dell’Italia. 11 gesto sicuro del
contadino torna nell’Ode a Garibaldi in Elettra, dove I’eroe ¢ descritto mentre compie il
movimento di spargere la semenza da cui, metaforicamente, germogliera la nuova nazione, e poi
nella Canzone d’oltremare e quella a Umberto Cagni in Merope sempre per elogiare gli eroi
nazionali.

Lo studio di personaggi dalla psiche turbata continua nel Trionfo della morte (1894) dove
I’omicida-suicida Giorgio Aurispa tiene lontano 1 caratteri maschili sani descrivendone
negativamente la mano (ad es. quella del padre ¢ «gonfia, quasi mostruosa, dai pori visibilissimi,
singolarmente pallida a contrasto della faccia sanguignay), un motivo comparso nel Piacere,
quando Andrea descrive disgustato le mani del marito di Maria, e che ritorna nell’opera
soprattutto nella variante dell’unghia simile ad un artiglio ferino come quello di Elena di Sparta
in Maia.

Ippolita, la compagna di Giorgio minata dall’epilessia, cerca sempre il contatto con 1’'uomo
compiendo movimenti ormai topici come quello di affondare la mano nei capelli dell’amato, un
gesto sensuale e voluttoso. E quando nella mente contorta di Giorgio questa sensazione di
piacere si trasforma in odio per Ippolita, considerata una Nemica perché capace di controllare i
suoi sentimenti e di sottometterlo, la prima vendetta che medita ¢ proprio per le mani della donna
che simula di recidere durante la loro ultima cena. La macabra immagine della donna dalle mani
mozze, gia in Villa Chigi VI delle Elegie romane e ne Le mani del Poema paradisiaco, ¢ centrale
nel dramma La Gioconda, come diremo.

Con le Vergini delle rocce (1895), il modello leonardesco ¢ esplicito non solo nel titolo,
evocativo del quadro del Louvre, e nelle citazioni poste ad esergo di ogni libro, ma soprattutto
nell’unione delle teorie fisiognomiche di Leonardo con quelle simboliste. Andrea Cantelmo ¢ un
vero e proprio chiromante come la vergine Anatolia rileva, «Ma perché voi guardate con tanta
assiduita le nostre mani? Siete un chiromante, forse?». L’uomo, in effetti, cerca di superare il
silenzio e il mistero che avvolge le giovani con lo studio delle loro mani. Un modo per andare
oltre I’apparenza e la natura delle cose, come Leonardo aveva indicato e Pater, Séailles e Conti



avevano ripreso a fine Ottocento nei loro studi sul Vinci e il Rinascimento. Una teoria che ben si
collega alle idee simboliste che invitano le arti ad esplorare le zone d’ombra superando il reale.
Nel romanzo-poema, d’Annunzio non offre alcuna descrizione fisica delle donne e il lettore ¢
costretto ad affidarsi allo sguardo di Cantelmo e alle sue reazioni per conoscere il loro carattere:
«lo seppi comprendere le cose ineffabili che diceva il sangue eloquente nelle vene delle loro
belle mani ignude». Studiando le mani, I’'uomo prova a scegliere la vergine con la quale unirsi
per dar vita al futuro re di Roma e realizzare il suo progetto superomistico.

Quelle intrecciate di Massimilla, una postura ripresa dal Trattato della pittura di Leonardo,
comunicano la sua castita: «Silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani
insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco»; quelle di Anatolia rivelano la sua
completa devozione alla cura dei famigliari: «LL.e mie mani sanno avvolgere la benda intorno alle
piaghe e strapparla di su le palpebre oppresse. Quando io le tendo, il piu puro sangue del mio
cuore affluisce all’estremita delle mie dita magneticamente»; mentre Violante comunica in una
posa, ispirata dai ritratti preraffaelliti, tutta la sua bellezza: «Poggiato il gomito sul ginocchio,
ella si reggeva il mento con la palma; e tutta la sua figura nell’attitudine semplice mi offriva
quella successione di mute cadenze in cui ¢ il segreto dell’arte suprema». Alle mani delle tre
sorelle si contrappongono quelle «pallide nervose e inquiete» dei fratelli Antonello e Oddo e
quelle del principe Luzio che, invece, «non avevano sofferto alcuna ingiuria dalla malattia e dalla
vecchiezza, non mostravano alcuna deformazione senile. S’erano conservate belle e pure». Una
giustapposizione che ¢ alla base di un altro fopos che d’Annunzio aveva creato nel Piacere. La
completa guarigione fisica e mentale si manifesta per prima sulle mani, come notano Sperelli
dopo essere stato ferito a duello, Paolo Tarsis nel Forse che si forse che no e Lucio Settala nella
Gioconda dopo un tentativo di suicidio.

Nelle ultime prose, I’interesse del protagonista per le mani continua ad essere centrale come si
legge nel Fuoco (1898) nella presentazione che Foscarina fa a Donatella di Stelio: «E
sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le guarda sempre, quando incontra una donnay.

A differenza dei nevrotici personaggi precedenti, Stelio ha 1 tratti del superuomo e il suo
vitalismo ¢ nella mano «cosi delicata e cosi nobile, che pur con un dono o con una carezza
poteva farle tanto male», dice Foscarina. Con un semplice tocco Stelio ¢ capace di mutare
I’animo dell’amante, «Levo una mano, le sfioro i capelli, la gota, il mento. Come se quella mano
le schiantasse il cuore, ella ruppe in singhiozzi. Singhiozzo singhiozzo, 1a, sopra il petto di lui,
senza morirvi», ¢ quando la donna decide di lasciarlo per una differenza d’eta che considera
insuperabile, Stelio ricorre all’atto topico di affondare la mano nei capelli di Foscarina, un gesto
che riaccende di passione I’amante: «insinuo le sue mani sensuali nelle ciocche folte. Ella chiuse
gli occhi, presa dal gelo, dominata dal terribile potere; fu di lui come una cosa che si tiene nel
pugno, come un anello in un dito, come un guanto, come una veste, come una parola che puo
esser detta o taciuta, un vino che puo esser bevuto o versato a terra.

La mano di Stelio ha un potere cosi forte sulla donna che quando I’uomo si sofferma a carezzare
i cani di Lady Myrtha, Foscarina trasferisce su di sé il contatto fisico: «Il giovine aveva preso tra
le sue mani la testa di Ali-Nour, ma ella sentiva il tocco di quelle mani su le sue proprie tempie.
Il giovine indagava le pupille di Ali-Nour, ma ella sentiva lo sguardo di lui nel fondo della sua
propria anima. E le parve che la lode degli occhi andasse ai suoi propri occhi». Foscarina
reagisce tremando, una reazione fisica che per d’Annunzio indica quasi sempre un mutamento
d’animo. E, difatti, ’arrovellarsi del pensiero si risolve in gelosia con Foscarina che crede Stelio
ami Donatella. L’uomo s’accorge del turbamento dell’amante sentendo le sue mani gelide e, nel
tentativo di riaccedere la passione, la conduce in una fornace dove le «mani pieghevoli mobili



prudenti [...] forme espressive di destrezza e di esattezza» dei maestri vetrai creano e donano un
calice a Foscarina che spezza quando la gelosia torna a dominarla.

Di fronte a questo mutevole stato d’animo Stelio, come Sperelli e Cantelmo, ricorre alla
chiromanzia per tentare di decifrare il carattere della compagna:

Mirava attonito nel dorso di quella mano nuda le delicate vene violacee, palesi come se la pelle
non le ricoprisse, ¢ le unghie esigue che brillavano intorno allo stelo del calice. Pensava a una
stilla di quel sangue circolante per quella sostanza limitata dai contorni comuni e pure
immensurabile come 1’Universo [...]. Provo una smania ansiosa di arrestare la donna, di mettersi
incontro a lei, di considerarla intentamente, di scoprirne tutti gli aspetti, di interrogarla senza fine.

Le mani tornano protagoniste alla fine del romanzo; quando Foscarina decide di recitare per
Stelio, I’'uomo ¢ cosi emozionato che afferra e martoria le mani della donna: «Egli le prese le
mani; e, senza accorgersene, le tormentava. Ella non sentiva il dolore. Entrambi erano intenti alle
scintille che si generavano dalle loro forze commiste. Una medesima vibrazione elettrica correva
per i loro nervi meravigliosi». S’intuisce come questa reazione di Stelio sia un ultimo tentativo di
trattenere la donna a sé e di plasmarla in un’attrice perfetta, ma questo desiderio ¢ arrestato
dall’addio di Foscarina.

Dopo la lunga stagione delle Laudi, su cui diremo, d’ Annunzio torna al romanzo nel 1910 con il
Forse che si forse che no nel quale 1’indagine delle turbe psichiche si complica con lo studio
delle relazioni incestuose tra fratelli, tema gia toccato in un racconto del Libro delle vergini e nei
drammi La citta morta, La figlia di lorio e Fedra.

Ancora una volta sono le mani e i gesti a rivelare le fobie e i turpi legami, e bastano gli ambigui
gesti di un banale episodio ad insinuare nel lettore il dubbio che tra i fratelli corra qualcosa di piu
che il semplice legame di sangue. L’irruenza di un bacio di Paolo causa che Isabella sanguini da
un labbro e all’offerta di Vana di un fazzoletto, I'uomo ha una reazione insolita alla vista della
mano della sorella:

Paolo vide nel fascio di luce il risalto del bianco, intenso come smalto, su la stretta faccia
olivastra; vide quella mano tesa. E nella faccia e nella mano era tanta forza d’espressione e
d’illuminazione, ch’elle parevano sorpassare la realta e intagliarsi nel cielo stesso del fato, come
quando il crinale delle Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro tutta I’ombra e ciascuno
dei suoi rilievi s’addentra nell'anima di chi mira e vi s’eterna.

Poco dopo, quando Isabella ¢ punta da un ape, Aldo la soccorre succhiandole il dito: un gesto
apparentemente goliardico del fratello ma che allude ad un’intimita tra i due, un particolare che
sembra trovare conferma nel successivo elogio delle mani: dopo un parallelismo con quelle belle
e profumate di Isabella d’Este, i fratelli sono in visita al castello estense di Ferrara, Aldo celebra
le mani di «perfetto marmo» della sorella.

Quando 1 legami incestuosi si scoprono, all’inevitabile distruzione della famiglia Inghirami
resiste il solo Paolo la cui rinascita ¢ rappresentata dall’impresa di salvarsi atterrando, con
I’aereo in avaria, su un lido sardo. Il recupero fisico e morale di Paolo ¢ costruito da d’ Annunzio
attingendo al tema della mano.

La celebrazione di quelle di lacopo Caracci, I’artista che sta preparando una statua celebrativa di
Giulio Cambiaso (un amico di Paolo morto in un incidente di volo), si spiega con un episodio
che parrebbe insignificante: lasciando la fonderia Paolo si scotta raccogliendo un residuo di
metallo e, quando gli viene donato, si accorge che ha forma di una mano. Questo momento



assume una forte carica simbolica in quanto sembra trasferire il potere creatore della mano
dell’artefice-scultore a quella di Paolo che resta infatti salda e impavida durante 1’avaria in volo.
Ci pare, poi, di trovare un segno del cambiamento morale di Paolo nel gesto caritatevole verso
una mendicante, «Una donna quasi cenciosa passo, € lo guarddo con due occhi di febbre, pieni
d’infinita miseria. Gli tese la mano cava, senza dimanda. Prese 1’elemosina senza grazie; e
scomparve nell’ombra trascinandosi come se avesse le reni spezzate». Mostrare la cavita del
palmo ¢ per d’Annunzio, come detto, un momento spirituale nel quale la persona ¢ pronta ad
accogliere I’altro. E Paolo Tarsis, riempiendo il vuoto, inizia un percorso di redenzione, «prova
la chiama d’Annunzio, come quella compiuta nel deserto dell’apostolo di Tarso al quale il nome
del protagonista ¢ chiaramente ispirato. Infine, come con Sperelli, la conferma dell’avvenuta
guarigione ¢ nell’aspetto delle mani sulle quali d’Annunzio si sofferma con insistenza negli
ultimi paragrafi del romanzo: «le sue mani, che nel lavoro avevano conservata la loro nuova
bianchezza e ch’egli aveva lasciate ignude, gli parevano anch’esse una forma della vita ideale».

Poesie

Al pari della prosa, anche nella poesia il tema ¢ centrale. Le Elegie romane, ad esempio,
cominciano a Villa Medici, dove si era consumato 1’addio tra Andrea e Maria nel Piacere, e nei
versi «Tutta nel cor segreto 10 sentiami languire e tremare / I’anima, al premer lieve de la diletta
mano. / Ma, come fummo al sommo, la bocca ansante m’offerse / ella: feriva il sole quel pallor
suo di neve», modellati su Shelley come ha segnalato Bertazzoli, compaiono tre immagini del
romanzo d’esordio: il tremore del protagonista provocato dal tocco dell’amante e il candore
niveo della pelle di questa che spesso d’Annunzio paragona al giglio per sottolinearne la purezza
d’animo.

Nella raccolta, il poeta descrive la compagna Barbara Leoni con tratti stilnovistici, avviando una
ripresa della figura di Beatrice che diventa piu esplicita negli anni complice il modello
preraffaellita: «ella in salir per I’erbe vestigia stellanti lasciasse, / gemmee spandesse ai mirti da
le sue man rugiade». La donna ¢ la regina della natura: al suo tocco la rugiada si trasforma in
gemme preziose, un simbolismo magico che ¢ anche di Isaotta nell’Isottéo capace di creare
«schietti rubini» versando 1’acqua da un giglio ricolmo (la Ballata delle donne sul fiume). Un
prodigio che, sempre seguendo lo stilnovo, assegna un significato salvifico al gesto di Barbara:
«Entro le man sue reca piu luce che non 1’Ora prima; / fatta ella tutta quanta ¢ di sovrane cose».
La donna, essendo d’origine divina «fatta di sovrane cose», ¢ capace di irradiare dalle sue mani
una luce piu luminosa di quella dell’Ave Maria, la prima ora canonica. Quest’immagine ¢
reiterata nei versi di Nel/ bosco e con essa, come nel Piacere, il poeta collega il gesto e il biancore
ad un contesto di purezza mistico-sacrale di cui la donna ¢ emblema e tramite.

Nell’Isotteo, la quarta ballata della corona Isaotta nel bosco, ¢ dedicata alle mani della donna. I1
«pugnoy, nel quale Isaotta stringe 1 freni mentre cavalca, una volta aperto mostra al poeta tutto il
suo candore e la sua purezza. Il paragone delle mani di [saotta con le «ostie in sacramento» da un
lato riprende quello che nelle Elegie accostava il candore di Barbara ad una luce “sovrana” e
dall’altro lo amplia: le mani «bianche e pure» della donna hanno un potere curativo (una
funzione simile ¢ in Athenais medica nella Chimera: «voi che le mani tenere ed aulenti / posaste
ne le mie piaghe inasprite» e il paragone con le ostie nei versi di Le mani del Poema
paradisiaco).

Questo esempio ¢ utile per dimostrare la consueta rimeditazione di d’Annunzio di tanti modelli:
Bertazzoli ricorda la Tentation de Saint Antoine di Flaubert, «Et ses mains plus blanches que le
hosties», e La Mort amoreuse di Gautier, «ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des
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hosties»; cui aggiungiamo la Sagesse di Verlaine, «Les chéres mains qui furent les miennes, /
toutes petites, toutes belles, / [...] royales mieux qu’au temps des princes, / les chéres mains
m’ouvrent les réves». Senza dimenticare che il candore della mano ¢ un motivo letterario gia in
Petrarca e il paragone col giglio arriva a d’Annunzio per tramite biblico e dai preraffaelliti che
avevano fatto del fiore un simbolo della loro arte.

Nella Chimera (1890), la raccolta che riunisce i componimenti esclusi dalla riscrittura
dell’Isaotta Guttadauro nell’Isottéo, meritano un cenno i tre sonetti scritti per le nozze della
sorella Elvira. Nonostante il tema sia d’occasione, nei versi i gesti rinviano ad contesto
scritturale: il poeta ¢ I’arcangelo Gabriele che porge alla sorella un augurio evangelico e i
riferimenti alle mani del poeta e di Elvira hanno una connotazione sacra. Quelle di Gabriele sono
oranti: «tese le mani come quando / ne la serena puerizia orava, / io dolcemente — Ave, sorella —
dico» (un eco del gesto compiuto da Sperelli quando vede Maria per la prima volta). Mentre le
mani della sorella consolano il pianto della madre, «per quante volte a la soave nostra / madre
ella terse con man leniente / le lacrime ch’io feci a lei versare». Poi, nella seconda strofe
dell’ultimo sonetto, il poeta esalta il significato caritatevole dei gesti di Elvira recuperando la
funzione curativa assegnata alla mano femminile che abbiamo segnalato nell’Isottéo: «lo muto
dietro a te le braccia tendo, / o mia sorella, o mia sorella buona; la man ben usa al gesto che
perdona, / la cara man che mi sanava io prendo». Ci preme rimarcare che d’Annunzio assegna
questo potere taumaturgico solo alle mani femminili e quasi esclusivamente alla madre, alla
sorella e alla figlia Renata, la Sirenetta del Notturno.

Nel Poema paradisiaco (1893), ultima silloge prima del ciclo laudistico, 1 riferimenti alla mano
s’infittiscono. Ne I/ buon messaggio la domanda alla sorella, «E tu hai dunque raccolta // la
rugiada nel cavo de la mano?», contiene una prima spiegazione del significato attribuito dal
poeta al palmo. Se nell’Isottéeo e nella Chimera 1’immagine era descrittiva, adesso acquista
valore simbolico grazie alla «rugiada», pura e cristallina come I’acqua bevuta dai mistici e dagli
asceti nelle sorgenti montane (immagine al centro del Primo centenario della nascita di Vittore
Hugo in Elettra). 1l cavo della mano rappresenta dunque purita e questo significato ¢ chiarito alla
fine della lirica quando il poeta stesso spera di aver una mano pura come quella della sorella:
«Oh al fine io tocchi I’albero e 1’arbusto / con mani mondey.

Nella lirica, il pensiero del poeta torna di nuovo alla madre, triste per I’assenza del figlio. La
donna ¢ rinfrancata, come nei versi della Chimera dedicati al matrimonio di Elvira, dall’affetto
della figlia: «Non pianga. Tornera quel suo figliuolo / a la sua casa». Poi, dopo aver ricordato nel
Nuovo messaggio che le mani materne sono «piu pure delle rose / nuove», nell’ Hortulus Animae
il riferimento al cavo della mano della madre crea un’unione con la figlia nel segno della purita.
Giungiamo ai versi di Le mani, vero e proprio manifesto del tema, nei quali il poeta richiama alla
mente: «Le mani de le donne che incontrammo / una volta, e nel sogno, e ne la vita: / oh quelle
mani, Anima, quelle dita / che stringemmo una volta, che sfiorammo / con le labbra, e nel sogno,
e ne la vita!y.

Alla strofe segue un vero e proprio catalogo, nel quale ogni mano ¢ simbolo di una particolare
emozione provata dal poeta: da quelle «fredde come cose / morte» a quelle «tepide / come le
rose», altre profumate da «una fragranza / cosi tenace» da lasciare «per una intera / notte nel cuor
[...] la primavera» o arse da un «fuoco estremo» ancora desiderato dal poeta: «ove sei, piccola
mano, / intangibile omai, che troppo piano / strinsi?» (versi in cui si sentono gli echi dal Macbeth
di Shakespeare, da Par les champs et par les greves di Flaubert, La fille aux mains coupées di
Quillard e dal Serres chaudes di Maeterlinck).
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Alla memoria tornano poi le sensazioni estreme di Eros, «Da altre venne il desio, quel violento /
fulmineo desio che ci percote / come una sferza; e imaginammo ignote / lussurie in un’alcova, un
morir lento: / — per quella bocca aver le vene vuote!», e di Thanatos:

Altre (o le stesse?) furono omicide:
meravigliose nel tramar 1’inganno,
Tutti gli odor d’Arabia non potranno
addolcirle. — Bellissime ed infide,
quanti per voi baciare periranno! —

Altre (o le stesse?), mani alabastrine,
ma piu possenti di qualunque spira,
ci diedero un furor geloso, un’ira
folle; e pensammo di mozzarle al file.
(Nel sogno sta la mutilata, ¢ attira.

Nel sogno immobilmente eretta vive,
I’atroce donna da le mani mozze.

E innanzi a lei rosseggiano due pozze
di sangue, e le mani entro ancora vive
sonvi, neppure d’una stilla sozze.)

La visione allo stesso tempo macabra ed erotica, s’interrompe con la comparsa delle «mani di
Maria» caste e pure «come le ostie sante», un’altra autocitazione dall’Isottéo e dal Piacere (in
uno dei sonetti scritti da Sperelli si legge: «Alta, in sommo del cerchio, un’assai bianca / donna,
con atto di comunicare, tien fra le pure dita 1’Ostia santay).

Il catalogo termina con un riferimento alle mani «quasi virili» che, dopo aver fugato nel poeta
«ogni pauray € «ogni passione oscuray, lo indirizzano verso «la Gloria» illuminando «l’opera
futura». Il lessico e la distinzione dei sentimenti del “bene” e del “male” nell’ultima strofa
rinviano a quelle teorie superomistiche al centro delle coeve Vergini delle rocce.

Nell’Hortulus Animae, il desiderio di “rifiorire” ¢ in Consolazione dove ricompare la figura
materna. Il poeta vuol ritornare da lei, «metterd ne la tua pura mano / tutto il mio cuore», per
recuperare una «vita semplice e profonda». Questa ¢ offerta dalla madre che, come una
sacerdotessa, aiuta a purificare il figlio: «La lieve ostia che monda / 10 la ricevero da le tue ditay,
una ripresa del simbolo di purezza e castita gia usato in Le mani. E, creando una significativa
circolaritd con // buon messaggio, dopo la sorella anche la madre riceve I’acqua nel palmo:
«Tutto sara come al tempo lontano. / L’anima sara semplice com’era; / ¢ a te verra, quando
vorrai, leggera / come vien 1’acqua al cavo de la mano». La memoria di questi versi riemerge nel
Notturno, una conferma della creazione di un repertorio mentale d’immagini topiche cui
d’Annunzio attinge per la sua scrittura: «ti ricordi tu di quel verso che ti fece sorridere e
piangere? Come vien [’acqua al cavo della mano. Non sono 1o sempre per te ’acqua che viene al
cavo della tua mano? Sempre raccogli la mia innocenza immacolatay.

Il ciclo delle Laudi

La mano e il gesto scandiscono anche i versi del ciclo delle Laudi. 11 primo e lungo poema della
Laus vitae (1903) ¢ tutto costruito sulla giustapposizione tra gesti positivi e negativi: a quelli
eroici di Ulisse e degli scultori greci («coloro / che animavan 1’umida argilla / col pollice nudo»)
si contrappongono gli artigli di Elena di Sparta e le abiette mani degli abitanti di Patre, una citta


http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/DE.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/HV.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/6/BS.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/DE.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/6/VO.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/6/7F.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/1N.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/O/SL.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/RW.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/5/4L.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/RH.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/4D.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/E2.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/A9.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/V/VQ.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/E6.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/MA.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/4.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/6/4O.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/9/FN.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/B/LX.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/4/PA.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/V/H3.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3C.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/11/KR.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/4/LV.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/Q7.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/TM.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/B/OO.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/8/NX.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/3H.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/OG.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/O/8W.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/HW.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/6Y.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/B/HQ.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/4/1D.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/6Y.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/P/AH.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/4/ZT.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/J5.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/W1.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/44.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3C.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/7/NY.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/T/XJ.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/9/QZ.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3I.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3C.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/CL.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3J.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/J5.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/7/KF.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/F4.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3C.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/6L.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/7/OF.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/GL.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3O.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/37.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3R.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/97.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2D.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/NK.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/R.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/5P.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/GE.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/4J.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/1S.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3O.HTM

povera, le «man tese di mendicanti», profana, «i preti / scaltri, / [...] sorridean d’un perfido riso /
pettinando con 1’'unghie / ricurve le luride barbey, e corrotta: «Correa per ladre / mani pecunia
dolosay.

Nel poema, d’Annunzio arricchisce il motivo di un nuovo elemento: alla vista s’accompagna il
tatto che stabilisce un legame piu stretto con I’opera e il suo artefice: la statua di Evia ¢ cosi
perfetta da spingere gli uomini a toccarla: «ed era si bella / che per toccarla scendemmo / tra gli
scogli ardui del lido / perdendo il camminoy». L’effetto dell’unione dei sensi ¢ complicato quando
il poeta ricorda d’aver trovato una selce a forma di mano sulla spiaggia di Maratona.

Il tastare la roccia rievoca la battaglia e, in particolare, 1’eroismo di Cinegiro, il fratello di
Eschilo, che ebbe la mano mozzata durante un assalto ad una nave persiana. [ versi sono
paradigmatici della lettura analogica del reale suggerita dalla poetica simbolista e dal pensiero di
Leonardo che invitava a proseguire la natura: il poeta non si limita all’osservazione della forma
della selce ma tastandola la trasforma nella mano di Cinegiro dando vita ad un procedimento
simbolico che gli permette di rievocare le gesta di un altro greco esemplare per il suo eroismo.
Anche in Elettra (1904), I’elogio dei modelli letterari e politici passa per il loro gesto esemplare.
Nei versi A Dante, d’ Annunzio ricorre ad una delle immagini piu ricche di significato, quella del
palmo. Il fiorentino ¢ descritto nel momento in cui riceve nel «cavo delle mani / i messaggi delle
divine speranze, 1 poteri sconosciuti delle verita divine». Un modo per indicare la purezza
d’animo del poeta. Se questo significato era gia stato spiegato nel Poema paradisiaco, nella lirica
sul Primo centenario della nascita di Vittore Hugo d’Annunzio compie un nuovo paragone.
Descrivendo il francese mentre beve «dal cavo della mano», chiarisce che il gesto ¢ quello dei
«profetiy confermando la derivazione biblico-simbolica dell’immagine (Giudici, Isaia,
Ezechiele): solo 1 puri d’animo possono accogliere tra le loro mani il messaggio sacro e/o un
nuovo linguaggio poetico, come Dante ¢ Hugo.

L’elogio del toscano continua nel ricordare com’egli, di fronte all’inettitudine di «pontefici e
imperatori», fu ’unico capace di alzar le mani «verso le porte dei cieli» e di attendere «un
segno». Nonostante nulla apparve «fuor che la mortey, il poeta mantenne la sua ferma posizione
stringendo il «pugno vivo» (nella stessa postura ¢ descritto nel poema Per la morte di Giuseppe
Verdi: «Dante Alighieri che sorresse il mondo / in suo pugno»). Un esempio di caparbieta di
fronte all’intera nazione che Dante, con la sua «rampognay, «rifece sacra» e con la sua preghiera
«fece risplendere di purita le sue membra schiave». E non di ‘purezza’ come il fedele
Tommaseo-Bellini precisa: «la purita ¢ tra le virtu del cristiano, non gia la purezza», e la
preferenza per questo termine si spiega anche con il riferimento al cavo della mano, realizzato
per risaltare la purita d’animo del cristiano Dante.

Alla rievocazione letteraria segue quella politica e lo spunto ¢ offerto dal drammatico episodio
dell’uccisione di Umberto I. Per d’Annunzio I’'improvvisa chiamata al trono del Re giovane, il
prossimo Vittorio Emanuele 111, che si trovava a navigare nell’Egeo e dovette rientrare di fretta
in patria, sembra un segno del destino: le sorti del paese erano ancora una volta nelle mani di chi
veniva dal mare, un tema gia nelle Odi navali e in Maia.

Come in Dante, la mano del futuro sovrano ¢ descritta positivamente, «le tue mani sien pronte /
alle lotte e all’opre», e il poeta spera che il nuovo re possa ripulire I’Italia corrotta dalle impure
mani «dei vegli scaltri», ovvero dell’attuale classe politica.

D’Annunzio, con versi che prendono a modello I’invettiva dantesca e paragonano 1’Italia
all’innocente Susanna concupita dai due vecchioni, si augura che 1’ambizione del re sia
commisurata all’importanza del ruolo ricevuto e lo sprona alla missione con una domanda



retorica che affida al movimento del braccio un significato simbolico di potere ¢ guida: «E largo
quanto il tuo orgoglio / il gesto della tua mano?».

Il libro della rinascita eroica dedica A uno dei mille ¢ La notte di Caprera a Garibaldi. La
decisione del militare di dar avvio all’azione ¢ rievocata con un gesto del contadino, identico a
quello di Giovanni di Scordio nell’/nnocente: I’eroe ha deciso di prendere il sacco e di spargere
la semente in esso contenuta, ossia ¢ pronto a guidare i suoi soldati sul campo di battaglia.

Il ritmico gesto ¢ ripreso alla fine della strofe, «“Guardiamo innanzi, all’alba che verra!” / Chino
la fronte, le sue semente ei sparte, / faville d’oro dall’una all’altra mano. / “Cid che compimmo
altri lo cantera”», ritorna a missione compiuta, «Nel sacco rude la sua mano s’affonda / e inerte
sta, immemore dell’opra», ed ¢ usato un’ultima volta quando Garibaldi s’arresta di fronte a
Roma: «Ed ecco ei tende la mano, come chi / promette, ei tende la mano che spartiva / le sue
semente con la saggezza antica, / la man che gia semino, che al mattino / seminera la dove fu il
granito».

Crediamo che d’Annunzio insista sul gesto per trasformarlo in un rito del quale Garibaldi ¢ il
sacerdote laico. Come detto, il movimento era nel 7rionfo e nella Chimera assunse un significato
rituale: «con un largo gesto delle braccia, / spargon li adulti la semenza / [...] // nel gesto / hanno
una maesta sacerdotale» (I seminatori). Ma se nella raccolta del 90 d’Annunzio paragona il
movimento ritmico della semina ad un gesto liturgico, in Elettra 1’atto diventa proprio di
Garibaldi e si arrichisce di un nuovo significato simbolico: il militare ¢ 1’'unico capace di
infondere nella gioventu italiana i valori dell’identita nazionale su cui fondare il nuovo stato.

I versi Per la morte di un capolavoro, sono un omaggio a Leonardo ma soprattutto contengono la
prova del ruolo avuto dal Vinci per lo sviluppo del tema della mano.

Il primo sguardo su Cristo ritratto nell’Ultima cena, rievoca alla mente le parole evangeliche:
«“In verita vi dico: quegli che bagna / la mano insieme a me nel piatto, / quegli mi tradira.” E la
man nell’atto / non tremava sopra la mensa». La mano ferma del Nazareno comunica serenita ma
¢ anche specchio della sua anima «triste» perché consapevole dell’imminente tradimento.

Alla serie anaforica di domande retoriche «chi lo consolera?», che dimostrano la partecipazione
emotiva del poeta alle sorti di Cristo, segue il ritorno degli occhi di d’Annunzio sulla mano
dipinta da Leonardo. Il poeta spiega che «leggendo» il «gesto delle sue mani» ha compreso il
vero messaggio dell’affresco: guardando attentamente la postura del Cristo e i suoi occhi chini
sul pane, ha saputo cogliere e interpretare, cosi va inteso il verbo ‘leggere’, tutti i messaggi
simbolici che Leonardo ha racchiuso in quel gesto. Gesto che, negli ultimi versi della lirica,
diventa un «segno» da ricordare e possibilmente da «imitare»:

Ah, per somigliarti

una volta, per esser degno

del tuo segno, innanzi ch’ei muoia

taluno di noi dara al rogo

I’error che I’ingombra!

E ardera I’anima sua pura in un atto

come in un lampo arde il potere di un cielo.

Questi versi dedicati a Leonardo svelano come 1’analisi della sua arte trasformino quello che era
un semplice interesse per un dettaglio fisico in un vero e proprio studio. Uno sguardo attento,
come suggerivano Leonardo e la poetica simbolista, permetteva di superare la Natura e di
caripire 1 simboli e 1 significati nascosti dietro I’oggettivita del reale.

Gia nel 1973, Luti aveva segnalato che I’'immagine del cavo della mano ¢ una delle simmetrie su
cui si regge I’Alcyone (1904), a conferma che il tema ha un ruolo importante anche nella raccolta



lirica piu nota di d’ Annunzio.

Nel terzo volume delle Laudi le mani, sia quelle umane o di una natura antropomorfizzata,
sollecitano 1 sensi del poeta e contribuiscono al panismo. Nella Sera fiesolana la fusione corpo-
natura ¢ fin nell’attacco: il poeta si augura che le sue parole siano «fresche [...] / come il fruscio
che fan le foglie / del gelso ne la man di chi le coglie», cui segue una serie di sinestesie che
coinvolgono tutti i sensi fino all’analogia che descrive i rami pit nuovi e piu alti dei pini come
dei «rosei diti» che «giocano con I’aura che si perde».

Le due liriche successive sono ispirate da due piante rappresentative della campagna italiana:
I’ulivo e il grano. Nel primo caso il poeta si augura cha la sacralita dell’albero non sia violata da
una «mano impuray, mentre la fragile spiga al momento del raccolto sentira il conforto della
«sudata mano» prima del «ferro» che la mietera. Le due immagini, seppur descrivano le mani
come sudice, hanno significato positivo. L’aggettivo ‘impuro’ era stato usato nel Poema
paradisiaco per indicare la mano lussuriosa che adesso occorre tenere distante dall’ulivo per
preservare i valori simbolici della castita e della purezza francescana rappresentati dalla pianta.
Lo stesso discorso vale per la seconda immagine, se ¢ vero che il sudore sporca la mano esso ¢
connotato positivamente dal poeta in quanto rappresenta 1’operosita dell’agricoltore elogiata in
tutta ’opera dannunziana. E non a caso I’omaggio al «Veglio», gia nel Poema paradisiaco,
nell’Innocente e in Maia, torna nei versi di L’opere e i giorni e dell’Aedo senza lira, testi che
formano un vero e proprio ciclo con i precedenti, come segnalato da Gibellini.

Nei versi del primo componimento, d’Annunzio elogia I'umile lavoratore dei campi e servo
fedele di Pan, mentre nell’dedo senza lira, il veglio ¢ descritto nel gesto di invasare il miele:
«Vento asolando, spira / odor di meliloto il miel dall’ombra, / colato nei mondissimi vaselli / ove
la man spremette i fiali pregni». Questi quattro componimenti dipingono la semplicita della vita
agreste il cui ritmo ¢ scandito dal gesto del contadino. L’uomo, nonostante non abbia una «lira»
ossia doti poetiche, ¢ comunque considerato un aedo, pari a quelli greci che d’Annunzio aveva
elogiato e tentato di emulare in Maia.

L’ambiente agreste toscano richiama alla mente Dante, gia celebrato in Elettra. In Beatitudine,
Beatrice compare all’imbrunire come Pan, in un riuscito sincretismo cristiano-pagano. La discesa
della donna dal cielo e il gesto compiuto dalle sue mani favorisce la maturazione delle messi:
«Ella col lacrimar degli occhi suoi / tocca tutte le spiche / a una a una e cangia lor colorey.
All’implicito riferimento al gesto della donna (in parallelo a quello del contadino in La spica),
segue il ricordo della mano di Dante che stringeva un giglio, simbolo di Firenze ma soprattutto
della sua purita d’animo, mentre a capo chino prendeva la via dell’esilio.

Nella descrizione del paesaggio toscano in [ tributarii, il poeta usa una delle sue figure piu
simboliche: la forma concava di una valle ¢ come un palmo, «Le valli son cave / come la man
che beven. In Elettra, d’ Annunzio aveva spiegato che il gesto di bere dal cavo era proprio dei
profeti e dei puri d’animo ed ora, con I’antropomorfismo della valle in un palmo, il poeta assegna
la dote della purezza anche alla natura toscana. Un’ipotesi che si rafforza se consideriamo 1
precedenti riferimenti a San Francesco e a Dante, ricordati con l'ulivo e il giglio, simboli
appunto di purita cristiana.

La stretta unione tra natura ed essere umano continua in una seconda immagine dov’¢ il gesto
dell’uomo a contribuire a dar forma e bellezza al paesaggio: «Si fa pit dolce il lungo / dorso del
Pratomagno / come se blandimento / d’amica man 1’induca a sopor lento». La mano che modella
la natura ricorda quella dell’artifex greco in Maia e ritorna in I camelli dove la sabbia della
spiaggia pisana ¢ usata dalla «mano sicura» del «figulo» per dar forma ad un «purissimo vaso».

\

Il palmo della mano ¢ immagine centrale anche nell’Ilppocampo nel momento in cui il poeta



chiede ad Aretusa di saziare il suo cavallo con «sal lucente». Se finora il cavo era stato simbolo
di purita, ora il poeta da ad esso un nuovo significato. Il gesto di Aretusa pud avviare la
trasumanazione del cavallo e trasformarlo in una mitica creatura marina: «Egli ¢ forse figliuolo /
degli Ippocampi / dalla coda di squamme». Inoltre, il movimento lento della mano placa il
cavallo, una memoria poetica del gesto calmo di Diana che porse la sua «man nivea» per
chiamare a sé i1 cervi nella Chimera.

Il palmo ¢ la figura principale anche del madrigale La sabbia del tempo, costruito sul ricordo
della rena scorrere nella mano, una metafora del tempo che passa avvicinando la fine della
stagione estiva. Molto elegante ¢ la costruzione analogica che unisce il gesto esteriore al
sentimento di malinconia: il cavo della mano ¢ analogo al bulbo concavo della clessidra e il
fluire del tempo che passa ¢ scandito dal battito del cuore (forse eco di Sur la greve di Henri de
Régnier). Malinconia che si trasforma in ansia quando fallisce il tentativo di trattenere il fluire
della sabbia e il trascorrere del tempo ¢ inesorabilmente segnato da cupe immagini di secchi steli
d’erba che, analoghi agli aghi delle meridiane, generano «ombre» sempre piu lunghe.

E, per un’ulteriore conferma dell’importanza del motivo nell’Alcyone, il saluto alla Versilia
espresso nel Commiato, 'ultimo componimento della raccolta, ¢ di nuovo costruito
sul’immagine del palmo nel quale il poeta spera di sorreggere la terra toscana: «Potess’io
sostenerti nella mano, / terra di Luni, come un vaso etrusco!». Se finora il cavo era un vuoto da
riempire e simbolo della purita cristiana, nell’4lcyone diventa il simbolo della comunione panica
tra poeta e natura.

Teatro

Nel teatro dannunziano, il gesto ¢ ovviamente parte dell’azione scenica anche se in molti drammi
la mano continua ad avere un ruolo centrale con il poeta che attinge a tutto il repertorio di
immagini che abbiamo finora ricostruito. Per evitare, dunque, di ripeterci presentiamo come
esempio il solo dramma della Gioconda (1898) che non solo contiene un nuovo omaggio a
Leonardo ma ¢ interamente costruito sul tema qui discusso.

Con le altre protagoniste femminili dei drammi, Silvia Settala condivide 1’indole innocente e
buona e soprattutto la bellezza delle mani. L’anziano scultore Lorenzo ¢ il primo a lodarle:
«Care, care mani, coraggiose e belle, sicure e belle! Sono d’una straordinaria bellezza le vostre
mani, Silvia. Se troppe volte il dolore ve le ha congiunte, anche ve le ha sublimate, le ha rese
perfette. Sono perfette». Un elogio che si fa quasi sacro quando dice di voler donare all’allievo
Lucio, il marito di Silvia, «un pezzo di marmo antico» nel quale scolpirvi gli arti della moglie
«come un ex-votoy.

Queste parole confermano la completa dedizione di Silvia al compagno al quale, convalescente
per un tentativo di suicidio, 1’unica cosa che puo offrire ¢ il conforto delle sue mani:

ora prendero nelle mie mani quel dono, quel pezzo di creta dove egli getto il primo seme del suo
sogno come in una zolla feconda; io lo prendero nelle mie mani, andro verso di lui sorridendo,
portandogli intatta la parte migliore della sua anima e della sua vita; ed io non parlero, ed egli
riconoscera in me la custode di tutto il suo bene, e mai piu egli vorra partirsi da me, e noi saremo
giovini ancora, saremo giovini ancora!.

Rifacendosi alla leggenda folklorica della donna dalle mani mozze, narrata in Italia tra gli altri da
Straparola e Basile, d’Annunzio fa patire a Silvia il supplizio di perdere entrambe le mani
quando nel tentativo di sorreggere una statua rovesciata, durante un alterco, dall’amante di
Lucio, gli arti di Silvia restano schiacciati. Una volta ristabilitasi, la donna ¢ visitata dalla



Sirenetta, un personaggio al limite tra il fiabesco e il reale che si era occupata di Beata, la figlia
della protagonista. Quando la fata scopre che Silvia nasconde le braccia perché¢ monche,
partecipa del dolore della donna tanto da offrirle 1 suoi arti, «Vorrei darti le mie mani, se non
fossero tanto ruvide e scure», ma soprattutto le fa capire I’errore di essersi altruisticamente
donata al marito: «Avevo tese le mani troppo violentemente verso un bene che m’era vietato dal
destino». Una dedizione che perd sembra essere stata compresa da Lucio il quale, nonostante
scelse di vivere con ’amante, decise di non riparare la statua crollata e di lasciarla senza braccia.
Una scelta che potrebbe far pensare ad un cambiamento della dedicataria dell’opera che diventa
Silvia: un gesto con il quale Lucio celebra la bonta della moglie e la consacra all’eternita con
un’opera in cui ¢ proprio 1’assenza degli arti a sottolineare come la benevolenza di Silvia si
manifestasse nei movimenti delle sue mani.

Il personaggio della Sirenetta ritorna molti anni dopo nel Notturno (1916 ma edito nel ’21) nel
quale la figlia Renata, accorsa ad assistere il padre, diventa una nuova fata. La ripresa del nome,
le descrizioni esotiche della fisionomia della figlia e I’elogio della sua bonta, creano un
inaspettato collegamento tra due testi molto distanti per genere e contenuto. Il volume di
frammenti ¢ scritto, com’¢ noto, durante la convalescenza seguita ad un incidente aereo nel quale
d’ Annunzio perse un occhio. In questi mesi ¢ accudito a Venezia dalle «mani pietose» di Renata-
Sirenetta che rievocano I’«infinita pieta» della fata della Gioconda. Inoltre, il tempo trascorso
insieme aiuta a ristabilire un genuino rapporto tra padre e figlia allentatosi negli anni e, con il
ritorno al presente, il poeta restituisce a Renata i suoi gesti caritatevoli accompagnandola nel
sonno: «Fino a oggi ella ha preso cura di me. Ed ora, ecco, io prendo cura di lei» (lo stesso era
accaduto nella Gioconda con Silvia che, grazie alla Sirenetta, recupera confidenza e capisce che
deve continuare a vivere per amore della figlia).

Prose di ricerca

Il nostro percorso ritorna al Libro segreto che, insieme al Notturno, ¢ 1’esempio piu noto della
prosa memorialistica dell’ultimo d’ Annunzio. In esso d’Annunzio rivela come alcuni gesti visti o
compiuti nell’infanzia, si siano fissati nella sua memoria e diedero spunto a quelli delle sue
opere. Ad esempio, il poeta narra I’episodio in cui il padre rivela alla madre ’adulterio e piange e
crolla sulle ginocchia chiedendo di perdono. La reazione della madre, «tese la mano verso di lui
a toccargli il capo [...] gli asciugod le lacrime» e «lo riaccolse nella sua purita e nella sua
misericordia», resta impressa nel giovane d’Annunzio che la rimedita nei suoi romanzi. Il primo
gesto, quello che ristabilisce il contatto fisico, diventa fondamentale in ogni coppia di amanti e
quando ¢ negato indica la fine della relazione (come quando Barbara non offre il braccio al
compagno nelle Elegie romane). 11 secondo, quello di perdonare il marito, svelano al giovane
poeta le qualita cristiane della “purita” e della “misericordia” della madre che diventa un punto
di riferimento e un modello da emulare in tutta I’opera.

Se quest’episodio conferma ’interesse per i gesti, un altro potrebbe testimoniare I’inizio dello
studio della forma delle mani. D’ Annunzio ricorda che la zia Onufria guardo le sue mani per
predire il futuro al nipote. Una lettura chiromantica simile a quella compiuta dagli alter ego del
poeta nei romanzi:

mi prese le mani, me le volto; e si mise ad esaminare i segni nell’una e nell’altra palma, mentre su
le sue labbra vedevo disegnarsi parole non proferite. aguzzava ed eludeva la mia smania di
sapere. accostandole per il lungo insieme a giumella, non restava di leggerle. prendendo di su
I’inginocchiatoio un suo dittico d’avorio, disse: ‘vedi? non sono elle come queste due tavolette?
non sono come due pagine che si chiudano insieme? nell’una si compendia a miracolo il



Vecchio, nell’altra il Nuovo Testamento.” iteravo io le dimande quasi in angoscia. ‘vedi?
come io leggo in questo dittico d’avorio i decreti sacri, cosi leggo in questo di ossi le linee della
tua vita.’

Con questa lunga esemplificazione abbiamo tentato di dimostrare che la mano e il gesto
svolgono un ruolo decisivo in molte opere dannunziane, determinando le relazioni tra personaggi
e scandendo I’azione. Il tema, nato dal tessere 1 fili della memoria personale con quelli di modelli
letterari europei, principalmente francesi e inglesi, ¢ con le teorie fisiognomiche di Leonardo,
permette a d’Annunzio di andare oltre il simbolismo per investigare le zone d’ombra della psiche
dei suoi personaggi. Un interesse che lo rende uno degli iniziatori del romanzo psicologico dal
momento che un gesto non ¢ mai fine a se stesso ma rivela il carattere di un individuo, le sue
emozioni, passioni e sentimenti. Un incontro con ’interiorita che d’ Annunzio ricorda nel Libro
segreto quando definisce le proprie mani «le radici della mia animay, un’ennesima testimonianza
del costante e attento studio dei propri gesti e di quelli altrui per comprendere meglio se stesso e
gli altri.

Nicola di Nino
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