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Meri Torras Francés

Rostros interpuestos.
(Re)volverse Palestina, de Lina Meruane!

Desde hace meses ver mi Meruane por escrito me llena
de inquietud; es como si me costara reconocerme en ¢l,
como si algo me hubiera desplazado o desalojado, como
si entre mi persona y mi apellido se hubiera interpuesto
una coma. (Meruane 2015: 162)

Resumen: Este capitulo recorre la cartografia del archivo Palestina de la escritora chilena Lina Meruane,
ese conjunto de textos en transito que revisitan y reescriben la cronica Volverse Palestina (2015). El foco
se centra en la secuela Rostros en un rostro (2020), para asi analizar el aterrizaje de esta constelacion de
(re)escrituras en el territorio del cuerpo. A la vez, a lo largo de todo el proceso, se constituye una poética
encarnada de escritura que, aunando lo personal y lo politico, la identidad y la responsabilidad, se (de)bate
en la arena de combate de los lenguajes y de los regimenes de enunciabilidad de aquello que debe llegar a
poder ser dicho.

Palabras clave: Lina Meruane, Volverse Palestina, rostro, alteridad, enunciabilidad, poética de escritura.

I.

Volverse Palestina (2015) no es solo un libro de titulo ambiguo, sino, sobre todo,
un cuerpo textual en transito,? de limites difusos y en constante devenir, que ofrece
distintos modos de establecer didlogos transatlanticos e indagar sobre atravesamientos
territoriales y las condiciones de produccion de la escritora migrante. En primer lugar,
porque tematiza la cuestion del desplazamiento en un repliegue temporal, que se asoma
al pasado desde el protagonismo de un presente que, literal y simultdneamente, hace,
deshace y rehace un camino andado. En efecto, acogiéndose al género de la crdnica,
Volverse Palestina narra el retorno alli donde nunca se estuvo antes, un viaje de ida que
es de vuelta, porque regresa a un lugar fundamental de la historia de la familia Meruane,
migrantes de origen palestino, asentados en Chile, el pais donde se encuentra la mayor
comunidad palestina fuera del mundo arabe. En el umbral del volumen, una cita de
Edward Said constata que “el destino de los palestinos ha sido, de algin modo, no
terminar donde empezaron sino en algiin lugar inesperado y lejano” (Meruane 2015: 13).
Y asi ha acontecido también para la autora. Incluso, como se insistird mas adelante, el
corpus palestino de Meruane parece seguir también ese mismo destino sefialado por Said,
en tanto que se trata de una obra de limites confusos, en un desplazamiento

! Esta investigacion se inscribe dentro del proyecto “La autoria en escena. Analisis teérico-metodologico
de las representaciones intermediales del cuerpo/corpus autorial” (FFI2015-64978-P), del Grupo
investigador Cuerpo y Textualidad.

2 Pienso este conjunto textual en tanto que archivo, concepto que no refiere aqui Unicamente una
constelacion de textos alrededor de un asunto que los cruza y/o vincula, sino que remite a la definicion de
Michel Foucault en La arqueologia del saber (2002): esto “es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el
sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares” (219). Y un poco mas
adelante, en el mismo lugar: “El archivo [...] es lo que en la raiz misma del enunciado-acontecimiento, y en
el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad” (220).



pluridireccional, de cuyo mapa inconcluso este articulo se interesa por su aterrizaje en el
cuerpo, especialmente en el rostro.

En segundo lugar, el texto rehuye el binarismo e invita a la triangulacion de
espacios, abriéndose a oriente (Medio Oriente, en este caso). Demasiado a menudo
nuestras cartografias de migraciones y desplazamientos se cifien a ambitos occidentales,
olvidando las implicaciones globales que suelen acompafar nuestras
extraterritorialidades mas allegadas. Lina Meruane es una escritora chilena de origen
palestino que reside en Nueva York. Con toda probabilidad, la experiencia de dislocacion
—porque tiene consecuencias en el cuerpo— o de deslocalizacion —porque alguien que
escribe y publica, es alguien que produce—,? intensifica la conciencia de una identidad
que ya no puede ser una. Ahi reside una de las paradojas que cruzan el libro y en la que
este articulo tendrd que enfrentarse a menudo: la pregunta sobre quién soy se articula
distinta desde otro lugar; en este sentido, el contexto estadounidense —especificamente
neoyorquino— recorta los contornos de su ser chilena o su ser palestina por chilena
interpuesta, con un trazo inusitado, de modo que, en su volverse neoyorquina, la escritora
necesita reflexionar sobre el proceso que implica hacerse parte de un lugar, el otro que no
era propio y el propio que sigue siendo otro.

Asi, con el consiguiente Volverse Palestina, Meruane indaga en un presunto lugar
de origen, falso, como todos los origenes, en tanto que construccion a posteriori de un
principio, en este caso, identitario. De forma implicita, hay algo que, de partida, se
anuncia fallido en este regreso imposible. Muy liicidamente, la voz que atraviesa el relato
rehuiye cualquier tono nostélgico en la reconstruccion de ese pasado fundacional de la
identidad, y se acerca a Palestina desde una cronica anclada en el presente y la acompafia
de una investigacion personal e intelectual:

Desvio la pregunta de Maryam con otra que vengo rumiando desde hace meses, la pregunta por
nuestro apellido compartido [...] Maryam, que lleva un Meruane detras del Abu Awad, me
interrumpe con ese castellano gastado de los ya lejanos afios que paso6 en Chile: Ustedes no son
Meruane. Apuro el paso con el dolor de mis talones y le digo: ;Cdémo que no somos Meruane? No,
dice, sin agitarse. Ustedes son Saba. ;Sabaj?, pregunto yo casi afirmando, Sabaj o Sapaj, porque
esta parte de mi familia recibié nombres distintos al ingresar a Chile. No, no, repite y afirma: Saba.
Los Sapaj son otros. [...] Algo se revuelve en mi cabeza. Algo se viene abajo. Si yo no soy Meruane
entonces esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mio. Pero hay algo atn peor: si nosotros
no somos Meruane, entonces, quién soy yo. (Meruane 2015: 76-77)

Si bien la dimensidn personal implica —como la cita permite adivinar facilmente—
la identidad de la escritora, y eso incluye su cuerpo,* con el adjetivo un tanto altisonante
de intelectual, me refiero a un proceso de reflexion asentado en la responsabilidad en su
doble dimensioén: individual -Meruane se compromete— y colectiva —esta articulacion de
una voz comprometida se establece en dialogo, por igual, con lo semejante y lo dispar,
con otros posicionamientos sobre el conflicto palestino-israeli que no son el suyo, pero
frente a los cuales no puede permanecer ajena, porque también todos ellos forman parte
de esta-su Palestina vuelta y revuelta—. Todo ello desembocara en una poética de (la)

3 No pretende ser un mero juego de palabras sino la puesta de manifiesto, a través de estos dos términos
(dislocacién y deslocalizacion), de las dimensiones corporales y econdmicas de las extraterritorialidades
y/o migraciones humanas. Dislocar significa sacar algo de su lugar, pero se usa, especialmente, para huesos
y articulaciones, e implica, por tanto, la idea de un cuerpo anatomico; mientras deslocalizar tiene un uso
referido a las empresas e industrias, que remite al entramado econémico, y no solo social, que enreda
indefectiblemente cualquier movimiento migrante.

4 El apellido no es sino un sintoma que adquiere, en cierto modo, la dimensién de simbolo. Remito a la cita
que he usado a modo de epigrafe en el presente articulo.



escritura, que discurre entre lo que no se puede callar y lo que puede ser dicho —lo decible—,
y que es, en Meruane, un posicionamiento autorial, identitario y politico.

I1.

Las mutaciones de un texto, ¢l también migrante, son muy significativas y vale la
pena referirlas brevemente. Dunia Gras las revisa con minuciosidad y luminosidad
criticas en el articulo “En el nombre del padre: Volverse Palestina. Volvernos otros, de
Lina Meruane, versiones de una obra en marcha”, aparecido en Letral en julio de 2019,
hasta distinguir seis versiones-reescrituras del texto. Si el viaje real/ aconteci6 en 2012,
una version mas sucinta de “Volverse Palestina” se incluyod en la antologia Mujeres que
viajan solas. 15 cronistas frente a las aventuras que marcaron su vida, desde Paris al
Amazonas (2013), tras haber aparecido en el diario chileno E/ Mercurio el 6 de mayo de
2012. Después de estas dos publicaciones, una tercera edicion ampliada del texto dio
titulo al volumen coeditado por la Direccion de Publicaciones de Conaculta y la editorial
Literal Publishing en 2013. En ella se conforma lo que luego, en la cuarta edicién —
conocida como la edicion espanola—, publicada por Penguin Random House en 2014,
constituye la primera parte de un libro doble. Asi, este volumen recoge Volverse Palestina
seguido del texto, inédito hasta esa fecha, Volvernos otros.

Si el epigrafe inicial de Said constituia una clave de lectura para la crénica del
viaje, en esta ocasion es una cita de David Grossman la que abre el texto, escrito de
regreso a Nueva York: “Una sociedad en crisis forja, para si misma, un nuevo vocabulario
usando palabras que ya no describen la realidad sino que intentan ocultarla” (Meruane
2015: 113). En Volvernos otros, el lenguaje es el protagonista indiscutible. A mi parecer,
no se trata en absoluto de un anexo sino de otra cronica —la cronica de una investigacion—
que traza otro viaje paralelo y entrecruzado con el desplazamiento fisico que realizd
Meruane por Palestina, un mosaico intertextual constituido por las distintas lecturas que
han acompaiiado a la autora en su indagacion y en sus inquietudes:

Supe, a medida que avanzaba, que no bastaba con visitar el presente. Hacia falta regresar a los
planteamientos del pasado y a las vicisitudes del lenguaje que sirvio para armar esta historia. Vi
que era necesario sondear los usos del lenguaje en situaciones de conflicto. Regresar a su
utilizacion politica. A sus ocasionales posibilidades redentoras. A su frecuente fracaso en el relato
de la verdad. A medida que me internaba en la lectura me sumergia en las arenas movedizas del
recuento historico. Bajo esas arenas contradictorias yace enterrada la realidad, me recordé, pero la
escritura zozobra cada vez que se emprende el delicado acto de otorgarle nombre. (2015: 115)

El lenguaje puede constituir un arma letal, en tanto que, mas que reflejar la
realidad ontologica, bien sabido es que la constituye, iluminando, focalizando y
subrayando determinadas cuestiones, difuminando, tachando y borrando otras. Las
palabras no son las cosas, pero devienen los marcos desde los que poder mirarlas, verlas,
pensarlas, sentirlas y vivirlas. Y también fijan los lugares del sesgo, la tachadura, el
borrado o la ceguera. Cabe insistir en que el compromiso de Meruane es indagar y
debatirse en el territorio de los lenguajes y de lo decible; en palabras de Dunia Gras:

De ahi que al final lleve a cabo una enumeracion de escritos y los directores de cine tratados,
reconociendo en esas voces de las que se hace eco [...] a veces de forma contradictoria, para
mostrar la diversidad de opiniones, la necesidad del pensamiento multiple, una red de autores y
referencias que integra como propias, y que acaban convirtiéndose en (autor)referencias, de algiin
modo incorporadas, asimiladas, encarnadas. (2019: 186)



Volverse Palestina, en sus variantes, es un texto que ha sido profusamente
resefiado y analizado a lo largo de los afios que han transcurrido desde su aparicion® (o
apariciones). El presente capitulo desvia el foco y se centra en una secuela doble de este
corpus diverso y proteico que podriamos denominar el archivo Volverse Palestina. Esta
secuela doble se conforma por el texto “Faces in a Face” (2018a), que es una traduccion
(con modificaciones) al inglés de la conferencia inédita hasta la fecha Rostros en un rostro,
que la escritora chilena imparti6 en Barcelona el 7 de marzo de 2018, invitada,
precisamente, por Dunia Gras. Este texto dual, a su vez, vuelve sobre el libro Volverse
Palestina y lo (re)vuelve, en varios sentidos del verbo: vuelve a andar (parte de) lo andado;
lo envuelve; lo inquieta y enreda o, claro esta, (re)mira o registra otramente removiendo
o separando algunas cosas que estaban ordenadas. Este regreso (vuelta revuelta) a su
propio texto supone también un revolverse en y de la propia escritora que se enfrenta a si
misma con nuevas preguntas engarzadas a las que cruzan ya el libro de 2014 y
precedentes; en especial —o, para ser mas honesta, lo que mas me interesa a mi—, es como
las aterriza en el cuerpo, de un modo especifico en el rostro, que deviene un territorio-
frontera, en tanto que esta atravesado, ocupado, por (la mirada de) la otredad.

I11.

Podria sorprender que en un volumen sobre extraterritorialidades yo erija el rostro como
centro. De entrada, cabe recordar que, segun Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Mille
plateaux (1980), el rostro es el lugar de desterritorializacion de la cabeza mediante los
procesos de subjetivacion (devenir sujeto). Esto se traduce en concebir el rostro como la
imposicion de una cultura y sus codigos sobre el cuerpo:

La cabeza esta incluida en el cuerpo, pero no el rostro. El rostro es una superficie: rasgos, lineas,
arrugas, rostro alargado, cuadrado, triangular, el rostro es un mapa, [...]. El rostro solo se produce
cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar codificada por el cuerpo,
cuando deja de tener un codigo corporal polivoco multidimensional —cuando el cuerpo, incluida
la cabeza, esta descodificado y debe ser sobrecodificado por algo que llamaremos Rostro—. Dicho
de otro modo, la cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, deben ser rostrificados.
[...] Pero la operaciéon no acaba ahi: la cabeza y sus elementos no serian rostrificados sin que la
totalidad del cuerpo no pueda serlo, no se vea obligado a serlo, en un proceso inevitable. (Deleuze
y Guattari 2004: 176)

Se trata de un fendmeno mucho mas complejo de lo que yo pueda alcanzar a
desarrollar aqui y, a pesar de que no comparto la nitidez de ese deslinde —natura versus
cultura, proyectado sobre el binomio cabeza versus rostro— que fundamenta la teorizacion,
me quedo prendada a y prendida de la metafora: la eleccion simbolico-conceptual —esta
imagen de desterritorializacion— vinculada, precisamente, a los procesos impositivos de
devenir algo para alguien(es), sujeto a y de una cultura, dialoga no solo con el libro
Volverse Palestina, sino que puede contribuir a explicar la condicion de corpus-cuerpo
en proceso. (Como escriben nuestros cuerpos los procesos extraterritoriales —o como se
inscriben en ellos y en las escrituras que resultan de ellos—? ;Cémo se transforma nuestro
cuerpo-corpus reescrito? ;Como deviene(n) otro(s) o como otro(s) deviene(n) en é1?

Siguiendo todavia la imagen de Deleuze y Guattari, asoma la idea de nuestro
cuerpo como un territorio ocupado por una sobrecodificacion que nos impone un modo

> Junto al articulo ya citado de Gras, cabe afiadir el estudio de Valeria Grinberg, en este volumen, y
contamos ademas con iluminadoras resefias como la de Raquel Garcia Borsani junto con Christiane Quandt
para Sophia Austral, entre otros, solo como muestra del gran interés que ha suscitado.



de ser y de pensar(se), una determinada corporizacion o corporidad, si generalizamos la
rostricidad (visageité) de los autores de Mille plateaux a la totalidad de la anatomia. Desde
la cabeza hasta los pies (o quiza deberia escribir /as pezurias), nuestros cuerpos estan
atravesados de cddigos que los constituyen: los discursos médicos (;qué es un cuerpo
enfermo y como debe tratarse?), los discursos legales (;quién pertenece a qué lugar y
merece determinadas cosas —deberes y derechos— y quién no y, por tanto, constituye unx
migrante, unx ilegal, unx sinpapeles?), los discursos educativos (;qué merece la pena
aprender y a través de qué procedimientos (de agentividad y de disciplinamiento)? ;Qué
importa que sepan Ixs que vendran? ;Coémo queremos que puedan actuar, pensar, sentir?),
etc. Y como estas cuestiones, interseccionando con otros sesgos como el sexismo, el
racismo, las Igthigfobias, el clasismo, el capacitismo establecen jerarquias naturalizadas
que sostienen (y hasta enquistan) modos de actuacion, consolidados en su mayor parte
por los lenguajes.

En el caso de Meruane, la escritura (quizas toda, pero, en especial, la) de Volverse
Palestina se convierte en un modo de reterritorializacion, a través de un desplazamiento
geografico, acompanado necesariamente de otro transitar, no menos fisico, por las
palabras, que termina encarnando en el rostro porque —y con esta hipdtesis se desarrolla
este texto—, en tanto que interfaz relacional, el rostro constituye el lugar donde confluye,
en su doble vertiente, individual y colectiva, personal y politica, algo que atraviesa el
archivo Volverse Palestina por entero: el reconocimiento.®

En Rostros. Ensayo de antropologia (2010), David Le Breton insiste en la
dimension social del rostro, que ya sefialaron Deleuze y Guattari, precisamente por
tratarse de un elemento que permite —incluso impone— la identificacion de si y del otro:

Es imposible imaginar una comunidad humana donde, a falta de una memorizacién suficiente,
hubiera que describir rasgos cambiantes de uno mismo y renovar a cada instante el conocimiento
del otro. Es socialmente absurdo concebir hombres (sic.) sin rostro que se pueda recordar (170).

El rostro, en Le Breton, deviene garante de permanencia y reinscripcion de humanidad,
por el hecho de estar atravesado por la alteridad, abocado a ser reconocido por estx otrx.”
El caracter expositivo del rostro esta inscrito en su étimo, asi como en el de los demas
términos sinonimos que lo designan. Marta Segarra revisa este conjunto de vocablos, y
su origen, puntualizando que no remiten de forma tan evidente a una condicion humana:

Una pista de esta complicacion nos la puede dar la misma etimologia de la palabra rostro, que en
latin significa “pico, hocico”, derivado del verbo roer, un sentido que nos remite a lo animal, con
la connotacion afiadida de referirse a algo que sobresale o se avanza, puntiagudo (2014: 31).

En este sentido, el rostro se me hace presente no solo como interfaz crucial de
relacion, aquello que sobresale para buscar y (re)conocer (la madre, la comida, lo propio,
lo enemigo) y —si es preciso— defenderse, sino también a modo de un instrumento de
escritura, a través del rastro incisivo que deja la materialidad de un cuerpo en la memoria
de Ixs demas, algo que traza una trayectoria cambiante, que significa con la concurrencia
imprescindible de la alteridad. Pero retomemos a Segarra para reinterpretar con ella
vocablos sindnimos, a partir de su origen etimolédgico:

¢ A diferencia del espafiol, la lengua francesa permite pensar €l reconocimiento como un reconacimiento
(re-con-naissance), un nacer de nuevo y un tener conocimiento de si con la concurrencia de lo otro. A mi
juicio, esto ocurre en la miriada de textos palestinos de la escritora chilena.

7 Resuena aqui la dimension ética propia de la condicién humana que el filosofo lituano-francés Emmanuel
Levinas otorga al rostro, en tanto interfaz metafisica expuesta a una alteridad (ser-para-el otro) que
constituye nuestra subjetividad, desde una posicion pasiva y responsable. El rostro es el modo en que se
nos presenta la alteridad desde una percepcion ética.



Su equivalente frecuente en otras lenguas, face en francés y en inglés, faccia en italiano, o también

faz en espaifiol, parece que procede del latin popular facia, que significaba “retrato” y que se
relaciona con el verbo facere, “hacer”; en ese caso lo remarcable es la relevancia que se le da al
caracter fabricado de la cara. Por su parte, el semblante espaiiol, que se utiliza sobre todo para la
expresion de las emociones o estados de animo, se refiere al “parecido”, lo cual contrasta con el
francés figure, que remite a la “ficcion” a través de fingere, “fingir”. (2014: 31)

Este segundo bloque comparte la dimension interpretativa del rostro, es decir,
pone en evidencia su condicion comunicativa, de ser aquello que entra en relacion y que
otrx lee, por lo que el rostro parece dar muestra de algo/alguien, lo fabrica con el gesto o
lo finge, sin que ello implique, necesariamente, que mienta. En todos los casos sobresale
el hecho de que es desde el exterior que se nombra o se reconoce un rostro. Somos autorxs
de una cara que significa para otrxs y que asi nos identifica, apropiandose de nosotrxs. Y,
aunque en el contexto de una publicacion en espanol Segarra no se entretiene en ello, el
visage francés, mas centrado todavia en el rostro mismo que la figure, deriva del latin
visus, participio pasado de videre (ver), y que senala, pues, “aquello que es visto”. De
nuevo la imprescindible mirada ajena para constituir un rostro en toda su entidad: los
rostros son ciegos (o casi) a si mismos;® son rostro por el encuentro con otro(s) rostro(s).

Si bien, como se expondra enseguida, Meruane interpone una vuelta mas y nos
lleva a reflexionar sobre como reconocernos (0 no) en el reconocimiento del otro, y como
reconocer al otro en nuestro reconocimiento o desconocimiento, me detendré en una
propuesta de un articulo muy sugerente que entrelaza la vertiente sociocultural del rostro
con las capacidades bioldgicas consustanciales a nuestra especie. En “What is a face?”,
aparecido en la revista Body and Society en 2011, Daniel Black nos exige situarnos en un
lugar fronterizo entre lo natural y lo cultural para pensar la cara. A pesar de ser un factor
de produccion de subjetividad y de reconocimiento social, a su juicio, no podemos
considerar el rostro inicamente en términos de subjetividad sino también (y sobre todo)
de comunicacion, con el cuerpo como interfaz, previo a lo verbal y a lo lingiiistico. La
cara no es estable, muta, dotarla de un rostro y reconocerlo es ser capaz de capturar una
vision abstracta, relativamente fija y generalizada, de esta parte del cuerpo humano. Black
insiste en que una cara no sirve para nada mas que para la comunicacion, y que esta no
existe exclusivamente en el ambito de la cultura, de un modo descarnado y desvinculado
de la biologia anatomica. Nuestra predisposicion para ver y reconocer caras, ya desde
nuestra existencia como bebés, es un fendémeno perceptual para el que estamos
programadxs, un proceso parecido al de la adquisicion del lenguaje. Las caras, pues,
significan; no obstante —a juicio de Black—, “the significatory power of the face, while it
can be harnessed to subjectivization, does not result from it” (2011: 19).° En los procesos
de rostrizacion (facialization) —esto es, colocar la propia cara (o la de otrx) en un sistema
de significacion—, no podemos olvidar el rostro como parte del cuerpo humano, tal vez —
asi sucede con el lenguaje— como parte constitutiva de algo que podemos llamar
condicion humana encarnada.

Son varios los momentos de Volverse Palestina en la que el rostro es leido de
forma implacable (la terrible experiencia en el check-point israeli, el intento fallido de
reconocerse en la cara de los familiares, la mujer que le habla en hebreo pidiéndole la

8 Las distintas tecnologias, desde el espejo hasta el modo selfie de la camara de nuestros teléfonos
inteligentes, han contribuido a facilitar la autocontemplacion, sin que la mayor familiaridad de visionado
haya conseguido despejar la incognita que siempre acompaiia el enfrentarse a la imagen del propio rostro,
que genera, de inmediato, la pose de un yo ante si como si fuera otrx.

9 “El poder significativo del rostro, si bien puede ser aprovechado para la subjetivizacion, no resulta de ella”
(mi traduccion).



hora y se enoja terriblemente ante la disculpa de la escritora de no poder hablar ni hebreo
ni arabe). Vale la pena regresar, de forma sucinta, a alguno de ellos para percibir el modo
en que son reflejados en el texto que nos ocupa y, en consecuencia, como se han fijado
en el rastro del rostro de la escritora. Volverse Palestina narra una primera lectura de su
rostro como palestina, que tuvo lugar en el aeropuerto londinense de Heathrow, donde
sufrid los deshumanizantes protocolos del recelo de los agentes de seguridad israeli, en
varias de sus formas, antes de lograr embarcar —desposeida de todo, menos de su
pasaporte— hacia Tel Aviv:

Tengo la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui mas palestina que en mis Gltimos
cuarenta afios de existencia. La palestinidad que solo defendia como diferencia cuando me
llamaban turca, alguna vez, en Chile, habia adquirido densidad en Heathrow. Era una gruesa
cicatriz de la que ahora queria hacer alarde (Meruane 2015: 64-65).

Un reconocimiento otro tuvo lugar, ya en Tel Aviv, cuando una mujer le pregunto
la hora en hebreo, identificandola como israeli, pero ella ni entendio ni identifico siquiera
la lengua:

y sin fijarme demasiado respondo en inglés, disculpe, no hablo ni arabe ni hebreo. La mujer
que me pregunté me mira con espanto. ;Arabe? No debe ser arabe ella por la cara que pone
cuando dice esta palabra. ;Arabe?, en inglés, con horror, ;pero quién esta hablando arabe
aqui? Alguien a su lado murmura en su oido, supongo que en hebreo, porque hablan entre
ellas y sus rostros se endurecen. (Meruane 2015: 85)

El texto “Rostros en un rostro” se inicia con una escena que transcurre,
precisamente, en el no lugar de un no lugar,'? el ascensor del aeropuerto de Tegel, en
Berlin, y reproduce, de nuevo, una experiencia de extranamiento a través de la lectura
ajena de su propio rostro, en la que resuenan las dos anteriores que acabo de referir:

Conmigo sube una pareja vestida de vacaciones. Jeans rotos poleras zapatillas deportivas dos
maletas enormes. El lleva un pafiuelo de pirata atado a la cabeza. Silencio mio mientras
ascendemos, los tres. El pirata se gira hacia mi y, esbozando una sonrisa, me pregunta si soy hebrea.
You are hebrew?, dice, asi, en inglés, dando por cierto que lo soy. Extrafia forma de preguntar si
soy judia o si soy israeli mezclando la identidad religiosa y nacional con la lengua. Hebrew? Evito
los ojos del pirata que debe hablar hebreo. Why?, digo sintiendo mi voz irritada, mi voz llenandose
de sarpullido. Do I look like one? El pirata duda un momento, con la sonrisa todavia planchada
sobre el rostro, escuchandome decirle que tal vez me haya visto una cara mediterranea. (;Pero qué
es ser o parecer mediterranea?, pienso ahora, mientras escribo, ¢negra o blanca, o la tostada mezcla
del mediterraneo?) Me he pasado afios explicando que no soy #i francesa ni italiana ni griega ni
egipcia ni espariola ni turca, que ni siquiera soy del todo palestina por mas que el ojo entrenado
de la seguridad israeli haya notado de inmediato mi palestinidad, la Ginica vez que viajé a Palestina.
Mediterranea, claro que si, responde conciliadora la novia del pirata, tratando de rescatarlo a ¢l
de su naufragio. (Meruane 2020: s.p.)

10 Retomo el conocido término que Marc Augé propuso, en 1992, en su libro Non-lieux. Introduction a une
anthropologie de la surmodernité. Los no lugares son producto y, a la vez, dan cauce a los excesos de la
sobremodernidad (la aceleracion del tiempo, la expansion del espacio y del individuo): “Los no lugares son
tanto las instalaciones necesarias para la circulacion acelerada de las personas y bienes (vias rapidas,
empalmes de rutas, acropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales,
o también los campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta (Augé 2005:
41). Lugares y no lugares “son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad
y de la relacion” (84).



La anécdota se entrelaza, pues, con las anteriores lecturas sesgadas de su rostro y
le permite plantearse la pregunta que cruza todo el texto-secuela: ;cudntos rostros hay en
un rostro? Y prosigue:

Me lavé la cara en ese baifio de Tegel queriendo borrarmela. Borrar de ella lo que no sentia propio.
Me dije que no debia borrarlo todo en ese lavado porque cada rostro era unico, como una huella
digital. Y entonces recordé que las huellas se van borrando con el tiempo, que pueden desaparecer
de los dedos. (Meruane 2020: s.p.)

El incipit nos remite a la mutabilidad de la cara: fijarla y reconocer en ella un
rostro no es ni algo Unico, ni definitivo, ni esencial. En su proceso de significar,
exponiéndose, nuestros rostros fijan sentidos que no solo dependen de nosotrxs, y que no
podemos pretender saturar ni suturar ;Cuantos y cuales son los rostros que conviven en
ese rostro que nos interpela de tan cerca sin verlo mas que ocasionalmente en los espejos?

Como si de un juego de espejos se tratara, en este nuevo desplazamiento a
Palestina, cinco afos después, ni siquiera lo ya reconocido resulta reconocible. En efecto,
Meruane da otra vuelta de tuerca y, si en el primer viaje tratd de reconocerse en los rostros
de sus familiares sin éxito, esta vez (re)volvera a vivir un regreso fallido (en parte),
cuando Antén y Nicola la ayudan a dar con la casa de sus tias -Maryam y Nuha-—y, tras
no poco deambular por un lugar que deviene extrafio en su memoria engafiosa, acaba
descubriendo que Maryam ha muerto:

Y como si una tia no pudiera morirse, como si cinco afios no fuera tiempo suficiente para morir,
como si la muerte misma no fuera posible, yo insisti en que debia estar equivocada, debia tratarse
de otra Abu Awad, otra tia suya, de ella, no mia, o también mia pero no la que yo andaba buscando.
Y empecé a describir a la tia bajita de gruesa cintura y pelo negro, estuvo en Chile hace afios, habla
castellano, lo decia todo en el presente de la existencia negandome al pasado, por més que en el
pasado ella habia deseado que volviéramos a encontrarnos en el futuro. Y tiene una hermana mas
joven, mas alta. Mas flaca. Y Anton traducia, y ella continuaba asintiendo, era ella, ella, se habia
muerto hacia apenas unos meses de un cancer cerebral. (Meruane 2020: s.p.)

El relato se cierra con la llegada y el reconocimiento de Nuha que,
paraddjicamente, le brinda, a su vez, un reconocimiento imposible:

Lucia llega primero y después Nuha, que me mira un instante, me reconoce al siguiente, y me
abraza. Su cuerpo se agita llorando en el hueso de mi hombro. Quisiera acompafiarla con mi llanto
pero es imposible: estoy dichosa de verla, dichosa de haberla encontrado, dichosa de estar
conociendo a estos otros miembros de mi familia. Y tal vez por eso querria que Nuha no hiciera
eso que esta haciendo ahora. A falta de palabras para comunicarme su desdicha me entrega su
teléfono, rueda el video con Maryam en sus ultimos dias. Estd sentada en una silla hablandole a
alguien. Su rostro completamente hinchado de medicamentos. Su rostro extraflamente arrugado.
Una Maryam irreconocible. La enfermedad le ha cambiado rostro o le ha puesto mascara terrible.
Sera la que se lleve a la tumba. (Meruane 2020: s.p.)

Si bien en ¢l resuenan las palabras de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, por boca
del principe Salina, en I/ Gattopardo (1958) —“Perché a tutti succede cosi. si muore con
una maschera sul volto” (2017: 239)-,'! el éxcipit da cuenta de este reconocimiento no
posible (de hecho, el apartado se titula, en la version espanola, irreconocibilidad), que se
dobla sobre el texto mismo y remite de forma inquietante al no auto-reconocimiento
inicial. Y por la doblez se precipita la condicion humana encarnada a la que antes me
referia, en su dimension mas corporal, la de la muerte, que, contradictoriamente, convierte

11 “Porque esto le pasa a todo el mundo: morimos con una mascara en la cara” (mi traduccion).



nuestro cuerpo en otra cosa: el caddver que anunciaba la mascara terrible, en lo que fue
una vez el rostro de Maryam.

IV.

En su inolvidable articulo “La autobiografia como desfiguracion” (1979), Paul de
Man reflexiona a propoésito de la prosopopeya como figura constitutiva de este género
literario, inscribiendo el conocido giro textual que abre la denominada etapa de la grafé
en la teoria autobiogréfica:

En cuanto entendemos que la funcion retorica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por
medio del lenguaje, comprendemos también que lo que estamos privados no es de vida, sino de la
forma y el sentido de un mundo que solo nos es accesible a través de la via despojadora de
entendimiento. La muerte es un nombre que damos a un apuro lingiiistico, y la restauracion de la
vida mortal por medio de la autobiografia (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y
desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografia vela una desfiguracion de la mente
por ella misma causada. (1991: 118)

Este caracter fantasmal de la prosopopeya acompaiia a cualquier escritura y (en
efecto, en especial) la autografica, en tanto que pone en primer plano y, en consecuencia,
en debate, el yo origen-fuente-garantia de fiabilidad. Escribir implica necesariamente
deformar lo informe, la desfiguracion (defacement)'? de aquello que carece de una forma
previa delimitada y definida (1lamese yo, realidad y/o verdad). El archivo-Palestina de
Meruane, nomada y proteico, supone la encarnacion mutante de un proceso escritural que
es, en si mismo y por si mismo, tematizado, puesto en disputa ante un espejo textual. Esto
es muy evidente en el didlogo entre los dos textos que conforman la denominada edicion
espafola, en tanto cronica de un viaje (Volverse palestina) y crénica de esa cronica
(Volvernos otros), al reflexionar en esta entrega, a proposito de la representacion, por los
territorios siempre ocupados de los lenguajes, atravesados —si seguimos a De Man— por
los sesgos de esa deformacion constituyente. Y esta dinamica se intensifica cuando se
libra en el territorio del rostro. Como ya se ha mostrado, el proceso escritural que engarza
este compendio textual se presenta, en la escritora chilena, como sitiado y situado,
encarnado en un(a) yo que le da voz y cuerpo, siendo a la vez transformada por el corpus
que (la) crea. Asi, escribir es una batalla cuerpo a corpus (vice y versa) y que, en este
caso, Meruane rostrifica o rostriza: la aterriza en un rostro (;,suyo?) atravesado por rostros
(¢otros?) interpuestos.

La ultima entrega-version del archivo, en formato versificado e intitulada
Palestina, por ejemplo (20189, puede leerse como la cronica de las cronicas precedentes,
de cuya escritura da cuenta, ya que el poema por entero, del primer al ultimo verso,
vertebra una meta-reflexion a proposito del hecho de ponerse a escribir:

porque donde se construye el horror,
donde se convierte la verdad en

silencio olvido borradura violencia
nos toca escribir
volver a hurgar en las ficciones de la historia, de la memoria
volver a medir las palabras contra esquiva realidad
liberarlas del secuestro

12 Bl término en inglés defacement implica el rostro (face) y, por tanto, incide més carnal y
encarnizadamente en el cuerpo de ese yo, puesto que nos permite jugar implicando la desrostrizacion del
mismo, no porque tuvo un rostro, sino porque no tiene mas que este desrostro, que es siempre un rostro
desvelado, en cierto modo, desposeido, que simultaneamente revela y vela.
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regresar al lenguaje que se atreve
a pensar mas alla de toda
cristalizacion. (Meruane 2018b: 36-37)

Escribir es una responsabilidad politica. Lina Meruane traza ahora ofra genealogia,
que ya no es la familiar consanguinea, y se reconoce, salvando las diferencias, en otra
mujer escritora, Virginia Woolf, o mas concretamente, en una escena de escritura —la
escena de una conciencia”, apostilla Meruane— recogida en el ensayo “A Sketch of the
Past”,'* de 1940, donde la autora inglesa se pregunta qué puede hacer ella, inmdvil en su
habitacion (propia), mientras los alemanes bombardeaban Londres. La escena, que es la
apertura del poema de la chilena, nos llega de forma dilatada, en cuentagotas, salpicada
por la realidad posterior de otra guerra (que no es tan otra, porque tiene sus raices en
aquella), la que vive a diario, desde 1948, Palestina, aunque Woolf no pudiera anticipar
que Inglaterra acabara cediendo los territorios palestinos a Israel. O, justamente por eso,
Meruane toma la palabra, le toma la palabra —la herencia de una conciencia de escritora,
un compromiso, esa responsabilidad personal y colectiva, que hace que, casi sin quererlo
ni proponérselo, escriba—. “Al escribir estoy haciendo algo mas necesario que cualquier
otra cosa”, anotara Woolf. Por su parte, sigue Meruane:

Porque escribir era dejar constancia del presente
por mas que su efecto ocurriera con retardo
en el futuro
cada palabra un explosivo
en espera de su futura detonacion.
Y pensado de este modo
ese algo
que yo habia emprendido
escribir
me pareci6 enorme
esa cosa
escribir
tan necesaria
mas urgente que ninguna. (2018b: 38)

13 Integrado en Moments of Being (Momentos de vida). Remito al rastreo de este intertexto, asi como el
analisis del didlogo que se establece con €l (y con Woolf), que lleva a cabo Gras (2019).
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