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Meri Torras Francés 

 

Rostros interpuestos. 
(Re)volverse Palestina, de Lina Meruane1 
 

 

Desde hace meses ver mi Meruane por escrito me llena 

de inquietud; es como si me costara reconocerme en él, 

como si algo me hubiera desplazado o desalojado, como 

si entre mi persona y mi apellido se hubiera interpuesto 

una coma. (Meruane 2015: 162) 

 
 

Resumen: Este capítulo recorre la cartografía del archivo Palestina de la escritora chilena Lina Meruane, 

ese conjunto de textos en tránsito que revisitan y reescriben la crónica Volverse Palestina (2015). El foco 

se centra en la secuela Rostros en un rostro (2020), para así analizar el aterrizaje de esta constelación de 

(re)escrituras en el territorio del cuerpo. A la vez, a lo largo de todo el proceso, se constituye una poética 

encarnada de escritura que, aunando lo personal y lo político, la identidad y la responsabilidad, se (de)bate 

en la arena de combate de los lenguajes y de los regímenes de enunciabilidad de aquello que debe llegar a 

poder ser dicho. 

 

Palabras clave: Lina Meruane, Volverse Palestina, rostro, alteridad, enunciabilidad, poética de escritura. 

 

 

I. 
 

 Volverse Palestina (2015) no es solo un libro de título ambiguo, sino, sobre todo, 

un cuerpo textual en tránsito,2 de límites difusos y en constante devenir, que ofrece 

distintos modos de establecer diálogos transatlánticos e indagar sobre atravesamientos 

territoriales y las condiciones de producción de la escritora migrante. En primer lugar, 

porque tematiza la cuestión del desplazamiento en un repliegue temporal, que se asoma 

al pasado desde el protagonismo de un presente que, literal y simultáneamente, hace, 

deshace y rehace un camino andado. En efecto, acogiéndose al género de la crónica, 

Volverse Palestina narra el retorno allí donde nunca se estuvo antes, un viaje de ida que 

es de vuelta, porque regresa a un lugar fundamental de la historia de la familia Meruane, 

migrantes de origen palestino, asentados en Chile, el país donde se encuentra la mayor 

comunidad palestina fuera del mundo árabe. En el umbral del volumen, una cita de 

Edward Said constata que “el destino de los palestinos ha sido, de algún modo, no 

terminar donde empezaron sino en algún lugar inesperado y lejano” (Meruane 2015: 13). 

Y así ha acontecido también para la autora. Incluso, como se insistirá más adelante, el 

corpus palestino de Meruane parece seguir también ese mismo destino señalado por Said, 

en tanto que se trata de una obra de límites confusos, en un desplazamiento 

 
1 Esta investigación se inscribe dentro del proyecto “La autoría en escena. Análisis teórico-metodológico 

de las representaciones intermediales del cuerpo/corpus autorial” (FFI2015-64978-P), del Grupo 

investigador Cuerpo y Textualidad. 
2  Pienso este conjunto textual en tanto que archivo, concepto que no refiere aquí únicamente una 

constelación de textos alrededor de un asunto que los cruza y/o vincula, sino que remite a la definición de 

Michel Foucault en La arqueología del saber (2002): esto “es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el 

sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” (219). Y un poco más 

adelante, en el mismo lugar: “El archivo [...] es lo que en la raíz misma del enunciado-acontecimiento, y en 

el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad” (220). 
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pluridireccional, de cuyo mapa inconcluso este artículo se interesa por su aterrizaje en el 

cuerpo, especialmente en el rostro. 

 En segundo lugar, el texto rehúye el binarismo e invita a la triangulación de 

espacios, abriéndose a oriente (Medio Oriente, en este caso). Demasiado a menudo 

nuestras cartografías de migraciones y desplazamientos se ciñen a ámbitos occidentales, 

olvidando las implicaciones globales que suelen acompañar nuestras 

extraterritorialidades más allegadas. Lina Meruane es una escritora chilena de origen 

palestino que reside en Nueva York. Con toda probabilidad, la experiencia de dislocación 

–porque tiene consecuencias en el cuerpo– o de deslocalización –porque alguien que 

escribe y publica, es alguien que produce–,3 intensifica la conciencia de una identidad 

que ya no puede ser una. Ahí reside una de las paradojas que cruzan el libro y en la que 

este artículo tendrá que enfrentarse a menudo: la pregunta sobre quién soy se articula 

distinta desde otro lugar; en este sentido, el contexto estadounidense –específicamente 

neoyorquino– recorta los contornos de su ser chilena o su ser palestina por chilena 

interpuesta, con un trazo inusitado, de modo que, en su volverse neoyorquina, la escritora 

necesita reflexionar sobre el proceso que implica hacerse parte de un lugar, el otro que no 

era propio y el propio que sigue siendo otro. 

 Así, con el consiguiente Volverse Palestina, Meruane indaga en un presunto lugar 

de origen, falso, como todos los orígenes, en tanto que construcción a posteriori de un 

principio, en este caso, identitario. De forma implícita, hay algo que, de partida, se 

anuncia fallido en este regreso imposible. Muy lúcidamente, la voz que atraviesa el relato 

rehúye cualquier tono nostálgico en la reconstrucción de ese pasado fundacional de la 

identidad, y se acerca a Palestina desde una crónica anclada en el presente y la acompaña 

de una investigación personal e intelectual:  

 
Desvío la pregunta de Maryam con otra que vengo rumiando desde hace meses, la pregunta por 

nuestro apellido compartido [...] Maryam, que lleva un Meruane detrás del Abu Awad, me 

interrumpe con ese castellano gastado de los ya lejanos años que pasó en Chile: Ustedes no son 

Meruane. Apuro el paso con el dolor de mis talones y le digo: ¿Cómo que no somos Meruane? No, 

dice, sin agitarse. Ustedes son Saba. ¿Sabaj?, pregunto yo casi afirmando, Sabaj o Sapaj, porque 

esta parte de mi familia recibió nombres distintos al ingresar a Chile. No, no, repite y afirma: Saba. 

Los Sapaj son otros. [...] Algo se revuelve en mi cabeza. Algo se viene abajo. Si yo no soy Meruane 

entonces esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mío. Pero hay algo aún peor: si nosotros 

no somos Meruane, entonces, quién soy yo. (Meruane 2015: 76-77) 

 

 Si bien la dimensión personal implica –como la cita permite adivinar fácilmente– 

la identidad de la escritora, y eso incluye su cuerpo,4 con el adjetivo un tanto altisonante 

de intelectual, me refiero a un proceso de reflexión asentado en la responsabilidad en su 

doble dimensión: individual –Meruane se compromete– y colectiva –esta articulación de 

una voz comprometida se establece en diálogo, por igual, con lo semejante y lo dispar, 

con otros posicionamientos sobre el conflicto palestino-israelí que no son el suyo, pero 

frente a los cuales no puede permanecer ajena, porque también todos ellos forman parte 

de esta-su Palestina vuelta y revuelta–. Todo ello desembocará en una poética de (la) 

 
3 No pretende ser un mero juego de palabras sino la puesta de manifiesto, a través de estos dos términos 

(dislocación y deslocalización), de las dimensiones corporales y económicas de las extraterritorialidades 

y/o migraciones humanas. Dislocar significa sacar algo de su lugar, pero se usa, especialmente, para huesos 

y articulaciones, e implica, por tanto, la idea de un cuerpo anatómico; mientras deslocalizar tiene un uso 

referido a las empresas e industrias, que remite al entramado económico, y no solo social, que enreda 

indefectiblemente cualquier movimiento migrante. 
4 El apellido no es sino un síntoma que adquiere, en cierto modo, la dimensión de símbolo. Remito a la cita 

que he usado a modo de epígrafe en el presente artículo. 
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escritura, que discurre entre lo que no se puede callar y lo que puede ser dicho –lo decible–, 

y que es, en Meruane, un posicionamiento autorial, identitario y político. 

 

 

II. 
 

 Las mutaciones de un texto, él también migrante, son muy significativas y vale la 

pena referirlas brevemente. Dunia Gras las revisa con minuciosidad y luminosidad 

críticas en el artículo “En el nombre del padre: Volverse Palestina. Volvernos otros, de 

Lina Meruane, versiones de una obra en marcha”, aparecido en Letral en julio de 2019, 

hasta distinguir seis versiones-reescrituras del texto.  Si el viaje real aconteció en 2012, 

una versión más sucinta de “Volverse Palestina” se incluyó en la antología Mujeres que 

viajan solas. 15 cronistas frente a las aventuras que marcaron su vida, desde París al 

Amazonas (2013), tras haber aparecido en el diario chileno El Mercurio el 6 de mayo de 

2012. Después de estas dos publicaciones, una tercera edición ampliada del texto dio 

título al volumen coeditado por la Dirección de Publicaciones de Conaculta y la editorial 

Literal Publishing en 2013. En ella se conforma lo que luego, en la cuarta edición –

conocida como la edición española–, publicada por Penguin Random House en 2014, 

constituye la primera parte de un libro doble. Así, este volumen recoge Volverse Palestina 

seguido del texto, inédito hasta esa fecha, Volvernos otros. 

 Si el epígrafe inicial de Said constituía una clave de lectura para la crónica del 

viaje, en esta ocasión es una cita de David Grossman la que abre el texto, escrito de 

regreso a Nueva York: “Una sociedad en crisis forja, para sí misma, un nuevo vocabulario 

usando palabras que ya no describen la realidad sino que intentan ocultarla” (Meruane 

2015: 113). En Volvernos otros, el lenguaje es el protagonista indiscutible. A mi parecer, 

no se trata en absoluto de un anexo sino de otra crónica –la crónica de una investigación– 

que traza otro viaje paralelo y entrecruzado con el desplazamiento físico que realizó 

Meruane por Palestina, un mosaico intertextual constituido por las distintas lecturas que 

han acompañado a la autora en su indagación y en sus inquietudes:  

 
Supe, a medida que avanzaba, que no bastaba con visitar el presente. Hacía falta regresar a los 

planteamientos del pasado y a las vicisitudes del lenguaje que sirvió para armar esta historia. Vi 

que era necesario sondear los usos del lenguaje en situaciones de conflicto. Regresar a su 

utilización política. A sus ocasionales posibilidades redentoras. A su frecuente fracaso en el relato 

de la verdad. A medida que me internaba en la lectura me sumergía en las arenas movedizas del 

recuento histórico. Bajo esas arenas contradictorias yace enterrada la realidad, me recordé, pero la 

escritura zozobra cada vez que se emprende el delicado acto de otorgarle nombre. (2015: 115) 

 

 El lenguaje puede constituir un arma letal, en tanto que, más que reflejar la 

realidad ontológica, bien sabido es que la constituye, iluminando, focalizando y 

subrayando determinadas cuestiones, difuminando, tachando y borrando otras. Las 

palabras no son las cosas, pero devienen los marcos desde los que poder mirarlas, verlas, 

pensarlas, sentirlas y vivirlas. Y también fijan los lugares del sesgo, la tachadura, el 

borrado o la ceguera. Cabe insistir en que el compromiso de Meruane es indagar y 

debatirse en el territorio de los lenguajes y de lo decible; en palabras de Dunia Gras: 
 

De ahí que al final lleve a cabo una enumeración de escritos y los directores de cine tratados, 

reconociendo en esas voces de las que se hace eco [...] a veces de forma contradictoria, para 

mostrar la diversidad de opiniones, la necesidad del pensamiento múltiple, una red de autores y 

referencias que integra como propias, y que acaban convirtiéndose en (autor)referencias, de algún 

modo incorporadas, asimiladas, encarnadas. (2019: 186) 
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 Volverse Palestina, en sus variantes, es un texto que ha sido profusamente 

reseñado y analizado a lo largo de los años que han transcurrido desde su aparición5 (o 

apariciones). El presente capítulo desvía el foco y se centra en una secuela doble de este 

corpus diverso y proteico que podríamos denominar el archivo Volverse Palestina. Esta 

secuela doble se conforma por el texto “Faces in a Face” (2018a), que es una traducción 

(con modificaciones) al inglés de la conferencia inédita hasta la fecha Rostros en un rostro, 

que la escritora chilena impartió en Barcelona el 7 de marzo de 2018, invitada, 

precisamente, por Dunia Gras. Este texto dual, a su vez, vuelve sobre el libro Volverse 

Palestina y lo (re)vuelve, en varios sentidos del verbo: vuelve a andar (parte de) lo andado; 

lo envuelve; lo inquieta y enreda o, claro está, (re)mira o registra otramente removiendo 

o separando algunas cosas que estaban ordenadas. Este regreso (vuelta revuelta) a su 

propio texto supone también un revolverse en y de la propia escritora que se enfrenta a sí 

misma con nuevas preguntas engarzadas a las que cruzan ya el libro de 2014 y 

precedentes; en especial –o, para ser más honesta, lo que más me interesa a mí–, es cómo 

las aterriza en el cuerpo, de un modo específico en el rostro, que deviene un territorio-

frontera, en tanto que está atravesado, ocupado, por (la mirada de) la otredad. 

 

 

III. 
 

Podría sorprender que en un volumen sobre extraterritorialidades yo erija el rostro como 

centro. De entrada, cabe recordar que, según Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Mille 

plateaux (1980), el rostro es el lugar de desterritorialización de la cabeza mediante los 

procesos de subjetivación (devenir sujeto). Esto se traduce en concebir el rostro como la 

imposición de una cultura y sus códigos sobre el cuerpo: 

 
La cabeza está incluida en el cuerpo, pero no el rostro. El rostro es una superficie: rasgos, líneas, 

arrugas, rostro alargado, cuadrado, triangular, el rostro es un mapa, [...]. El rostro solo se produce 

cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar codificada por el cuerpo, 

cuando deja de tener un código corporal polívoco multidimensional –cuando el cuerpo, incluida 

la cabeza, está descodificado y debe ser sobrecodificado por algo que llamaremos Rostro–. Dicho 

de otro modo, la cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, deben ser rostrificados. 

[...] Pero la operación no acaba ahí: la cabeza y sus elementos no serían rostrificados sin que la 

totalidad del cuerpo no pueda serlo, no se vea obligado a serlo, en un proceso inevitable. (Deleuze 

y Guattari 2004: 176) 

 

 Se trata de un fenómeno mucho más complejo de lo que yo pueda alcanzar a 

desarrollar aquí y, a pesar de que no comparto la nitidez de ese deslinde –natura versus 

cultura, proyectado sobre el binomio cabeza versus rostro– que fundamenta la teorización, 

me quedo prendada a y prendida de la metáfora: la elección simbólico-conceptual –esta 

imagen de desterritorialización– vinculada, precisamente, a los procesos impositivos de 

devenir algo para alguien(es), sujeto a y de una cultura, dialoga no solo con el libro 

Volverse Palestina, sino que puede contribuir a explicar la condición de corpus-cuerpo 

en proceso. ¿Cómo escriben nuestros cuerpos los procesos extraterritoriales –o como se 

inscriben en ellos y en las escrituras que resultan de ellos–? ¿Cómo se transforma nuestro 

cuerpo-corpus reescrito? ¿Cómo deviene(n) otro(s) o cómo otro(s) deviene(n) en él?  

 Siguiendo todavía la imagen de Deleuze y Guattari, asoma la idea de nuestro 

cuerpo como un territorio ocupado por una sobrecodificación que nos impone un modo 

 
5 Junto al artículo ya citado de Gras, cabe añadir el estudio de Valeria Grinberg, en este volumen, y 

contamos además con iluminadoras reseñas como la de Raquel García Borsani junto con Christiane Quandt 

para Sophia Austral, entre otros, solo como muestra del gran interés que ha suscitado. 
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de ser y de pensar(se), una determinada corporización o corporidad, si generalizamos la 

rostricidad (visageité) de los autores de Mille plateaux a la totalidad de la anatomía. Desde 

la cabeza hasta los pies (o quizá debería escribir las pezuñas), nuestros cuerpos están 

atravesados de códigos que los constituyen: los discursos médicos (¿qué es un cuerpo 

enfermo y cómo debe tratarse?), los discursos legales (¿quién pertenece a qué lugar y 

merece determinadas cosas –deberes y derechos– y quién no y, por tanto, constituye unx 

migrante, unx ilegal, unx sinpapeles?), los discursos educativos (¿qué merece la pena 

aprender y a través de qué procedimientos (de agentividad y de disciplinamiento)? ¿Qué 

importa que sepan lxs que vendrán? ¿Cómo queremos que puedan actuar, pensar, sentir?), 

etc. Y cómo estas cuestiones, interseccionando con otros sesgos como el sexismo, el 

racismo, las lgtbiqfobias, el clasismo, el capacitismo establecen jerarquías naturalizadas 

que sostienen (y hasta enquistan) modos de actuación, consolidados en su mayor parte 

por los lenguajes.  

 En el caso de Meruane, la escritura (quizás toda, pero, en especial, la) de Volverse 

Palestina se convierte en un modo de reterritorialización, a través de un desplazamiento 

geográfico, acompañado necesariamente de otro transitar, no menos físico, por las 

palabras, que termina encarnando en el rostro porque –y con esta hipótesis se desarrolla 

este texto–, en tanto que interfaz relacional, el rostro constituye el lugar donde confluye, 

en su doble vertiente, individual y colectiva, personal y política, algo que atraviesa el 

archivo Volverse Palestina por entero: el reconocimiento.6 

 En Rostros. Ensayo de antropología (2010), David Le Breton insiste en la 

dimensión social del rostro, que ya señalaron Deleuze y Guattari, precisamente por 

tratarse de un elemento que permite –incluso impone– la identificación de sí y del otro:  
 

Es imposible imaginar una comunidad humana donde, a falta de una memorización suficiente, 

hubiera que describir rasgos cambiantes de uno mismo y renovar a cada instante el conocimiento 

del otro. Es socialmente absurdo concebir hombres (sic.) sin rostro que se pueda recordar (170).  

 

El rostro, en Le Breton, deviene garante de permanencia y reinscripción de humanidad, 

por el hecho de estar atravesado por la alteridad, abocado a ser reconocido por estx otrx.7 

El carácter expositivo del rostro está inscrito en su étimo, así como en el de los demás 

términos sinónimos que lo designan. Marta Segarra revisa este conjunto de vocablos, y 

su origen, puntualizando que no remiten de forma tan evidente a una condición humana:  
 

Una pista de esta complicación nos la puede dar la misma etimología de la palabra rostro, que en 

latín significa “pico, hocico”, derivado del verbo roer, un sentido que nos remite a lo animal, con 

la connotación añadida de referirse a algo que sobresale o se avanza, puntiagudo (2014: 31).  
 

En este sentido, el rostro se me hace presente no solo como interfaz crucial de 

relación, aquello que sobresale para buscar y (re)conocer (la madre, la comida, lo propio, 

lo enemigo) y –si es preciso– defenderse, sino también a modo de un instrumento de 

escritura, a través del rastro incisivo que deja la materialidad de un cuerpo en la memoria 

de lxs demás, algo que traza una trayectoria cambiante, que significa con la concurrencia 

imprescindible de la alteridad. Pero retomemos a Segarra para reinterpretar con ella 

vocablos sinónimos, a partir de su origen etimológico: 

 
6 A diferencia del español, la lengua francesa permite pensar el reconocimiento como un reconacimiento 

(re-con-naissance), un nacer de nuevo y un tener conocimiento de sí con la concurrencia de lo otro. A mi 

juicio, esto ocurre en la miríada de textos palestinos de la escritora chilena. 
7 Resuena aquí la dimensión ética propia de la condición humana que el filósofo lituano-francés Emmanuel 

Levinas otorga al rostro, en tanto interfaz metafísica expuesta a una alteridad (ser-para-el otro) que 

constituye nuestra subjetividad, desde una posición pasiva y responsable. El rostro es el modo en que se 

nos presenta la alteridad desde una percepción ética. 
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Su equivalente frecuente en otras lenguas, face en francés y en inglés, faccia en italiano, o también 

faz en español, parece que procede del latín popular facia, que significaba “retrato” y que se 

relaciona con el verbo facere, “hacer”; en ese caso lo remarcable es la relevancia que se le da al 

carácter fabricado de la cara. Por su parte, el semblante español, que se utiliza sobre todo para la 

expresión de las emociones o estados de ánimo, se refiere al “parecido”, lo cual contrasta con el 

francés figure, que remite a la “ficción” a través de fingere, “fingir”. (2014: 31) 

 

 Este segundo bloque comparte la dimensión interpretativa del rostro, es decir, 

pone en evidencia su condición comunicativa, de ser aquello que entra en relación y que 

otrx lee, por lo que el rostro parece dar muestra de algo/alguien, lo fabrica con el gesto o 

lo finge, sin que ello implique, necesariamente, que mienta. En todos los casos sobresale 

el hecho de que es desde el exterior que se nombra o se reconoce un rostro. Somos autorxs 

de una cara que significa para otrxs y que así nos identifica, apropiándose de nosotrxs. Y, 

aunque en el contexto de una publicación en español Segarra no se entretiene en ello, el 

visage francés, más centrado todavía en el rostro mismo que la figure, deriva del latín 

visus, participio pasado de videre (ver), y que señala, pues, “aquello que es visto”. De 

nuevo la imprescindible mirada ajena para constituir un rostro en toda su entidad: los 

rostros son ciegos (o casi) a sí mismos;8 son rostro por el encuentro con otro(s) rostro(s). 

 Si bien, como se expondrá enseguida, Meruane interpone una vuelta más y nos 

lleva a reflexionar sobre cómo reconocernos (o no) en el reconocimiento del otro, y cómo 

reconocer al otro en nuestro reconocimiento o desconocimiento, me detendré en una 

propuesta de un artículo muy sugerente que entrelaza la vertiente sociocultural del rostro 

con las capacidades biológicas consustanciales a nuestra especie. En “What is a face?”, 

aparecido en la revista Body and Society en 2011, Daniel Black nos exige situarnos en un 

lugar fronterizo entre lo natural y lo cultural para pensar la cara. A pesar de ser un factor 

de producción de subjetividad y de reconocimiento social, a su juicio, no podemos 

considerar el rostro únicamente en términos de subjetividad sino también (y sobre todo) 

de comunicación, con el cuerpo como interfaz, previo a lo verbal y a lo lingüístico. La 

cara no es estable, muta, dotarla de un rostro y reconocerlo es ser capaz de capturar una 

visión abstracta, relativamente fija y generalizada, de esta parte del cuerpo humano. Black 

insiste en que una cara no sirve para nada más que para la comunicación, y que esta no 

existe exclusivamente en el ámbito de la cultura, de un modo descarnado y desvinculado 

de la biología anatómica. Nuestra predisposición para ver y reconocer caras, ya desde 

nuestra existencia como bebés, es un fenómeno perceptual para el que estamos 

programadxs, un proceso parecido al de la adquisición del lenguaje. Las caras, pues, 

significan; no obstante –a juicio de Black–, “the significatory power of the face, while it 

can be harnessed to subjectivization, does not result from it” (2011: 19).9 En los procesos 

de rostrización (facialization) –esto es, colocar la propia cara (o la de otrx) en un sistema 

de significación–, no podemos olvidar el rostro como parte del cuerpo humano, tal vez –

así sucede con el lenguaje– como parte constitutiva de algo que podemos llamar 

condición humana encarnada. 

 Son varios los momentos de Volverse Palestina en la que el rostro es leído de 

forma implacable (la terrible experiencia en el check-point israelí, el intento fallido de 

reconocerse en la cara de los familiares, la mujer que le habla en hebreo pidiéndole la 

 
8  Las distintas tecnologías, desde el espejo hasta el modo selfie de la cámara de nuestros teléfonos 

inteligentes, han contribuido a facilitar la autocontemplación, sin que la mayor familiaridad de visionado 

haya conseguido despejar la incógnita que siempre acompaña el enfrentarse a la imagen del propio rostro, 

que genera, de inmediato, la pose de un yo ante sí como si fuera otrx. 
9 “El poder significativo del rostro, si bien puede ser aprovechado para la subjetivización, no resulta de ella” 

(mi traducción). 
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hora y se enoja terriblemente ante la disculpa de la escritora de no poder hablar ni hebreo 

ni árabe). Vale la pena regresar, de forma sucinta, a alguno de ellos para percibir el modo 

en que son reflejados en el texto que nos ocupa y, en consecuencia, cómo se han fijado 

en el rastro del rostro de la escritora. Volverse Palestina narra una primera lectura de su 

rostro como palestina, que tuvo lugar en el aeropuerto londinense de Heathrow, donde 

sufrió los deshumanizantes protocolos del recelo de los agentes de seguridad israelí, en 

varias de sus formas, antes de lograr embarcar –desposeída de todo, menos de su 

pasaporte– hacia Tel Aviv:  

 
Tengo la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui más palestina que en mis últimos 

cuarenta años de existencia. La palestinidad que solo defendía como diferencia cuando me 

llamaban turca, alguna vez, en Chile, había adquirido densidad en Heathrow. Era una gruesa 

cicatriz de la que ahora quería hacer alarde (Meruane 2015: 64-65). 

 

 Un reconocimiento otro tuvo lugar, ya en Tel Aviv, cuando una mujer le preguntó 

la hora en hebreo, identificándola como israelí, pero ella ni entendió ni identificó siquiera 

la lengua: 

 
y sin fijarme demasiado respondo en inglés, disculpe, no hablo ni árabe ni hebreo. La mujer 

que me preguntó me mira con espanto. ¿Árabe? No debe ser árabe ella por la cara que pone 

cuando dice esta palabra. ¿Árabe?, en inglés, con horror, ¿pero quién está hablando árabe 

aquí? Alguien a su lado murmura en su oído, supongo que en hebreo, porque hablan entre 

ellas y sus rostros se endurecen. (Meruane 2015: 85) 

 

 El texto “Rostros en un rostro” se inicia con una escena que transcurre, 

precisamente, en el no lugar de un no lugar,10 el ascensor del aeropuerto de Tegel, en 

Berlín, y reproduce, de nuevo, una experiencia de extrañamiento a través de la lectura 

ajena de su propio rostro, en la que resuenan las dos anteriores que acabo de referir: 

 
Conmigo sube una pareja vestida de vacaciones. Jeans rotos poleras zapatillas deportivas dos 

maletas enormes. Él lleva un pañuelo de pirata atado a la cabeza. Silencio mío mientras 

ascendemos, los tres. El pirata se gira hacia mí y, esbozando una sonrisa, me pregunta si soy hebrea. 

You are hebrew?, dice, así, en inglés, dando por cierto que lo soy. Extraña forma de preguntar si 

soy judía o si soy israelí mezclando la identidad religiosa y nacional con la lengua. Hebrew? Evito 

los ojos del pirata que debe hablar hebreo. Why?, digo sintiendo mi voz irritada, mi voz llenándose 

de sarpullido. Do I look like one? El pirata duda un momento, con la sonrisa todavía planchada 

sobre el rostro, escuchándome decirle que tal vez me haya visto una cara mediterránea. (¿Pero qué 

es ser o parecer mediterránea?, pienso ahora, mientras escribo, ¿negra o blanca, o la tostada mezcla 

del mediterráneo?) Me he pasado años explicando que no soy ni francesa ni italiana ni griega ni 

egipcia ni española ni turca, que ni siquiera soy del todo palestina por más que el ojo entrenado 

de la seguridad israelí haya notado de inmediato mi palestinidad, la única vez que viajé a Palestina. 

Mediterránea, claro que sí, responde conciliadora la novia del pirata, tratando de rescatarlo a él 

de su naufragio. (Meruane 2020: s.p.) 

 

 
10 Retomo el conocido término que Marc Augé propuso, en 1992, en su libro Non-lieux. Introduction à une 

anthropologie de la surmodernité. Los no lugares son producto y, a la vez, dan cauce a los excesos de la 

sobremodernidad (la aceleración del tiempo, la expansión del espacio y del individuo): “Los no lugares son 

tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de las personas y bienes (vías rápidas, 

empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, 

o también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta (Augé 2005: 

41). Lugares y no lugares “son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad 

y de la relación” (84). 
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 La anécdota se entrelaza, pues, con las anteriores lecturas sesgadas de su rostro y 

le permite plantearse la pregunta que cruza todo el texto-secuela: ¿cuántos rostros hay en 

un rostro? Y prosigue:  

 
Me lavé la cara en ese baño de Tegel queriendo borrármela. Borrar de ella lo que no sentía propio. 

Me dije que no debía borrarlo todo en ese lavado porque cada rostro era único, como una huella 

digital. Y entonces recordé que las huellas se van borrando con el tiempo, que pueden desaparecer 

de los dedos. (Meruane 2020: s.p.) 

 

 El incipit nos remite a la mutabilidad de la cara: fijarla y reconocer en ella un 

rostro no es ni algo único, ni definitivo, ni esencial. En su proceso de significar, 

exponiéndose, nuestros rostros fijan sentidos que no solo dependen de nosotrxs, y que no 

podemos pretender saturar ni suturar ¿Cuántos y cuáles son los rostros que conviven en 

ese rostro que nos interpela de tan cerca sin verlo más que ocasionalmente en los espejos?  

 Como si de un juego de espejos se tratara, en este nuevo desplazamiento a 

Palestina, cinco años después, ni siquiera lo ya reconocido resulta reconocible. En efecto, 

Meruane da otra vuelta de tuerca y, si en el primer viaje trató de reconocerse en los rostros 

de sus familiares sin éxito, esta vez (re)volverá a vivir un regreso fallido (en parte), 

cuando Antón y Nicola la ayudan a dar con la casa de sus tías –Maryam y Nuha– y, tras 

no poco deambular por un lugar que deviene extraño en su memoria engañosa, acaba 

descubriendo que Maryam ha muerto: 

 
Y como si una tía no pudiera morirse, como si cinco años no fuera tiempo suficiente para morir, 

como si la muerte misma no fuera posible, yo insistí en que debía estar equivocada, debía tratarse 

de otra Abu Awad, otra tía suya, de ella, no mía, o también mía pero no la que yo andaba buscando. 

Y empecé a describir a la tía bajita de gruesa cintura y pelo negro, estuvo en Chile hace años, habla 

castellano, lo decía todo en el presente de la existencia negándome al pasado, por más que en el 

pasado ella había deseado que volviéramos a encontrarnos en el futuro. Y tiene una hermana más 

joven, más alta. Más flaca. Y Antón traducía, y ella continuaba asintiendo, era ella, ella, se había 

muerto hacía apenas unos meses de un cáncer cerebral. (Meruane 2020: s.p.) 

 

 El relato se cierra con la llegada y el reconocimiento de Nuha que, 

paradójicamente, le brinda, a su vez, un reconocimiento imposible: 

 
Lucía llega primero y después Nuha, que me mira un instante, me reconoce al siguiente, y me 

abraza. Su cuerpo se agita llorando en el hueso de mi hombro. Quisiera acompañarla con mi llanto 

pero es imposible: estoy dichosa de verla, dichosa de haberla encontrado, dichosa de estar 

conociendo a estos otros miembros de mi familia. Y tal vez por eso querría que Nuha no hiciera 

eso que está haciendo ahora. A falta de palabras para comunicarme su desdicha me entrega su 

teléfono, rueda el video con Maryam en sus últimos días. Está sentada en una silla hablándole a 

alguien. Su rostro completamente hinchado de medicamentos. Su rostro extrañamente arrugado. 

Una Maryam irreconocible. La enfermedad le ha cambiado rostro o le ha puesto máscara terrible. 

Será la que se lleve a la tumba. (Meruane 2020: s.p.) 

  

 Si bien en él resuenan las palabras de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, por boca 

del príncipe Salina, en Il Gattopardo (1958) –“Perché a tutti succede così: si muore con 

una maschera sul volto” (2017: 239)–,11 el éxcipit da cuenta de este reconocimiento no 

posible (de hecho, el apartado se titula, en la versión española, irreconocibilidad), que se 

dobla sobre el texto mismo y remite de forma inquietante al no auto-reconocimiento 

inicial. Y por la doblez se precipita la condición humana encarnada a la que antes me 

refería, en su dimensión más corporal, la de la muerte, que, contradictoriamente, convierte 

 
11 “Porque esto le pasa a todo el mundo: morimos con una máscara en la cara” (mi traducción). 
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nuestro cuerpo en otra cosa: el cadáver que anunciaba la máscara terrible, en lo que fue 

una vez el rostro de Maryam. 

 

 

IV. 
 En su inolvidable artículo “La autobiografía como desfiguración” (1979), Paul de 

Man reflexiona a propósito de la prosopopeya como figura constitutiva de este género 

literario, inscribiendo el conocido giro textual que abre la denominada etapa de la grafé 

en la teoría autobiográfica: 

 
En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por 

medio del lenguaje, comprendemos también que lo que estamos privados no es de vida, sino de la 

forma y el sentido de un mundo que solo nos es accesible a través de la vía despojadora de 

entendimiento. La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la 

vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y 

desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente 

por ella misma causada. (1991: 118) 

 

 Este carácter fantasmal de la prosopopeya acompaña a cualquier escritura y (en 

efecto, en especial) la autográfica, en tanto que pone en primer plano y, en consecuencia, 

en debate, el yo origen-fuente-garantía de fiabilidad. Escribir implica necesariamente 

deformar lo informe, la desfiguración (defacement)12 de aquello que carece de una forma 

previa delimitada y definida (llámese yo, realidad y/o verdad). El archivo-Palestina de 

Meruane, nómada y proteico, supone la encarnación mutante de un proceso escritural que 

es, en sí mismo y por sí mismo, tematizado, puesto en disputa ante un espejo textual. Esto 

es muy evidente en el diálogo entre los dos textos que conforman la denominada edición 

española, en tanto crónica de un viaje (Volverse palestina) y crónica de esa crónica 

(Volvernos otros), al reflexionar en esta entrega, a propósito de la representación, por los 

territorios siempre ocupados de los lenguajes, atravesados –si seguimos a De Man– por 

los sesgos de esa deformación constituyente. Y esta dinámica se intensifica cuando se 

libra en el territorio del rostro. Como ya se ha mostrado, el proceso escritural que engarza 

este compendio textual se presenta, en la escritora chilena, como sitiado y situado, 

encarnado en un(a) yo que le da voz y cuerpo, siendo a la vez transformada por el corpus 

que (la) crea. Así, escribir es una batalla cuerpo a corpus (vice y versa) y que, en este 

caso, Meruane rostrifica o rostriza: la aterriza en un rostro (¿suyo?) atravesado por rostros 

(¿otros?) interpuestos. 

 La última entrega-versión del archivo, en formato versificado e intitulada 

Palestina, por ejemplo (20189, puede leerse como la crónica de las crónicas precedentes, 

de cuya escritura da cuenta, ya que el poema por entero, del primer al último verso, 

vertebra una meta-reflexión a propósito del hecho de ponerse a escribir: 

 
porque donde se construye el horror, 

donde se convierte la verdad en 

silencio olvido borradura violencia 

nos toca escribir  

volver a hurgar en las ficciones de la historia, de la memoria 

volver a medir las palabras contra esquiva realidad 

liberarlas del secuestro 

 
12  El término en inglés defacement implica el rostro (face) y, por tanto, incide más carnal y 

encarnizadamente en el cuerpo de ese yo, puesto que nos permite jugar implicando la desrostrización del 

mismo, no porque tuvo un rostro, sino porque no tiene más que este desrostro, que es siempre un rostro 

desvelado, en cierto modo, desposeído, que simultáneamente revela y vela. 
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regresar al lenguaje que se atreve 

a pensar más allá de toda 

cristalización. (Meruane 2018b: 36-37) 

 

 Escribir es una responsabilidad política. Lina Meruane traza ahora otra genealogía, 

que ya no es la familiar consanguínea, y se reconoce, salvando las diferencias, en otra 

mujer escritora, Virginia Woolf, o más concretamente, en una escena de escritura –“la 

escena de una conciencia”, apostilla Meruane– recogida en el ensayo “A Sketch of the 

Past”,13 de 1940, donde la autora inglesa se pregunta qué puede hacer ella, inmóvil en su 

habitación (propia), mientras los alemanes bombardeaban Londres. La escena, que es la 

apertura del poema de la chilena, nos llega de forma dilatada, en cuentagotas, salpicada 

por la realidad posterior de otra guerra (que no es tan otra, porque tiene sus raíces en 

aquella), la que vive a diario, desde 1948, Palestina, aunque Woolf no pudiera anticipar 

que Inglaterra acabara cediendo los territorios palestinos a Israel. O, justamente por eso, 

Meruane toma la palabra, le toma la palabra –la herencia de una conciencia de escritora, 

un compromiso, esa responsabilidad personal y colectiva, que hace que, casi sin quererlo 

ni proponérselo, escriba–. “Al escribir estoy haciendo algo más necesario que cualquier 

otra cosa”, anotará Woolf. Por su parte, sigue Meruane: 

 
Porque escribir era dejar constancia del presente 

por más que su efecto ocurriera con retardo 

en el futuro 
  cada palabra un explosivo 

  en espera de su futura detonación. 

Y pensado de este modo 

ese algo 

que yo había emprendido 

escribir 

me pareció enorme 

esa cosa 

escribir 

tan necesaria 

más urgente que ninguna. (2018b: 38) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Integrado en Moments of Being (Momentos de vida). Remito al rastreo de este intertexto, así como el 

análisis del diálogo que se establece con él (y con Woolf), que lleva a cabo Gras (2019). 
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