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Els fets més importants i més estridents de la vida literària dels cinc anys 

darrers venen lligats invariablement amb el nom de S. Juan Arbó. La seva 

entrada en el món de les lletres amb l’aparició de L’inútil combat no és ja l’en-

trada característica del minyó que promet, amb la clàssica rebuda cordial i 

afectuosa per part dels qui tenen o creuen tenir el dret i el deure d’encoratjar, 

ni la del minyó que hom es proposa fer aparèixer aureolat de totes les glòries 

futures, acollit amb campanes al vol i convertit tot d’una en primeríssima figura. 

S. Juan Arbó arriba amb un gest ferm i segur; arravatador, definit. 

L’inútil combat revela alguna cosa més que un temperament de novel·lista; hi 

ha una cosa de més fort, en ella, que l’escriptor en un sentit estricte. És aque-

lla força interior que hi ha en la novel·la, aquell corrent subterrani que se us 

endú en un emportament impetuós i invencible, que us mena a més que a 

una adhesió entusiasta i sincera, o que ja d’antuvi us repel·lirà o sereu vosaltres 

que el repel·lireu situant-vos en una posició que no és de reserva ni de recel, 

sinó d’oposició absoluta i de distanciament. L’inútil combat toca de dret les 

fibres més sensibles, i atreu irresistiblement o repel·leix, alhora. 

Aquesta força de la novel·la de S. Juan Arbó és traduïda ja per les reac-

cions de la crítica. Generalment la intel·ligència no falla i la crítica solvent 

reconeix amb unanimitat les indiscutibles valors literàries de l’obra; però cada 

crític, d’acord amb la seva posició espiritual, es pronuncia d’una manera dis-

tinta. I és curiós de remarcar els camins diferents pels quals s’arriba a una 

única conclusió. 

Després d’aquesta arribada estrident —no pas volguda, sinó inevita-

ble— el nom de S. Juan Arbó pren actualitat gairebé cada any entorn del 

consabut escàndol en to major o menor que acompanya l’atorgament del Premi 

Crexells. Fins que, darrerament, la concessió del primer Premi dels 
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Novel·listes posa de relleu el seu nom per un motiu més amable: el de l’ho-

menatge que els escriptors catalans tributen al jove novel·lista concedint-li, 

amb una votació gairebé unànime, el premi instituït per a la millor novel·la de 

l’any. 

Aquesta circumstància feliç ja seria prou per a justificar l’oportunitat 

d’aquestes línies; però venturosament cal afegir-n’hi una altra, tan estimable 

com aquesta: una biblioteca que vol incorporar a la literatura castellana els 

novel·listes mundials de més prestigi anuncia per al seu tercer volum la tra-

ducció de Camins de nit, l’obra del nostre autor. S. Juan Arbó és precedit en 

aquesta biblioteca per Aldous Huxley i Richard Aldington. 

Són escasses les obres d’autors catalans incorporades a altres llengües, 

àdhuc la castellana; i les que ho són sense deure-ho a mèrits extraliteraris 

potser podrien comptar-se amb els dits de les mans. Les condicions en què 

aquesta traducció s’anuncia, fan el cas, però, gairebé únic en les nostres lletres. 

Aquests dos fets venen a refermar un prestigi reconegut per molts, 

dissentit per altres, però negat per ningú. 

 

A l’hora de valorar l’obra conjunta de S. Juan Arbó s’ha deixat de banda, en 

certa manera, L’inútil combat, com si es tractés d’un intent jovenívol sense altra 

importància positiva que el d’ésser una revelació esperançadora. Creiem, en 

canvi, que atenent-nos a la seva valor intrínseca, L’inútil combat és un títol que 

caldrà tenir molt en compte a l’hora d’estudiar a fons la nostra novel·lística actual. 

Recordo amb emoció, encara, la impressió inesborrable que va pro-

duir-me la primera lectura d’aquella obra. L’estil sincopat, nerviós, vibrant, 

ara resolt en evasió i ara tallat en un gest de ràbia i de desesper. Aquell fugir 

constant per camins de tenebra i, tot d’una, aquell esclat d’una llum més alta 

i invisible, immaterial, ara vinguda dels estels, plens de suggestions, ara del 

record de la mare, ara de l’enyor del paisatge i de la claror llunyans, ara d’una 

noia que us estén la mà… 

L’inútil combat duia ja totes les característiques que més tard havien de 

confirmar la seva acusada personalitat: l’estil, sobretot, i aquell sentiment que flota 

com un halo de tendresa damunt totes les seves obres; una tendresa que ni tan 

sols és velada quan l’anècdota esdevé violenta i crua. L’inútil combat, amb la 

seva cruesa, amb el seu pessimisme violent, amb el seu negre tancat, era una 

obra de poeta. I les qualitats poètiques no eren solament de l’estil, sinó de 

l’acció; en el ritme violent, d’una violència in crescendo, de l’obra, en constant 
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tensió, hi havia un lirisme d’una força arravatadora. I quan el to era d’un amarg 

absolut, s’entreveia ja, com en transparència, un horitzó lluminós per on es resol-

drien o cercarien de resoldre’s les ràbies, els desespers, en un anhel més alt. 

Més que del medi, més que dels lligams exteriors, el personatge de 

L’inútil combat fugia d’un esclavatge fort i complex que tenia les arrels en el 

seu esperit. D’ací que la seva evasió fos un delejar constant per una llibertat 

que no naixia trencades les amarres del poble i del treball. En el seu vagabun-

deig foll, en el seu evadir-se, en el seu deler de viatjar eternament, de fugir, 

no fugia d’unes terres ni d’uns homes ni d’una llum; fugia de si mateix, fugia 

d’allò que no podia fugir. Perquè a desgrat de la seva crueltat, del seu sadisme, 

inhumà de vegades, en el fons de la seva ànima es mantenia viva una flama 

de noblesa, de bon sentir, que no podia apagar, que no volia apagar. I aquella 

flama era ell. 

D’ací els contrastos violents que hi ha en les pàgines de L’inútil combat. 

Aquell enterrament del germà petit, d’una emoció i d’una tendresa insupera-

bles, que més tard retrobàvem en la contemplació del cos negat d’Agneta, la 

petita de Terres de l’Ebre, quin contrast amb l’escena violenta, d’aiguafort, del 

prostíbul de Praga! 

Altrament, l’estil de l’Arbó ja s’hi mostrava ric, riquíssim. Les seves 

pàgines abundaven de frases d’excepcional força de suggestió, d’emoció, de 

qualitat lírica. Recollim, per exemple: «Tota la meva ànima s’era feta espera 

de la veu de la mare» (Juan Arbó 1931, 28), que pot posar-se dignament al 

costat d’aquelles altres: «Era feliç, però el cel no havia tingut mai més el color 

d’aquell dia…» (Juan Arbó 1936, 17), «Era així Marçal: l’alba i la nit es toca-

ven en el seu esperit i la vida li cridava alta» (Juan Arbó 1935, 263), «La figura 

del bon metge va passar-li per la ment i va ser com una mà sobre la boca» 

(íd., 233). 

 

Aquestes característiques que uneixen totes les seves obres, que els donen un 

segell de personalitat inconfusible, no limiten, però, a un sol camí, les facul-

tats creadores del novel·lista. L’estil no dona a les seves obres un aire unilate-

ral. Tot i que a primera vista un estil tan personal i de característiques tan 

acusades sembli poc dúctil, poc propici a l’expressió d’emocions i de gestos 

tan oposats com la ràbia i la tendresa, la violència i la pietat, la llum i l’ombra, 

en el curs de l’obra total del nostre autor es veu fins a quin punt un estil tan 

subjectiu pot obeir la voluntat creadora del novel·lista. 
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L’estil que en L’inútil combat feia viure la tragèdia del vagabund foll, 

rabiós; aquell estil que cobria sempre la novel·la amb un vel de tenebra i de 

febrositat i que retrobàvem més tard en les Notes d’un estudiant que va morir boig, 

en Terres de l’Ebre dona una sensació de llum i de serenor que mai no enter-

boleix l’alenada tràgica que de llarg a llarg del llibre es respira. Perquè la tra-

gèdia hi és sempre latent, com en L’inútil combat; diferents, molt diferents 

l’una de l’altra, però intenses, intensíssimes totes dues. Mes el que en la pri-

mera obra era tenebra absoluta, l’acció tenebrosa ja de si movent-se en un 

marc obscur i fumós —els moments de llum eren de llum immaterial, de 

llum en l’esperit— en Terres de l’Ebre és claror i és serenitat. Les vides es mo-

uen, empeses pels fils invisibles del destí, cap a la tragèdia, però enfora hi ha 

la gran lluminositat dels camps i del cel, present i absent alhora de les vides 

que es mouen en la seva pau. 

En L’inútil combat hi ha sempre una sensació de nits o de tardes plujo-

ses, de dies tristos; el cel, de dia, es pressent ennuvolat i amenaçador, gràvid 

de tragèdia. Quan, de nit, és serè, els estels que hi rodolen encomanen una 

sensació de serenitat i de terror alhora, com si cada un d’ells dugués un pre-

sagi angoixós. El paisatge i l’ambient es pressenten fills de la tragèdia del 

protagonista. 

En Terres de l’Ebre el fenomen és a la inversa. El paisatge és el centre 

de l’obra, i les vides s’endevinen filles del paisatge. I això no a desgrat de 

l’oposició que existeix entre aquest i aquelles, sinó justament per aquesta opo-

sició. La tragèdia esdevé més punyent quan al seu damunt es pressent la bla-

vor intensa del cel i al seu entorn s’endevina el paisatge quiet i serè. Després 

de la més colpidora de les escenes de Terres de l’Ebre, llegiu: «A l’hora del 

capvespre era. I els xiprers alçaven un ramatge apretat, com un gran gest de 

desesper, contingut de la quietud de la tarda i de la indiferència dels cels» 

(Juan Arbó 1936, 140). 

Camins de nit, que en certa manera continua el to de Terres de l’Ebre, té, 

no obstant, característiques molt diferents que estableixen entre una i altra 

distàncies més profundes del que a primera vista podria semblar. En la dar-

rera novel·la de l’Arbó l’ànima humana és un tot. El paisatge, per primera 

vegada en l’obra del nostre novel·lista, té fesomia pròpia, deslligada de l’anèc-

dota i del sentiment. Un i altre es complementen, però els podríeu ja com-

prendre deslligats d’entre si. En Camins de nit és, també, on el novel·lista 

apareix per primera vegada deslligat de la novel·la, visible a través i no en 
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l’obra. I això, que revela en l’escriptor un domini propi, que significa en el 

novel·lista una consciència del seu art que adés era velada per una mena de 

passió que posava en la seva obra al marge de la passió creadora, és el que li 

dona més llibertat de moviment per a crear personatges humans. 

Ja no s’hi confon com adés; les vides guanyen objectivitat; objectivitat 

que, entengui’s bé, no és pas sinònim de veritat. En Camins de nit veiem l’autor 

sobre, no en la novel·la; no governa l’acció, que segueix el seu impuls vital, 

però pressentiu que li infon alguna cosa del seu esperit de la qual fins ara no 

havíeu tingut complet esment. En Camins de nit, que és la novel·la més objec-

tiva de S. Juan Arbó, es produeix el fet singular que és on trobeu l’expressió 

més neta dels sentiments personals de l’autor. 

Adés el vèieu en l’obra; en molts passatges no sabíeu discernir el que 

hi havia d’autobiogràfic i de creació literària. En Camins de nit pressentiu to-

thora l’autor, la seva bondat i la seva tendresa, perquè el gest amb què us 

presentava els seus personatges era un gest de pietat o de simpatia, de ten-

dresa o de comprensió. En Camins de nit us adoneu del gran amor que S. Juan 

Arbó té a les figures humils; la paraula emocionada i acariciadora gairebé amb 

què us descriu els seus personatges i amb què us parla de les seves il·lusions i 

de les seves lluites, de les seves festes i de les seves dissorts, o de la seva 

apagada resignació, neix d’un gran amor a l’ànima humana que és el que dona 

emoció i vida a les seves novel·les, que és el que els presta aquest excepcional 

calor que elles tenen i que trobaríem en molt escassos novel·listes. Això és el 

que us fa llegir les seves obres d’un sol glop i en una gran tensió d’esperit, 

cosa no produïda per la lectura de les novel·les que es limiten a ésser un en-

ginyós inventari d’anècdotes. A propòsit de la lectura de Camins de nit, ens 

deia un prestigiós escriptor que l’Arbó era el veritable poeta dels humils que 

ha tingut Catalunya. Quina veritat més important! 

 

L’autor d’aquestes ratlles necessita fer constar que no ha estat propòsit seu 

fer un estudi objectiu i analític de l’obra de S. Juan Arbó. No ha estat propòsit 

seu, ni, si ho hagués estat, podria reeixir-hi, perquè si unes condicions li man-

carien per a realitzar aquesta tasca, serien les essencials: l’autor d’aquest article no 

sap parlar desapassionadament, d’una manera objectiva, de l’obra de l’Arbó. 

Altrament, creiem que han de trigar molts anys abans no es pugui fer 

un estudi conscient de l’Arbó i la seva obra. Van tan lligats l’un i l’altre, és 

tan difícil impossible, creiem parlar de l’obra de l’Arbó sense lligar-la a la seva 
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vida, al seu sentir, al seu produir-se davant de totes les coses, que tot estudi 

que es faci mentre s’hagi de prescindir d’aquesta fusió pecarà d’unilateral o 

d’incomprensiu. Per a comprendre la seva obra és tan necessari abans 

conèixe’l i comprendre’l a ell! 

Dia vindrà, dissortadament, i que trigui molt a venir, en què parlar 

d’això no serà cometre un gest d’impudícia; i serà aleshores quan tot de coses 

de les seves novel·les prendran un major sentit als ulls de la gent; i quan en 

prendran, també, totes aquelles altres tan directament relacionades amb la 

seva obra i que ell sintetitzava en l’emocionant dedicatòria del seu segon lli-

bre, la novel·la primerament concebuda: «A la meva mare —la mà i la mirada 

sobre la meva vida d’ombres, l’únic que ha restat inalterable al llarg del camí» 

(Juan Arbó 1936, 7)… 
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