LA NOVELTA DE S. JUAN ARBO

Josep Janés i Olivé’

Els fets més importants i més estridents de la vida literaria dels cinc anys
darrers venen lligats invariablement amb el nom de S. Juan Arbé. La seva
entrada en el moén de les lletres amb I"aparicié de L 7niiti/ combat no és jaI'en-
trada caracteristica del miny6 que promet, amb la classica rebuda cordial i
afectuosa per part dels qui tenen o creuen tenir el dreti el deure d’encoratjar,
ni la del miny6 que hom es proposa fer aparcixer aureolat de totes les glories
futures, acollit amb campanes al vol i convertit tot d’'una en primerissima figura.

S. Juan Arb¢6 arriba amb un gest ferm i segur; arravatador, definit.
L insitil combat revela alguna cosa més que un temperament de novellista; hi
ha una cosa de més fort, en ella, que P’escriptor en un sentit estricte. s aque-
lla forga interior que hi ha en la novella, aquell corrent subterrani que se us
endu en un emportament impetuds i invencible, que us mena a més que a
una adhesi6 entusiasta i sincera, o que ja d’antuvi us repellira o sereu vosaltres
que el repellireu situant-vos en una posicié que no és de reserva ni de recel,
sin6 d’oposicié absoluta i de distanciament. L 7nzitil combat toca de dret les
fibres més sensibles, i atreu irresistiblement o repelleix, alhora.

Aquesta for¢a de la novellade S. Juan Arb6 és traduida ja per les reac-
cions de la critica. Generalment la intelligencia no falla i la critica solvent
reconeix amb unanimitat les indiscutibles valors literaries de ’obra; pero cada
critic, d’acord amb la seva posici6 espiritual, es pronuncia d’'una manera dis-
tinta. I és curiés de remarcar els camins diferents pels quals s’arriba a una
unica conclusio.

Després d’aquesta arribada estrident —no pas volguda, siné inevita-
ble— el nom de S. Juan Arbo pren actualitat gairebé cada any entorn del
consabut escandol en to major o menor que acompanya I'atorgament del Premi

Crexells. Fins que, darrerament, la concessié6 del primer Premi dels
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Novellistes posa de relleu el seu nom per un motiu més amable: el de I'ho-
menatge que els escriptors catalans tributen al jove novellista concedint-li,
amb una votacié gairebé unanime, el premi instituit per a la millor novella de
I'any.

Aquesta circumstancia feli¢ ja seria prou per a justificar Poportunitat
d’aquestes linies; pero venturosament cal afegir-n’hi una altra, tan estimable
com aquesta: una biblioteca que vol incorporar a la literatura castellana els
novellistes mundials de més prestigi anuncia per al seu tercer volum la tra-
duccié de Camins de nit, ’obra del nostre autor. S. Juan Arb6 és precedit en
aquesta biblioteca per Aldous Huxley 1 Richard Aldington.

Sén escasses les obres d’autors catalans incorporades a altres llengties,
adhuc la castellana; i les que ho son sense deure-ho a merits extraliteraris
potser podrien comptar-se amb els dits de les mans. Les condicions en que
aquesta traducci6 s’anuncia, fan el cas, pero, gairebé unic en les nostres lletres.

Aquests dos fets venen a refermar un prestigi reconegut per molts,

dissentit per altres, pero negat per ningu.

A Thora de valorar 'obra conjunta de S. Juan Arb6 s’ha deixat de banda, en
certa manera, [ znsitil combat, com si es tractés d’un intent jovenivol sense altra
importancia positiva que el d’ésser una revelaci6é esperancadora. Creiem, en
canvi, que atenent-nos a la seva valor intrinseca, L 7nzitil combat és un titol que
caldra tenir molt en compte a I’hora d’estudiar a fons la nostra novel-listica actual.

Recordo amb emocid, encara, la impressié inesborrable que va pro-
duir-me la primera lectura d’aquella obra. I’estil sincopat, nerviés, vibrant,
ara resolt en evasio 1 ara tallat en un gest de rabia i de desesper. Aquell fugir
constant per camins de tenebra i, tot d’una, aquell esclat d’una llum més alta
1 invisible, immaterial, ara vinguda dels estels, plens de suggestions, ara del
record de la mare, ara de enyor del paisatge i de la claror llunyans, ara d’una
noia que us estén la ma...

L insitil combat duia ja totes les caracteristiques que més tard havien de
confirmar la seva acusada personalitat: I'estil, sobretot, i aquell sentiment que flota
com un halo de tendresa damunt totes les seves obres; una tendresa que ni tan
sols és velada quan I'anecdota esdevé violenta i crua. L 7niitil combat, amb la
seva cruesa, amb el seu pessimisme violent, amb el seu negre tancat, era una
obra de poeta. I les qualitats poctiques no eren solament de Destil, siné de

I’accié; en el ritme violent, d’una violencia 7z crescendo, de ’obra, en constant
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tensio, hi havia un lirisme d’una forga arravatadora. I quan el to era d’un amarg
absolut, s’entreveia ja, com en transparencia, un horitzé lluminds per on es resol-
drien o cercarien de resoldre’s les rabies, els desespers, en un anhel més alt.

Més que del medi, més que dels lligams exteriors, el personatge de
L insitil combat fugia d’un esclavatge fort i complex que tenia les arrels en el
seu esperit. D’aci que la seva evasié fos un delejar constant per una llibertat
que no naixia trencades les amarres del poble i del treball. En el seu vagabun-
deig foll, en el seu evadir-se, en el seu deler de viatjar eternament, de fugir,
no fugia d’unes terres ni d’'uns homes ni d’una llum; fugia de si mateix, fugia
d’allo que no podia fugir. Perque a desgrat de la seva crueltat, del seu sadisme,
inhuma de vegades, en el fons de la seva anima es mantenia viva una flama
de noblesa, de bon sentir, que no podia apagar, que no volia apagar. I aquella
flama era ell.

D’aci els contrastos violents que hi ha en les pagines de L znzitil combat.
Aquell enterrament del germa petit, d’'una emoci6 1 d’'una tendresa insupera-
bles, que més tard retrobavem en la contemplacié del cos negat d’Agneta, la
petita de Terres de ’Ebre, quin contrast amb I’escena violenta, d’aiguafort, del
prostibul de Pragal

Altrament, I'estil de PArbo ja s’hi mostrava ric, riquissim. Les seves
pagines abundaven de frases d’excepcional for¢a de suggestid, d’emocio, de
qualitat lirica. Recollim, per exemple: «Tota la meva anima s’era feta espera
de la veu de la mare» (Juan Arbo 1931, 28), que pot posar-se dignament al
costat d’aquelles altres: «Era felig, pero el cel no havia tingut mai més el color
d’aquell dia...» (Juan Arb6 1930, 17), «Era aixi Marcal: I’alba 1 la nit es toca-
ven en el seu esperit i la vida li cridava alta» (Juan Arb6 1935, 263), «lLa figura
del bon metge va passar-li per la ment i va ser com una ma sobre la boca»

(id., 233).

Aquestes caracteristiques que uneixen totes les seves obres, que els donen un
segell de personalitat inconfusible, no limiten, pero, a un sol cami, les facul-
tats creadores del novellista. L’estil no dona a les seves obres un aire unilate-
ral. Tot 1 que a primera vista un estil tan personal i de caracteristiques tan
acusades sembli poc ductil, poc propici a 'expressié d’emocions i de gestos
tan oposats com la rabia i la tendresa, la violéncia i la pietat, la llum i Pombra,
en el curs de 'obra total del nostre autor es veu fins a quin punt un estil tan

subjectiu pot obeir la voluntat creadora del novellista.
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L’estil que en Lniitil combat feia viure la tragedia del vagabund foll,
rabios; aquell estil que cobria sempre la novella amb un vel de tenebra 1 de
tebrositati que retrobavem més tard en les Notes d'un estudiant gue va morir boig,
en Terres de ’Ebre dona una sensacié de llum i de serenor que mai no enter-
boleix 'alenada tragica que de llarg a llarg del llibre es respira. Perque la tra-
gedia hi és sempre latent, com en Lnsitil combat, diferents, molt diferents
'una de I'altra, pero intenses, intensissimes totes dues. Mes el que en la pri-
mera obra era tenebra absoluta, 'accié tenebrosa ja de si movent-se en un
marc obscur 1 fumos —els moments de llum eren de llum immaterial, de
llum en 'esperit— en Terres de 'Elbre és claror 1 és serenitat. Les vides es mo-
uen, empeses pels fils invisibles del desti, cap a la tragedia, pero enfora hi ha
la gran lluminositat dels camps i del cel, present i absent alhora de les vides
que es mouen en la seva pau.

En L 7nsitil combat hi ha sempre una sensaci6 de nits o de tardes plujo-
ses, de dies tristos; el cel, de dia, es pressent ennuvolat i amenacador, gravid
de tragedia. Quan, de nit, és sere, els estels que hi rodolen encomanen una
sensaci6 de serenitat i de terror alhora, com si cada un d’ells dugués un pre-
sagl angoix6s. El paisatge i Pambient es pressenten fills de la tragedia del
protagonista.

En Terres de I’'Ebre el fenomen és a la inversa. El paisatge és el centre
de I'obra, 1 les vides s’endevinen filles del paisatge. I aixo no a desgrat de
I'oposicid que existeix entre aquest 1 aquelles, sind justament per aquesta opo-
sicio. La tragedia esdevé més punyent quan al seu damunt es pressent la bla-
vor intensa del cel i al seu entorn s’endevina el paisatge quiet i sere. Després
de la més colpidora de les escenes de Terres de ’Ebre, llegiu: «A ’hora del
capvespre era. I els xiprers alcaven un ramatge apretat, com un gran gest de
desesper, contingut de la quietud de la tarda i de la indiferéncia dels cels»
(Juan Arbo6 1936, 140).

Camins de nit, que en certa manera continua el to de Terres de I'Ebre, té,
no obstant, caracteristiques molt diferents que estableixen entre una 1 altra
distancies més profundes del que a primera vista podria semblar. En la dar-
rera novella de PArb6 anima humana és un tot. El paisatge, per primera
vegada en obra del nostre novellista, té fesomia propia, deslligada de 'anéc-
dota 1 del sentiment. Un i altre es complementen, pero els podrieu ja com-
prendre deslligats d’entre si. En Camins de nit és, també, on el novellista

apareix per primera vegada deslligat de la novella, visible a través i no en



LA NOVEL'LA DE S. JUAN ARBO 27

I'obra. I aixo, que revela en Pescriptor un domini propi, que significa en el
novellista una consciencia del seu art que adés era velada per una mena de
passié que posava en la seva obra al marge de la passi6 creadora, és el que li
dona més llibertat de moviment per a crear personatges humans.

Ja no s’hi confon com adés; les vides guanyen objectivitat; objectivitat
que, entengui’s bé, no és pas sinonim de veritat. En Camins de nit veiem 'autor
sobre, no en la novella, no governa I’accid, que segueix el seu impuls vital,
pero pressentiu que li infon alguna cosa del seu esperit de la qual fins ara no
havieu tingut complet esment. En Camins de nit, que és la novella més objec-
tiva de S. Juan Arbé, es produeix el fet singular que és on trobeu 'expressio
més neta dels sentiments personals de l'autor.

Adés el veieu en I'obra; en molts passatges no sabieu discernir el que
hi havia d’autobiografic i de creaci6 literaria. En Camins de nit pressentiu to-
thora Iautor, la seva bondat i la seva tendresa, perque el gest amb que us
presentava els seus personatges era un gest de pietat o de simpatia, de ten-
dresa o de comprensié. En Camins de nit us adoneu del gran amor que S. Juan
Arb6 té ales figures humils; la paraula emocionada i acariciadora gairebé amb
que us descriu els seus personatges i amb que us parla de les seves illusions 1
de les seves lluites, de les seves festes i de les seves dissorts, o de la seva
apagada resignacio, neix d’un gran amor a ’anima humana que és el que dona
emocio i vida a les seves novelles, que és el que els presta aquest excepcional
calor que elles tenen i que trobariem en molt escassos novellistes. Aixo és el
que us fa llegir les seves obres d’un sol glop i en una gran tensié d’esperit,
cosa no produida per la lectura de les novelles que es limiten a ésser un en-
giny6s inventari d’anecdotes. A proposit de la lectura de Camins de nit, ens
deia un prestigiods escriptor que I’Arb6 era el veritable poeta dels humils que

ha tingut Catalunya. Quina veritat més important!

L’autor d’aquestes ratlles necessita fer constar que no ha estat proposit seu
fer un estudi objectiu 1 analitic de 'obra de S. Juan Arbé. No ha estat proposit
seu, ni, si ho hagués estat, podria reeixir-hi, perque si unes condicions li man-
carien per a realitzar aquesta tasca, serien les essencials: autor d’aquest article no
sap parlar desapassionadament, d’una manera objectiva, de 'obra de PArbo.
Altrament, creiem que han de trigar molts anys abans no es pugui fer
un estudi conscient de ’Arbé i la seva obra. Van tan lligats 'un 1 Paltre, és

tan dificil impossible, creiem parlar de 'obra de ’Arb6 sense lligar-la a la seva
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vida, al seu sentir, al seu produir-se davant de totes les coses, que tot estudi
que es faci mentre s’hagi de prescindir d’aquesta fusié pecara d’unilateral o
d’incomprensiu. Per a comprendre la seva obra és tan necessari abans
coneixe’l i comprendre’] a ell!

Dia vindra, dissortadament, i que trigui molt a venir, en que parlar
d’aixo no sera cometre un gest d’impudjicia; 1 sera aleshores quan tot de coses
de les seves novelles prendran un major sentit als ulls de la gent; i quan en
prendran, també, totes aquelles altres tan directament relacionades amb la
seva obra i que ell sintetitzava en Pemocionant dedicatoria del seu segon 1li-
bre, la novella primerament concebuda: «A la meva mare —la ma ila mirada
sobre la meva vida d’ombres, I"anic que ha restat inalterable al llarg del cami»

(Juan Arbo 1936, 7)...
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