ELS NOVEL'LISTES DEL NADAL. SEBASTIA JUAN ARBO

Benito Varela ]écome*

EL BAIX EBRE EN LES NOVELTES D’ARBO

La producci6 novellistica de Sebastia Juan Arbo, iniciada amb L 7nzitil combat,
té encara les seves millors fites en Terres de I'Ebre, Camins de nit, Tino Costa i
Maria Molinar:.

Terres de ’Ebre és una novella densa, ambientada entre Amposta 1 el
poble natal de I’escriptor, Sant Carles de la Rapita. Les terres del Delta estan
descrites amb detallada plasticitat: la ribera pantanosa; les maresmes, amb el
matis verd malva dels canyars; el riu tranquil, fatigat de paisatges i de llum; la
vida bulliciosa de les barraques; ’extensié verda dels cultius; les muntanyes
que tanquen la vall en un cercle immens i desigual...

En aquest quadre vigorosament descrit es mouen uns personatges re-
als, de robusta vitalitat: 'infatigable treballador Joan; el seu fill Joanet, fracas-
sat en les seves illusions amoroses; Agneta, la fillastra del Retxut, amb un trist
destf; la sensible i recaptosa Roseta. ..

L’acci6 de Terres de ’Ebre discorre morosa, en fempo lento, ralenti. En la
introducci6, Arb6 ens presenta Joanet i el seu pare Joan, envellit irremeiable-
ment pel treball. Després, ’'optica del novellista retrocedeix als amors de Joan
1 Roseta, 1 el relat és des d’aleshores continuat, fins a la desesperada i violenta
mort del vell.

La narraci6 lineal es trenca, de vegades, amb el passat ressuscitat en la
memoria dels protagonistes, gairebé en forma de monolegs interiors impurs.
Les relacions de Joanet i Agneta i la tremenda historia d’aquesta transcorren

en diversos temps, amb una intencionada ruptura de la seqiiencia temporal,
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per augmentar la tensio. La tercera part del relat se centra en un nou perso-
natge femeni, Maria, 1 les seves relacions complexes amb Marti i Joanet.

El tempo lento s’espesseeix en les descripcions de 'ambient i en alguns
episodis: la recerca de Roseta per part de Joan, el profund dolor per la seva
mort, I'extraccié del cadaver d’Agneta, I'analisi dels sentiments amorosos de
Joanet: tot accentuat per I’escassedat de dialegs, pel preferent to discursiu.

Dos materies novellesques es fonen en aquesta historia: el combat de
Joan, Roseta 1 Joanet amb la terra, i el dens ambient del Delta i del poble.
Uns quants motius cecs traspassen 1’accié 1 commouen pel seu dramatisme:
’'agonia desesperada de Roseta en les revoltes aigiies del riu; la tremenda re-
solucié d’Agneta, ofegada en el desaigtie; la suggeridora seduccié de Maria;
la mort de Joan amb la seva propia faixa, tragic final del relat.

Terres de ’Elbre té, d’altra banda, un abast social. Ens presenta els page-
sos famolencs per la mala collita d’arros; homes emmagrits treballant en el
desaiglie del canal, amb l’aigua a la cintura, blasfemant i maleint. El treball
dur, continuat, en les maresmes no ¢és suficient, i els homes pensen en I'emi-
graci6. A més, a la comarca d’Amposta arriben persones desesperades, asset-
jades per la fam. Es presenta també el problema de I'absentisme, per
I'atracci6 dels de les zones industrials: un exemple d’aixo és Joanet, absorbit
irremeiablement per la vida de Barcelona.

Una altra novella de Sebastia Juan Arb6 admirablement ambientada en
el Baix Ebre és Camins de nit. 1.’acci6 s’espesseeix amb els esdeveniments de
la comarca, amb el relat de crims, amb la visié6 minuciosa del paisatge. La
primera part se centra en la vida de Marina. La segona és una historia em-
marcada en la infausta i desafortunada existéncia de Merce narrada mitjan-
cant diferents tecniques, ruptura de la seqiiencia temporal. La tercera part se
centra en la figura de Margal.

A Camins de nit trobem novament la tendéncia d’Arb6 a intensificar
I’accié mitjangant episodis violents. Ens atrauen: la tensié de la persecucio de
Borra per part de Jaume a través del panissar, el neguit de la seva lluita cruel,
embogidora, fins a matar-se; la mort tragica del padrastre de Merce, precipitat
des d’una timba en un carro de mules una nit de tempesta; les cruels butles a
Meret; tota la tremenda historia evocada per Merce una nit d’insomni.

L’acci6 de Camins de nit no sempre té un desenvolupament normal; hi
ha motius cecs que la torcen. Recordem que quan els amors de Merce 1 Mar-

cal semblen discorrer cap a un final felig, Paparicié del marxant, la seva mort
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a mans de Marcal, el descobriment de tota la veritat de Pexisténcia de Merce,
trenquen el fil narratiu, empenyen el protagonista a la violencia. El relat torna
a fusionar-se amb la reconciliacié dels enamorats, amb I’esperanca abatuda

per la preso, amb Pespera ansiosa de ’anciana Marina.

TENSIO DRAMATICA DE TINO COSTA

La novella de major tensié dramatica de Sebastia Juan Arb6 és Tino Costa,
publicada en la colleccié «Ancora y Delfiny ’any 1948. El llibre s’obre amb
aquesta confessio: «Em proposo d’escriure una historia fosca, una historia de
violéncia i1 de nit. Els personatges, per a acostar-se a la veritat del que succed,
hi haurien de passar com sota el buf d’una continua tempestat, car aix{ pas-
saren per la vida» (Juan Arb6 1947, 7).1

En la introduccid, Arbo declara que conegué els episodis i els perso-
natges de creaci6 seva de llavis dels habitants de Santa Maria dels Monts, 1
apunta ja les motivacions basiques de l'existencia tragica i estranya de Tino
Costa; 'amor cec de Mila del Santo; la mort de Sileta, en una nit d’hotror; el
final violent del protagonista, vora I’elevat marge...

A Tino Costa trobem episodis que sén leitmotiv dins la novellistica
d’Arbé. Lescriptor catala torna aqui al mon rural, en el qual es mou amb extra-
ordinaria desimboltura, amb pinzellades encertades del paisatge, amb estampes
suggestives, com la nit de Sant Joan, resplendent de fogueres i vibrant de can-
cons. Pero, a banda de 'aproximaci6 al medi rural, a la vida d’una masia, no
trobarem en aquesta obra una problematica social com en Terres de I'Ebre o
Camins de nit.

I’acci6 d’aquesta novella se centra en Tino Costa i Mila del Santo.
Ambdés personatges tenen un relleu extraordinari. La vigorosa figura de
Tino esta, en part, explicada per les circumstancies estranyes del seu naixe-
ment. Fs un home de temperament artistic, pero inconstant; és un vagabund
sense lligams; pesa sobre ell com una malediccid; se sent arrossegat per
'aventura amorosa, pero no és propiament un seductor; les seves reaccions

corresponen a la seva autodefinicié: «Tot em cansa» (Juan Arbo 1947, 158).

U Nota dels curadors: La novel-la es publica en realitat per primer cop ’any 1947 amb An-
cora en la col'leccié «El Dofi». Adaptem la citacié a aquesta edici6 per coheréncia amb I'idioma
de la traduccio.
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Mila s’enamora d’ell irresistiblement, trenca el seu compromis amb Tiago 1
viu encadenada als temors d’aquesta inclinaci6 sentimental.

Aquests amors tenen en els seus inicis un indubtable eco romantic: els
dialegs resulten massa elaborats, rebuscats, traspuen sentimentalisme, estan
mancats de naturalitat. Pero aviat el ritme d’aquest amor es fa dens, s’aplaca
amb el discorrer obsessiu, amb la reflexio lenta dels protagonistes. Per a Tino
és un impuls boig, i quan se n’adona pels retrets de Quim, decideix aillar-se
en una dolorosa solitud. Pero Mila esta tan encadenada a aquesta passié que
tots els altres camins estan tancats per ella; 1 salta sobre les conveniéncies,
sobre les murmuracions del poble, fuig de ’enclaustrament de la masia pa-
terna, recorre febrilment els camins nocturns, busca el seu estimat en la ca-
pital de la provincia. L’impressionant episodi de Sileta i ’horrible mort de
Tino fan impossible tota felicitat.

Aquesta estranya i tensa aventura amorosa no segueix una estructura
lineal continua. Les peripécies dels veins, els esdeveniments del poble, 1a in-
corporaci6 de nous personatges, la intercalacié d’episodis passats, entren en
contrapunt amb I’acci6 central. Es com una narracié emmarcada la historia
dels Costa, fosca, plena de violéncies. Alguns esdeveniments del poble s6n
sacsejades que interrompen també la unitat tematica. Ressalten: la violenta
reacci6 de Candi, tan emparentat amb el Meret de Camins de nit; la barbara
mutilacié dels gossos; els dos nens cremats en el carro; el carreter arrossegat
penjat de la faixa...

Pero els quadres més dramatics estan protagonitzats per Tino 1 Mila.
Un vendaval demoniac sembla sacsejar els tltims capitols. La nit d’horror de
la mort de I'adolescent Sileta es presenta com un Zempo lento impressionant:
les idees obsessives de Tino Costa abasten quinze pagines, fins que el «tumult
de la seva sang mateixa» (Juan Arbé 1947, 324) 'embogeix amb el silenci i la
rigidesa de Sileta 1 estrangula el seu coll. Ve després la folla fugida per garro-
fers 1 oliverars, perseguit pels veins indignats que el sepulten sota les seves
pedrades a la vora del marge.

Podria ser aquest un bon final de la novella. Pero el novellista ens pre-
senta encara el terrible dolor, la bogeria de la seva mare, en monolegs de viva
veu, obsessius, entretallats, travessats de records. La tensio torna amb la des-
esperada decisi6é de Mila de privar-se de la vida. Pero la novella encara duu la

cua d’un epileg anticlimatic en queé Arbé ens presenta el pas del temps sobre
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Santa Maria dels Monts, amb la seva petita carrega d’humanitat sempre re-

novada.

SOBRE 1.AS PIEDRAS GRISES

El Premi Nadal de 1948 va correspondre a un novellista consagrat. Sebastia
Juan Arbo era ja ben conegut en catala i en castella, per L znsitil combat, Camins
de nit, Terres de I'Ebre 1 Tino Costa. La sorpresa era que 'obra guardonada, Sobre
las piedras grises, seguia una altra estructura, tenia menys densitat tragica que
les anteriors narracions del vigordés novellista de Sant Carles de la Rapita.

Arb6 empra en la novella premiada una tecnica tradicional de deta-
llisme descriptiu, de preocupacio per la indumentaria i els trets tipificadors.
A la primera part ens ofereix, com a contrapunt, la joventut de Mari Juana 1
Juan Bausa. A la segona part salta de 1912 a 1931. En arribar a aquesta data,
’acci6 es torna pausada, de zempo lento. Als primers capitols ens dona de forma
discursiva la contextura dels personatges; després, la familia Bausa desco-
breix per si mateixa el seu caracter, el seu recorregut vital. I.’episodi de 'anar-
quista ferit i perseguit i els seus amors gairebé romantics amb Lisa és com
una narracié emmarcada.

Sobre las piedras grises és, indubtablement, una novellad’abast social. S6n
freqiients les referencies a les dones dels barris barcelonins encorbades sobre
les feines dures, al treball en el soroll, el fum i P'ombra de les fabriques, a
'avitaminosi de les obreres, als homes que pateixen ignominies i injusticies.
El conflicte social esta representat per entrada de Pobrer Pedro Mufioz en
una llar de la petita classe mitjana, en les referencies de I’anarquista als «resa-
bios burgueses» (Juan Arb6é 1949, 108), en el seu dur allegat contra les dones
de la burgesia.

L’optica de escriptor se centra en existencia quotidiana d’una familia
d’empleats. Juan Bausa és un tipus extraordinari, un model d’home timid,
maldestre, pusillanime. Empleat en una institucio oficial, és lleial, complidor,
honrat, pero incapag de fer res que se surti del seu treball habitual, incapag
de moure’s amb gracia entre la gent que I’aguaita. Hi ha una determinacio
subjectiva en els seus actes, una consciencia introvertida, excessivament sen-
timental, 1 d’altra banda, ens sorprén la seva inseguretat, la seva incapacitat
per adaptar-se a certes circumstancies, I’angoixa del seu cessament. Es clar

que Arbo carrega excessivament les tintes en oferir-nos aquests trets tipics.
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Juan Bausa és una figura desmesurada en el seu apocament, en el seu caracter
feble, en el seu tremolor davant les reprimendes del cap 1 les burles dels com-
panys d’oficina, en les seves aventures grotesques. Sembla que la seva bondat
el perjudica, el seu cor desbordat de tendresa, el seu afany de treballar i sacri-
ficar-se en benefici d’altri.

Al costat de Juan Bausa destaquen les figures femenines de Mari Juana
1 la seva filla Lisa; son el refugi d’aquest home tan molestament bo. Mari
Juana s’imposa per la seva simpatia, per la seva bondat, pel seu esperit de
treball, per la seva pacient submissié a la monotona existencia d’enrenou do-
mestic, sense els enyorats allicients de la seva joventut. La filla, Lisa, significa
Ialegria, esperanca del matrimoni, i més tard, el dolor d’una separaci6 definitiva.

Sebastia Juan Arbé abandona a Sobre las piedras grises les perspectives
del Baix Ebre de les seves millors novelles per mostrar-nos un ambient ciu-
tada. Els seus personatges viuen, es mouen sobre les pedres grises dels carrers
barcelonins, vistes i sentides realment per l'autor, en un perfilat marc historic
contemporani: la profunda inquietud dels darrers mesos de la monarquia, les
vagues, els avalots, la insurreccié de Jaca, els xocs entre manifestants i poli-
cies, la proclamacié de la Republica. ..

Hem assenyalat la inoblidable personalitat del protagonista Juan Bausa,
la densitat ambiental barcelonina, la problematica social. Caldria analitzar
també el vehicle expressiu emprat per Arbo, alguns motius d’heréncia galdo-
siana, sense ocultar el sentimentalisme de diversos quadres de la novella
Lacci6 de Sobre las piedras grises frega, de vegades, allo melodramatic. Les an-
goixes de Juan Bausa en el seu despatx, 'episodi de 'anarquista Pedro, la
historia de Nieleta, la mort de Mari Juana, el desenlla¢ convencional, destillen
efectisme, a I'inrevés de les vigoroses novelles de I'autor que analitzarem en

articles successius.

LES ULTIMES NOVELTES D’ARBO
Sebastia Juan Arb6 abandona I'ample horitz6 de les seves Terres de ’Ebre
per introduir-nos en el dens ambient de la Barcelona de Sobre las piedras grises,
Maria Molinari 1 Nocturno de alarmas.

Nocturno de alarmas enllaga tematicament amb la novella guardonada en
el Nadal. Recull els problemes del barri. Tonio Argelet ens recorda una mica

a Juan Bausa. A més, en I’dltima part reapareix Lisa, la filla de Bausa, 1 el seu
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marit Pedro, que tornen de Buenos Aires. D’altra banda, la tensié social i
politica és la mateixa, amb una diferéncia d’anys: abunden les lluites, els ava-
lots, els tumults, 1 els protagonistes es veuen envoltats en el «nocturno de
alarmas» que marca I'inici de la guerra.

Els esdeveniments de la guerra giren al voltant del periodista Antonio
Argeleti del professor Juan Antonio Vallés. La vida de Tonio apareix envol-
tada d’un marcat efectisme, en els seus emotius records i contactes amb la
vida del barri barceloni, amb el cec Anselmo i amb I'orfena Cintia. Juan An-
tonio esta encadenat al dificil amor de Nuria, ple de sobresalts, fins que gua-
nya definitivament el seu cor. La trista historia de Cintia, tan frequent en la
novella vuitcentista, és com una narracié6 emmarcada que ens mostra nova-
ment la bigarrada vida d’un barri pobre.

Més coneguda, de major exit, és Maria Molinari, anterior a Nocturno de
alarmas, pero n’és el seu complement historic, ja que s’enquadra cronologica-
ment en la postguerra. a seva localitzacié barcelonina queda assenyalada per
fugaces pinzellades de les Rambles, de 1a plaga de Catalunya, amb una densa,
colpidora, esperpentica visié del barri Xino. I.a novella és, d’'una banda, una
denuncia de la desmoralitzacio dels costums; d’altra banda, el reflex dels am-
bients literaris de la Ciutat Comtal: en les tertdlies nocturnes d’un cafe es
mouen i s’emborratxen poetes, novellistes, periodistes, pintors. Com no
conec en absolut aquest ambient, no m’atreveixo a dir que guardi una cor-
respondencia autentica amb la realitat. Em sembla encertada, tanmateix,
I'opinié de Manuel G. Cerezales que el mateix novellista sembla dissimular-
se en 'anagrama de Bora.

També crec que hi ha alguna cosa d’autobiografica en el critic 1 perio-
dista Andrés Albara, amb els seus punts de vista morals, filosofics 1 estetics,
amb el seu afany de jutjar les reaccions dels altres protagonistes.

Arb6 juga a Maria Molinari amb vells topics: la figura del pintor bohemi
Felix Daura, de vida turmentada, dominat per una ferotge ambicid; els amors
addlters de Maria Molinari; efectisme del desenllag...

En la novella alternen en contrapunt dues histories paralleles: la d’An-
drés Albara, en relacié amb el mon literari, amb el seu conflicte amb Emma
per allunyar-la de la seva aficio teatral, i la vida passional de Maria Molinari,
en diferents moments: en les seves primeres relacions amb el pintor, en

I'abandonament del seu marit i la seva filla, en la seva regeneracio final.
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La major part de I'acci6 esta vista des de ’optica d’Andrés Albara; des
del seu angle de visid, des de les seves reflexions, coneixem els misteris de la
vida de Felix Daura, els ambients artistics barcelonins i retalls de existéncia
passional de la protagonista. Pero també Maria Molinari apareix directament
en escena: analitza amb deteniment les circumstancies de la seva vida matri-
monial, els seus esforcos per apagar la vella passio, la seva escandalosa fugida,
'abandonament del seu marit Jorge i de la seva filla Montse...

Les dues histories centrals coincideixen en el seu moment de crisi: la
fugida de Marfa, amb la tornada al teatre ’Emma. Pero mentrestant el fracas
d’aquesta obri una etapa de felicitat en el matrimoni Albara. Marifa segueix
apegada a la seva passié amb Daura; sense forces per separar-se, viu en una
zona d’ombra 1 silenci, amb el dubte atroc¢ del record de la seva filla. Arbo
estudia amb deteniment aquesta situacié extrema; s’atura, amb un insistent
tempo lento, en les escenes amb el pintor coleric, begut, en 'evoluci6 dels seus
pensaments, fins que trenca aquella solitud amb la decisi6 de tornar. I.’arri-
bada de Marfa a la villa, el perd6 de Jorge, 'aparicié de Daura i el tret sobre
el seu amant, la mateixa marxa desesperada del pintor, ferit a I’esquena, la
seva mort vora el talds, resulten topiques, massa efectistes.

Maria Molinari 1 Nocturno de alarmas estan en la mateixa linia de Sobre Jas
piedras grises. Les tres s’ambienten a Barcelona, en moments historics succes-
sius. En les tres hi trobem encerts descriptius, escenes de tensié dramatica,
pero I'autor abusa de I'efectisme, repeteix topics romantics. No assoleix el
realisme, la tensio, Pequilibri expressiu de les novelles d’ambientacio rural.

En resum, per a mi les grans novelles de Sebastia Juan Arb6 son Terres
de I’Ebre, Camins de nit, 1 sobretot, Tino Costa. El novellista catala es mou en

les seves Terres de ’'Ebre amb desimboltura, amb autenticitat.
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