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Carme Arnau’

INTRODUCCIO
Sebastia Juan Arbé (1902 — 1984) és un autor que entra decididament en el
camp de la novella en un moment en que, com hem apuntat, el génere es
trobava en una mena d’zzpasse. La seva produccié dona els millors fruits
abans de la Guerra Civil, pel fet de poder-se incloure en la nomina de no-
vellistes que assoleixen la maxima plenitud en alliberar-se d’unes obsessions
pregones, d’uns dimonis tenagos en el cas d’Arb6 lligats estretament a la in-
fantesa 1 a les terres on la va viure. Cal també remarcar que la guerra repre-
senta per a Arb6 —com, d’altra banda, per a tots els components de la seva
generacio— un daltabaix que capgira els seus plantejaments literaris i qliesti-
ona, fins 1 tot, la continuitat de la seva produccio; 1 aixi, si la seva produccié
d’abans de la guerra té una forta unitat i un sentit ben precis, la de després
és, ja, una linia trencada amb nombrosos alts i baixos. Aquesta etapa consta
de quatre novelles: L 7nzitil combat (1931), Terres de 'Ebre (1932), Notes d'un
estudiant que va morir boig (1933) 1 Camins de nit (1935). Tino Costa (1947), la
primera que publica després d’un llarg silenci, simultaniament en castella i en
catala, es relaciona, encara, amb la produccié anterior —n’¢és, significativa-
ment, una mitificacio, i alhora, liquidacié. Aquestes novelles formen una uni-
tat en estar estretament lligades pels models literaris, les intencions i
Pescriptura.

En efecte, la infantesa d’Arb6 transcorregué entre Sant Catrles de la
Rapita i Amposta, és a dir, en unes terres aillades i gairebé oblidades que ell
és el primer d’incorporar a la literatura catalana; unes terres on la vida, ja a
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partir de la infantesa, és d’una gran duresa. Arb6 vol deixar constancia
d’aquesta realitat, pero pretén, també, denunciar-la, posant sobretot de relleu
existencia en el seu moén de dues clares categories d’homes: els amos 1 els
esclaus; el punt de vista escollit per 'autor, pero, és sempre el dels humiliats,
perque tots els seus personatges pertanyen a aquesta categoria. Tanmateix, la
idea de comunitat, perque els protagonistes de I'autor no sé6n mai casos ai-
llats, fa que en els seus universos de ficci6 —i diferentment del cas de Llor—
hi floti una ténue solidaritat. Pero, a més de proposar-se reflectir un micro-
cosmos en tota la seva cruesa i dramatisme, 'autor ens presenta, també, un
personatge determinat que podriem denominar ’home d’Arbd, el qual inicia,
per molts dels seus trets, un cami que I’época més recent exasperara amb un
model principal, Dostoievski. A les novelles d’Arb6, doncs, hi haura, d’una
banda I'analisi d’'una psicologia turmentada i complexa que es relacionara
amb Pautor rus: L 7nsitil combat 1 Notes d’un estudiant que va morir boig en sé6n un
clar exemple; d’una altra, histories en el sentit més estricte 1 tradicional, que
emmarcaran tant aquesta psicologia com d’altres de semblants: Terres de
lEbre, Camins de nit, i en darrer terme, Tino Costa. L’autor, doncs, defugira
qualsevol tipus de costumisme i avancara, al contrari, per un cami del tot
oposat, en voler reflectir un moén a partir de ’anima dels homes que hi habi-
ten. Tanmateix, les relacions del protagonista amb el seu microcosmos infan-
til variaran, i de 'odi per tot el que representa de primitivisme, d’ignorancia i
de crueltat, passara a experimentar-ne un amor que neix, un cop ja se n’ha
allunyat, en adonar-se que és unicament aqui on, malgrat tot, pot sentir-se
arrelat. A més, aquest perfode enclou I"anic personatge positiu i benefactor,
la mare, que hi esdevindra de manera progressiva un mite, lligada al simbol
de laigua.

Arb6 és, també, 'autor de llibres de memories, i concretament, a Los
hombres de la tierra y del mar (1961), evoca els anys de la seva infantesa —amb
un sentit semblant al de les novelles—, quan els pagesos, escassament ali-
mentats, treballaven de sol a sol per enriquir els amos que vivien lluny de la
Ribera; en recordar aquella ¢poca, Arb6 escriu: «Se ha dicho que entonces se
vivia mas feliz y tal vez sea cierto, pero era una felicidad hecha de incons-
ciencia y de embrutecimiento en los de abajo, de abuso en los de arriba» (Juan
Arb6 1961, 59). Presentar aquest mén d’humiliats 1 oposar-hi, amb la funcié
de qtiestionar-lo, la conscie¢ncia de ’home modern, sera el significat inicial de

les novelles d’Arb6. Tanmateix, els seus models literaris seran, basicament,
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estrangers, com s’esdevé amb gairebé tots els components de la seva genera-
ci6. El mateix Arbo, en el proleg més recent de L znitil combat, ens explica la
seva situacié com a creador en aquella ¢poca:

Coneixia Puig i Ferreter per haver llegit algunes novelles seves; no
m’havien entusiasmat; era, si, del millor que es feia a Catalunya en el
domini de la narracié, amb Soldevila en el conte i Llor en la novella,
que m’agradava més; era el cas que jo aleshores estava amb Dosto-
ievski, amb Tolstoi, amb Balzac, amb Dickens: la davallada era massa
forta, la diferéncia massa gran, perque I'obra de escriptor pogués des-
pertar-me entusiasme. (Juan Arb6 1966a, 31)

I aixi, si els personatges d’Arb6 acusen la influéncia de Dostoievski, el sentit

profund de I'univers de ficcié recolza en els tragics grecs, en general, i en
Euripides, en particular. «Petit Dostoievski» fou denominat Arbé a I'inici de
la seva carrera literaria —ja hem apuntat la gran importancia que I'autor rus
tingué a Catalunya—. Pero el mateix Arb6 ens assenyala una altra influencia
fonamental, la I’Euripides. I, de fet, a totes les seves novelles hi ha una con-
cepci6 del mén eminentment tragica encarnada en una comunitat rural. Ac-
centuant el lligam existent entre la seva vida i la seva obra, Arb6 va confessar,
en una entrevista que li feu Albert Manent, que: «Molts temes els vaig viure
quan treballava al despatx d’Amposta. La casa venia adobs, i sempre hi en-
traven pagesos que contaven drames curiosissims, punyents» (Manent 1965,
55). Diferentment, perd amb un sentit semblant, escriu a Los hombres de la
tierra y del mar que una veina, amb qui la seva mare es reunia a la nit per esperar
I'arribada del marit, va ser la font principal de la seva inspiracié: «Creo firme-
mente que esta atmosfera turbia y de tragedia que forma el fondo de alguno
de mis libros, tiene en mucha parte su origen en las historias de la anciana,
en los crimenes relatados en las noches de viento y tempestad». I conclou
que: «Euripides y nuestra vecina han sido los que han influido mas en mis
obras, sobre todo, en el fondo de ellasy (Juan Arbé 1961, 87). De fet, els
pagesos de la Ribera assoleixen, en entroncar amb la tragedia grega, una dig-
nitat mitica, tant ells com I’escenari desolat on viuen, semblantment als herois
tragics, presoners; es tracta, a més, d’un paisatge que té moltes similituds amb
el de les terres gregues: magnific 1 solitari, amb un cel immens 1 aclaparador
al damunt, i també, amb la proximitat del mar —i amb aquest ascendent,
Arb6 manifesta la voluntat d’esdevenir classic—.

Tanmateix, el marc és esplendid, pero insolidari, perque no respon mai

a la suplica o la interrogacié dels homes que hi habiten, sempre aillats 1
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solitaris. Pero hi ha un fet molt concret que acosta els universos de ficcio
d’Arb6 1 els de la tragedia grega: Iexistencia d’una adversitat imprevisible,
d’un desti ali¢ als homes i que els empeny, generalment, vers llur propia des-
trucci6. Perque les histories tragiques que Arbd narra sén totes presidides
per una fatalitat inexorable: les fortes passions que neixen en els personatges
no es poden pas raonar i desemboquen en fets sagnants —suicidis, lluites
ferotges, assassinats...—. A més, el poble en pes, com és sovint el cas de la
tragedia, hi juga el paper de cor, un paper que Arbo anira perfeccionant i que,
a Tino Costa, és d’una gran complexitat. De fet, en un poble els drames per-
sonals es converteixen, per la ressonancia que hi assoleixen, en collectius.
Aixi, per exemple, els enterraments, nombrosos a les novelles, son evocats a
les memories esmentades, com un esdeveniment tragicament popular. Cal
apuntar, també, que la creencga en el desti es troba profundament arrelada en
Arb6, com el seu llibre de memories ho demostra en sovintejar-hi frases del
tipus: «En esto entré la mano del destino» (id., 73), «El fatalismo continta
latente atin en mis sentimientos |[...], los hados lo habian dispuesto asf; asi lo
queria nuestro destino» (id., 121).
I si ha estat Euripides 'autor que més ha influit en el fons de les obres
d’Arbo, el fet és ben logic perque, d’entre els tragics grecs, és aquell qui
ha enfocat els seus temes amb uns ulls fidelissims a la realitat que li toca
quotidiana i des d’una optica radicalment humana —d’acord, en aixo, amb
la dita de Protagores que ’home és mesura de tot—. Es en aquest sentit
que hom pot repetir, amb Aristotil, que és el més tragic dels poetes
tragics, no en virtut d’uns criteris objectius, independents, sin per gra-
cia del punt de vista des del qual enfoca herois i temes, i també els déus
que planen pel damunt: més d’un personatge seu, s’ha permes frases

durissimes o d’un racionalisme anorreador sobre la visié tradicional
que els grecs del seu temps arrossegaven sobre llurs déus. (Miralles

1977)

I cal remarcar que I’absencia de Déu és una constant a les primeres novelles
d’Arbé, la qual cosa fa encara més solitaria i desolada la condicié humana.
L anica figura positiva, la de la mare, és aquella a qui, en vista de la seva
especial categoria, el desti anuncia els seus inescrutables designis. A Camins
de nit, per exemple, ’aparicié d’un senyal misteriés al cel provoca el panic de
tot el poble, pero especialment de Marina, la mare de Marcal, que, seguida-
ment, veu esdevenir tibants i silencioses les relacions amb el seu fill i pensa
que «el senyal del cel s’havia ences per ella i se senti amb ganes de plorarm

(Juan Arbo6 1966b, 455). A més, Marina esdevindra, finalment, una mena de
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mare mitica de tots aquells qui marxen al front, en acostar-se la Guerra Gran
—1i aix{, aquesta novella, diferentment de les altres, es pot datar—.

Pero, deixant de banda aquesta adversitat externa tan persistent, hi ha
dins ’'home d’Arbé una mena de fatalitat que sembla portar-lo, directament,
a la perdici6. Aixi, el veiem moure’s empes per una passioé cega, tant en els
seus odis com amors; a Camins de nit, quan dos personatges s’enemisten, «una
veu secreta semblava murmurar-li a 'anima que allo no tenia remei» (id., 482);
1, en efecte, odi que els uneix no acabara més que amb llur mort, després
d’un enfrontament. Alain, filosof frances, pero, creu que a la tragedia els he-
rois dialoguen només amb si mateixos, i d’aquesta manera, alienen Ilur lliber-
tat, en ser la forca de les passions i I'esclavitud interior les que han portat els
homes a creure en un desti que ens dirigeix de fora estant. I no és aquesta,
en definitiva, Pactitud de tots els personatges d’Arbé? D’una banda, semblen
caracters d’una sola pega, i un cop un sentiment se’ls ha ensenyorit de 'anima,
res no podra ja foragitar-’'en. D’una altra, sén uns solitaris que no s’escolten
ningud i caminen, cegament, vers llur destruccié. De fet, el que Arbé expressa,
preferentment, és la tragedia de la solitud 1 de la incomunicacié d’uns perso-
natges que son marginats de la societat. I.’exasperacié d’aquesta concepci6 la
trobem a T7no Costa, on el protagonista, sotmes a una maldat que li és impos-
sible de dominar, esdevindra un assassi 1 sera lapidat per tot el poble. Arbo,
doncs, pretén mostrar-nos la condicié humana en tota la seva veritat i dra-
matisme, 1 s’acosta al que es proposava la tragedia grega, que comenca a in-
terrogar-se sobre el significat de la vida humana. Per aquest motiu, i en vista
de la seva modernitat, Euripides fou molt valorat durant els anys de I'exis-
tencialisme —semblantment a Dostoievski—; 1, de fet, en totes les ¢époques
conflictives, la literatura ha recorregut als classics creadors de mites per a
expressar llurs temes.

Pero st la concepcid del moén és tragica, la filiacié dels personatges és
clarament dostoievskiana, aspecte que ja fou remarcat arran de la publicacié
de les primeres novelles. «S. Juan Arbé té una visié agra i deprimida del moén
1 dels homes», apunta Rafael Tasis. «Si el personatge gairebé tnic de la seva
primera novella acusava una filiacié russa pel seu fatalisme i per la tortura
constant de la seva vida, a Terres de /’Ebre podriem dir que tots els personatges
duen aquesta empremta desesperada de 'anima russa» (Tasis 1 Marca 1935,
47). Arbo presentara, doncs, uns personatges torturats que es complauen a

autoanalitzar-se exhaustivament, uns personatges conflictius, sovint malalts,
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que voregen la follia —I.7nitil combat—, o que hi cauen decididament —Nozes
d'un estudiant que va morir boig—. 1 pensem, en aquest sentit, en Dzari d'un foll,
de Gogol (1987). Sén en tot cas personatges problematics, amb una gran
sensibilitat —I"altim d’ells, Tino Costa, és un artista exquisit—, sovint temi-
bles per llurs ires, que poden desembocar en fets cruents, i que se senten
marginats per una humiliacié que generalment remunta a la infantesa.
Aquests trets acusen la influéncia de Dostoievski, pero també la demostren
les imatges i simbols dominants, preferentment dos: les tenebres i els abismes
que embolcallen els personatges en els moments més conflictius, 1 el motiu,
sovint el leitmotiv, del presoner. I cal remarcar que les novelles en tercera
persona d’Arb6 tenen una estructura semblant a les de Dostoievski, amb un
narrador omniscient i nombroses histories que son gairebé autonomes: Terres
de 'Ebre, Camins de nit, 1 en darrer terme, T7no Costa, mitificacié poctica d’amb-
dues. Es tracta, a més, de novelles de gran ambicio 1 llargaria, on veiem els
personatges principals ocupats en una recerca constant per tal de poder do-
nar un sentit a llurs vides. I cal remarcar que el final de Camzins de nit és idéntic
al de Crim i castig (1929).2

En un cert sentit, tant les novelles de Llor que hem analitzat com les
d’Arbo6 que veurem a continuacio, L 7niitil combat 1 Terres de I’Ebre, representa-
tives de les dues maneres de narrar de I'autor, corresponen al tipic esquema
de narracions d’aprenentatge de la vida, a partir d’uns protagonistes joves que
tracten d’integrar-se en el mén. ’empresa de tots plegats, pero, es veura co-
ronada pel fracas. Des de la perspectiva escollida per 'autor —la de margi-
nats—, sembla per a ells impossible un triomf qualsevol. Arbd, més
humanista que no pas Llor, relaciona el seu personatge amb una comunitat
d’humiliats on viu solitari pero inserit, mentre que Llor posava Iaccent tni-
cament en la problematica personal del seu heroi i que acaba essent la de
artista. En ambdos autors, pero, molt encarnats, possiblement, en la pro-
blematica que narren, amb nombrosos components autobiografics, hi ha una
absencia gairebé total de '’humor i de la ironia, com ja hem apuntat, la qual
cosa fa que llurs novelles siguin molt pessimistes. Desolades, sovint. Els fi-
nals de les d’Arb6 son, en aquest sentit, plenament significatius. El de L 7nziti/

combat és la mort; el de Terres de I'Ebre és doblement tragic: el suicidiila fugida.

2 Sergi Beser (1966) apunta que «aquesta novella representa, en alguns aspectes, el pont
entre Terres de 'Ebre 1 Tino Costan (22).
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1 INUTIL. COMBAT O I”HOME D’ARBO

A) LA CREACIO D’UN PERSONATGE

Sebastia Juan Arbo, a Lnitil combat, 1a primera novel-la que publica, crea un per-
sonatge que sera una constant de la seva producci6 i que entronca amb ’home
subterrani. Hi haura, per tant, un parallelisme amb Eloi-Tantal, amb una psi-
cologia a la base semblant —un marginat social—, i amb una mateixa funcié
dins 'univers de ficci6 —una consciencia lacida enfront del mén—, pero,
també, amb algunes diferencies. D’entrada, podriem dir que el personatge de
Llor se situa dins 'ambient ciutada d’una Barcelona que és un telé de fons
més aviat neutre de les seves viveéncies. Al contrari, el d’Arbo es troba plena-
ment incorporat en un medi rural, on la vida, ja des de la infantesa, és d’una
gran duresa per als qui pertanyen a la categoria dels humiliats. Pero, també,
d’una intensa violencia i rudesa, amb fets sagnants com a resultat. En Arbo hi
juga, doncs, un paper rellevant la part fisica de ’home —un cos explotat i agre-
dit—, la qual cosa crea més dramatisme 1 for¢a dins 'univers de ficcié. I, també,
molta més tensid, que no és el cas de Llor. Perque el que vol posar al descobert
Arb6 és, sobretot, 1 com ja hem apuntat, la injusticia que es troba a la base de la
societat 1 que permet que hi hagi dues clares categories d’homes: els amos 1 els
esclaus, o bé els orgullosos i els humiliats. Una humiliacié que, com nota Gide,
pel que fa als personatges de Dostoievski és sempre P'origen de llur conflic-
tiva intimitat. «L.a humilitaty, escriu Gide, «obre les portes del paradis, la hu-
miliaci6 les de I'infern» (Gide 1950, 104). Aquesta distinci6 és ben pertinent
aplicada a Arbé: 1a humilitat és la principal virtut de la mare, figura benefac-
tora i mitica; la humiliacio, la del fill, cada cop més un paria de la societat.
Pero el fet més dramatic és que, d’aquesta desolada condicid, és impossible
de sortir-ne. I’home d’Arbd, el protagonista de L 7nsitil combat, permanent-
ment humiliat i ofes, és incapag¢ de cap mena d’accié que li permeti escapar-
se del seu desti ancestral: «Hom no pot esperar res més que pestilencies, de
les aigties entollades» (id., 173), escriu Gide en aquest sentit. Perque aquest
personatge és, essencialment, un presoner, leitmotiv de la novella, que el re-
laciona amb Dostoievski. I’autor rus, de fet, fou un presoner real, i posteri-
orment, en sortir de la preso, un de metafisic. Tancat, Dostoievski somniava
en la llibertat, pero, un cop lliure, s’adona que «el cel pel qual sospirava 'opri-
mia, que els ideals ’encadenaven i que I’existencia humana en conjunt, com

la dels habitants de la casa dels morts, no era més que un somni dolorés, ple
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de malsons» (Chestov 1923, 13).3 I aquest és el cas ben concret del protago-
nista de L znsitil combat.

En efecte, L 7nsitil combat porta un titol programatic 1 ben aclaridor: la
vida considerada com una lluita, enfront de la qual 'home d’Arb6 es troba ja
vencut d’entrada. A partir d’'un personatge sobre el qual recau tot el pes de
'univers de ficcid, i emparentat estretament amb ’home subterrani de Dos-
toievski, una figura que tingué una gran fortuna posterior i que, segons nom-
brosos autors, Gide entre d’altres, obri les portes de la modernitat.
Dostoievski hi veia la més punyent de les seves creacions. I aixi, a les llibretes
de notes per a L’adolescent, escriu que ell només ha evocat la condicié deses-
perada de ’home subterrani, sobretot, la tragedia dels seus sofriments;
aquesta figura exposa les seves aspiracions a I'ideal i de la seva incapacitat
d’assolir-lo: «jo només he evocat la mirada lucida que aquests miserables en-
fonsen en la fatalitat de llur condicié, una fatalitat contra la qual seria inutil
de reaccionar» (dins Steiner 2002, 222). 1, de fet, és en aquesta mirada, justa-
ment, que se centra Arbo a L 7niiti/ combat. Aixi, el protagonista de la ficcid és
un solitari, rebel 1 turmentat, que viu aillat enmig d’'una comunitat 1 fins 1 tot
d’una familia. El seu germa, un ésser estimat, queda encerclat per la incomu-
nicacid, com tots, d’altra banda: «Era silencios 1 sempre vivia apartat de tots;
com si vingués d’una altra terra i no volgués saber res de ningu. Nosaltres no
en feiem cas i el deixcavem en l'isolament» (Juan Arbo 1931, 15-16). Perque tots els
personatges d’Arbo, 1 aquest molt en concret, son uns segregats que no arri-
ben a establir cap mena de comunicacié ni amb el mén ni amb els homes
que els rodegen, cosa que els provoca un sentiment profund d’estranyesa.

Pero ’home d’Arbé és, també, un ésser malaltis —semblantment a
Eloi-Tantal—, que voreja perillosament la follia i anuncia, aixi, el protago-
nista de Notes d’un estudiant que va morir boig. Es, a més, un personatge contra-
dictori, que no arriba mai a entendre’s —i sorgeix aqui la idea del doble, tan
consubstancial en Dostoievski—, per expressar la condicié del qual Arbo
recorre a un motiu constant: les tenebres que 'envolten. Es tracta, a més,
d’unes ombres que no es volen, per part de I'autor, dissipar mai, ans al con-
trari, ho fa tot per mantenir-les. Gide ja nota la importancia que té la foscor

a les novelles de Dostoievski, 1 va afirmar que «cadascun dels seus

3 Nota dels curadors: 1.autora tradueix totes les cites al catala quan empra fonts originals
en altres llengties. Tot i que no s’indiquen els casos concrets en que aixo succeeix, n’hi ha prou
de consultar la bibliografia final per constatar-ho.
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personatges es troba immers dins les ombres, recolza, per dir-ho aixi, en la
propia ombra» (Gide 1950, 125).# El mateix s’esdevé en Arbo, car crea un
univers on les tenebres envolten, en una progressio creixent, la figura central
de la ficci6 1 demostren, graficament, que en ’home hi ha més replecs dels
que havien imaginat el racionalisme, la ciéncia i la tecnica. Perque la voluntat
de presentar ’home en la seva més profunda intimitat era, ja, ben present en
Dostoievski, el qual volia demostrar que la literatura que tan sols s’ocupava
«del que es fa ala vista de tothom i dins els salons —salons de I’anima 1 de la
casa— era complice de la hipocresia» (dins Steiner 2002, 226). Semblantment
actua Arbd, en centrar-se en uns personatges que son els humiliats d’unes
terres concretes, d’unes terres gairebé subterranies —la qual cosa ampliara a Ter-
res de 'Ebre— tant en el sentit real —«caus», les denomina el narrador— com
metaforic.

Pero és el leitmotiv de la novella, el del presoner, que d’una manera
més grafica, rotunda i convincent ens descriu el personatge creat per Arbo, i
de retop, la seva concepcid de ’home; hi haura, doncs, un ampli ventall de
significats del mot: presoner de la feina, presoner de si mateix, presoner real
1 metafisic; és tan consubstancial aquest motiu aplicat al personatge, resumeix
tan encertadament la seva psicologia i la seva situacié en el moén, que sera
permanentment un home encadenat. Perque, i ja des de la infantesa, el pro-
tagonista de L niiti/ combat ha d’assumir la seva trista condici6 de presoner, i
com a tal ha de treballar en un despatx, mentre els seus companys juguen
lliurement pels carrers. I tot plegat davant dels seus ulls i sense poder-hi par-
ticipar; hi ha, doncs, com en el cas de Llor, una mena de cruel «tantalisme»
que fa més refinat el turment que representa la humiliacié: «Vingué el meu
trasllat a I'interior, amb finestres obertes sobre el camp i la muntanya, que
havien d’afegir noves tortures al meu viure per aquella visi6é continua de llum
1 de cel blau sobre la meva reclusié i la meva immobilitat forcades» (Juan
Arb6 1931, 61).

I de la reclusié neix un sentiment de revolta perillés: «un sentiment i
un comenc¢ament de rabia. No sabia que era I’esclavatge, encara» (id., 61). Un
sentiment que, pero, s’ha de reprimir i dissimular, permanentment. Tanma-
teix, la captivitat esdevindra una mena d’estigma, i progressivament, la con-
dicié6 d’aquesta figura. I, aixi, un cop fora del seu poble i del treball que

4 L Gnditil combat, diferentment de Terres de I’Ebre és una novel'la que ha estat molt modi-
ficada, posteriorment, per 'autor. Citaré, doncs, a partir de la primera edici6 (1931).
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I’empresonava, esdevindra un presoner per sempre més: «pero han estes les
xarxes pertot arreu 1 hauré de fugir més enlla, pero han estes les xarxes pertot
arrew (id., 155). A més, el protagonista de L 7nsitil combat viu dramaticament
abocat a una consciéncia que li presenta tots els aspectes de la vida com un
renovat turment. Pero, aquesta figura, a més, se sent abjecta —dolenta i mal-
vada— fins i tot amb aquells qui més estima. Es tracta d’un aspecte que el fa
esdevenir un auténtic antiheroi, tret que, partint de Dostoievski, la literatura
moderna ha exasperat. Hi ha, pero, un moment del dia en que els seus turments
s’aguditzen extraordinariament; es tracta, significativament, de la nit —pensem
en Camins de nit—, quan les tenebres que ’envolten esdevenen reals.

Pero a L nsitil combat es dona un altre aspecte relacionat, també, amb
Dostoievski, que fa que aquest personatge entronqui, des de la seva margi-
nacio, directament amb la modernitat: es tracta de la preocupacié per trobar
un sentit a la vida, en general, i a la seva en particular, la qual cosa es manifesta
en una interrogacié constant. Ja d’infant —un infant que es veu envoltat
d’injusticies— la seva vida empresonada, la mort del seu germa petit enmig
de grans sofriments i la crueltat gratuita, comencen a interrogar-lo; primera-
ment, sobre la possible existencia de Déu, més endavant, sobre el sentit de la
vida en general, i en no descobrir cap resposta a les seves preguntes, es tro-
bara estrany en un moén quotidia i concret, pero radicalment insolidari. El
protagonista de L 7zniitil combat se sentira, doncs, afligit per la seva condicio, 1 per
aixo, la manifestacié més caracteristica d’aquest antitheroi sera el plor —constant
de tots els personatges—; es tracta d’un plor amb que expressa la seva impo-
tencia i la seva profunda tristesa, i que adrega, preferentment, cap a un cel
sempre mut —pensem en ’'amplia iconografia religiosa que té com a base aquesta
representacio.

Pero hi ha, també, en aquesta figura, un aspecte que la literatura havia
de desenvolupar molt posteriorment; ens referim a la deshumanitzacié de la
persona humana en la societat moderna, preferentment a partir de la civilit-
zaci6 industrial —aspecte present, també, a Tanta/—. Perque el protagonista
de L nitil combat, al seu lloc de treball, se sent cancellat de la condicié hu-
mana: «I era 'anullacié completa del vostre jo; sentir-vos una cosa; un objecte
necessati en mans d’un altre. A la maquina picava lletres; en mi, paraules. Tots
dos li responiem igual; tots dos feiem el mateix: la maquina 1 joy (id., 75).

Pero si tots els trets que hem esmentat es relacionen amb Dostoievski,

hi ha, d’altra banda, la presencia misteriosa d’una fatalitat aliena a ’home,
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d’un desti malevol, gairebé. I aixo contribueix, encara més, a fer de 'home
d’Arb6 un ésser mancat de llibertat, presoner, també, d’una for¢a cega que
I’empeny sempre per camins ignorats i destructors.

En efecte, si mentre romania al seu lloc d’origen el protagonista de
L insitil combat se sentia un presoner sense ésser-ho realment, en abandonar-
lo i iniciar un viatge que s’acabara a Russia, llavors s’hi convertira 1 sera em-
presonat en diverses ciutats. Si, malgrat tenir-ne, se sentia sense arrels, les
perdra visiblement 1 sera un vagabund sense casa, que passara d’una pensio
a laltra. Si se sentia sol, malgrat viure en una familia i en una comunitat que
era la seva, posteriorment no podra comptar amb ningt. Tot plegat fara aug-
mentar el pessimisme del personatge, sobretot en comprovar que la situacié
que ell ha sofert i observat al seu voltant és universal; arreu del mén hi ha
amos 1 esclaus, orgullosos 1 humiliats. I’univers infantil, doncs, demostra ser
un autentic microcosmos. 1 el fet que sigui Russia "dltima etapa del viatge té un
sentit ben precis a la novella —contrariament al que apunta Sergi Beser (1960)
en el proleg de les Obres completes—. Rissia podria representar una doble es-
peranca. Politicament, en trobar-hi, finalment, la justicia 1 en descobrir-hi el
sagrat optimisme, o si més no, misticisme, atribuit literariament als russos.
Draltra banda, pensem que podria ser, també, el reconeixement d’una influ-
encia. Tot, pero, demostrara ser unicament una il'lusié, perque a Russia hi ha,
també, amos i esclaus, les categories en que divideixen els homes els autors
que hem denominat marginats: «Es troba tot aqui... com per totes bandes.
Qui traura ’home de P’home mateix? Els homes posaran lleis contra els ho-
mes» (id., 221).

I si Arbo, per tal d’expressar d’una manera grafica la situacié del seu
protagonista, havia recorregut a les ombres que el rodejaven, aquestes no
faran més que anar-se espessint, fins a esdevenir una realitat que, amb la
malaltia del personatge, ’envoltara: «I la tenebra ho torna a embolcallar...
Torna a isolar-me de la resta» (id., 231). Unicament la mort, doncs, pot re-
presentar una deslliuranca. Pero, a més de les ombres, hi ha un altre simbol
d’angoixa que prové, també, de Dostoievski: els abismes presentats en Llor,
semblantment. Es tracta d’uns abismes constantment vorejats pel personat-
ge, sense, pero, arribar-hi a caure, 1 que son, també, el simbol de la follia que
’'amenaca. D’una manera ben pertinent, Bachelard ha apuntat que la paraula
abisme, més que no pas el nom d’un objecte, és un adjectiu psiquic. Durand

(1981) afegeix que es tracta, fins i tot, d’'un verb moral, que s’acostuma a
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transformar en «crida de I’abisme» (111). Es, en tot cas, una imatge d’angoixa
que correspon «tant a la indeterminaci6 de la infantesa, com a la mena d’indife-
renciaci6 del final, a la descomposicié de la persona. [...] En els somnis, fasci-
nant o espantoés, ’abisme evocara 'immens i poderés inconscients (Chevalier 1
Gheerbrant 19806, 42). I aquest és ben exactament el sentit que té I'abisme en
Arbd, en arribar a convertir-se en la destrucci6 del personatge. ’home d’Arbo,
el protagonista de L znzitil combat, ens dona de si mateix una figura ben negativa,
mitjangant, també, les imatges 1 els motius que el representen.

Oposades a les tenebres, hi haura la lluminositat lligada a la figura de
la mare 1 a la infantesa —sempre en Arb6 es dona el contrast violent, mai el
clar-obscur o el matis, la qual cosa ens explica la crispaci6 de la seva narra-
tiva—. Una infantesa que té un simbolisme ben concret que I'aigua, element
aqui estatic, representa. Biograficament el simbol de I’aigua aplicat a la infan-
tesa és ben pertinent en el cas d’Arbo, ja que la seva transcorregué en llocs
que la tenien a prop, en forma de riu o de mar —Sant Carles de la Rapita 1
Amposta—. Tanmateix, I’aigua connotativa de la infantesa és un simbol de
provada universalitat. «El mam, escriu Durand, «és I’abisme feminitzat i ma-
ternal, el qual, en nombroses cultures, és I'arquetipus del descens i del retorn
a les fonts originals de felicitat» (1981, 214). Es important, per exemple, el
simbolisme de I’aigua, en Poe, lligat a la figura de la mare morta. Arbo, doncs,
per un doble motiu, personal 1 literari, empra I’aigua, generalment en forma
de mar, per a simbolitzar la infantesa, i de retop, la felicitat: I"anica escletxa de
llum en un univers dominat per les tenebres. Semblantment a Llor, un autor en

qui 'aigua era, tanmateix, un simbol dinamic.

B) ’ESTRUCTURA DE LINUTIL. COMBAT O L’ANIMA

St el personatge de L 7nsitil combat, ’home d’Arbd, representa una creacid
plena de forca dins el panorama de la novellistica catalana dels anys trenta,
també n’és una lestructura de la ficcié que avanga per un cami d’interioritza-
cid, que era preponderant. A I 7nsitil combat hi ha, d’entrada, la supressio del
narrador, 1 d’aquesta manera, tenim una visié6 «amb» el personatge; ens tro-
bem, doncs, en una trajectoria que, des del diari a la confessio, havia desem-
bocat en el monodleg interior, la tecnica de maxima actualitat aleshores. I és
una llastima que, potser per I'excessiva precipitacié a 'hora de redactar, i

també per la seva inexperieéncia d’aleshores, 'autor no portés fins a les
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darreres consequiencies el cami encetat —com ell mateix reconeix en el pro-
leg de 1a novelladins les Obres completes—. Perque Liniitil combat és una novella
molt desigual, pero sobretot perque hi ha un canvi massa sobtat entre la pri-
mera part 1 la segona —estretament unides— i la tercera, que canvia radical-
ment de tot; 1 aixi, del protagonisme absolut de I'anima del personatge
central, amb un to de sincera confessio, passem a una escriptura distanciada,
oniricoesperpentica i/o oniricolirica.

En efecte, en el protagonista gairebé unic de la ficcid, la seva clau de
volta és, essencialment, una anima torturada i complexa, ja d’entrada i a partir
de la perspectiva dominant de passat; 1 el fet que sigui una anima demostra un
cop més la seva filiaci6 russa, i més concretament, dostoievskiana. Perque tots
els personatges son tnicament 1 exclusiva animes, des de 'amo odiat —sempre
hi ha un amo a les novel'les ’Arb6— fins al germa mort i profundament
estimat: «la seva anima misteriosa 1 sensitiva que s’extingi en despertar d’un
dia d’estiv» (Juan Arb6 1931, 56). Virginia Woolf nota, en relacié amb la no-
vella russa, que ’'anima té «un escas sentit de ’humor i cap sentit de la comu-
nicaci6. Es informe. Es confusa, difusa, tumultuosa, incapag, segons sembla,
de sotmetre’s al control de la logica, o a la disciplina de la poesia». I apunta
que si ’'anima és la protagonista indiscutible de la novella russa, és «delicada
1 subtil en Txe¢khow», pero, en canvi, «subjecta a una infinitat d’humors i de
desordres, és, en Dostoievski, d'una amplitud i d’una profunditat més grans,
es troba exposada a malalties virulentes, a febres furioses, pero roman sem-
pre la preocupacio capital» (Woolf 1963, 26-27). 1 les penetrants observaci-
ons de la novellista anglesa ens expliquen tant el personatge com Pestructura
de L’initil combat, que son, de fet, una mateixa cosa. Perque en Arbo, sem-
blantment a Dostoievski, és més important la vida intima que no pas les re-
lacions que poden mantenir els homes entre si, unes relacions inexistents pel
tancament i la incomunicaci6 regnants. Gide, en remarcar aquest aspecte, el
considera el secret de Dostoievski, un secret, precisament, que feia que al-
guns critics el valoressin tant mentre que d’altres, al contrari, el trobessin
insuportable. L 7niitil combat és, doncs, estrictament la visi6, de dins estant,
d’una anima contradictoria i conflictiva, enfrontada amb si mateixa; I’estruc-
tura poc travada 1 rigorosa, pero, també, divagatoria, de la novella, tindria en
aquest fet la seva justificacié6 —preferentment, pel que fa a la primera part 1

a la segona—.
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En efecte, tot parteix de la perspectiva general de passat d’un perso-
natge que pren unes notes que recolzen en els seus records —pensem en la
novella Notes d'un estudiant que va morir boig—, 1 que dona directament, sense
cap explicacié previa que adverteixi el lector del que té entre mans. Unes
notes que, com tot el que fa el personatge, semblen haver estat escrites a
impulsos de la fatalitat, tan estretament lligada a ’home d’Arb¢:

Potser és la manca d’aquells moments [d’amistat] que em fa agafar la
ploma, ara, en aquestes hores de repos obligat que m’arrosseguen a
I'abisme. I no faig res per evitar-ho, al contrari; m’hi abandono més.
Que importa ja, tot aixor... Aquest desenterrar records m’ha donat
una vida ficticia; m’ha fet reviure una existencia que ara em costa de
creure que és la meva. El meu diari és incomplet. M’ajudo de records
que van quedar silenciats. Aleshores no em deien res. Ara escric del
meu diari i dels records. Es el gaudi més pur que m’ha proporcionat la
vida 1 no sé quin escrupol em podria aguantar. (Juan Arbo 1931, 70).
Malgrat no esmentar-hi el temps, Pespai abragat és extens, en avangar la no-

vellades de la infantesa del personatge fins a ’edat adulta. I aixi, diferentment
de Llor, no hi ha cap cronotop que li doni una estructura solida, ans al con-
trari, tot és totalment boirds, també pel que fa a I'aspecte temporal, la qual
cosa contribueix a augmentar la impressié caotica i poc controlada que la
caracteritza. I el fet que el temps sigui molt ampli i parteixi de la infantesa del
personatge per a arribar a la seva edat adulta, juntament amb la inclusi6 del viatge
—una estructura recurrent de la narrativa de tots temps—, ens pot fer pensar
que el seu muntatge és semblant al de Lawra a la ciutat dels sants. Ara bé, aixo
no s’esdevé, d’una banda, perque el viatge no obre la ficcid, perd a més per-
que el personatge, i ja a partir de la infantesa, és un ésser sense il'lusions. Si
que ho sera a Terres de I'Ebre, més rigorosament controlada i ben estructurada,
amb un personatge inicialment innocent i menys exasperat que no pas el pro-
tagonista de L. 7niitil combat.

Cal notar, pero, que d’'una manera semblant a Llor, no hi ha cap refe-
réncia historica que doni un marc temporal extern a les vivencies més intimes
del protagonista. Per als marginats socials, per als homes subterranis, el marc
historic que els envolta sembla tenir una importancia escassa 1 una repercus-
si6 nul'la. El viatge, tanmateix, assenyala un canvi radical d’estil en representar
una actitud diferent del narrador amb el mén que el rodeja. Efectivament, a
la primera parti a la segona, el protagonista evoca la seva infantesa i adoles-

cencia de noi solitari, pero arrelat en una familia i en un espai geografic.
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Ambdues fan referéncia ala seva vida quotidiana, una vida, com ja hem apun-
tat, d’infant humiliat i que s’hi sent, per al qual a la vida tot és un turment,
fins 1 tot allo que podria representar un alliberament, com I’esport o el sexe.
Només dues figures s’omplen de tendresa en el record: la mare llunyana i el
germanet mort. I si la segona part es clou amb la fugida de I'univers infantil,
de fet, la tercera correspon al viatge del protagonista per diverses ciutats d’Eu-
ropa —Barcelona, Marsella, Bordeus, Praga— fins arribar a Russia, des d’on
escriu les memories i on s’acabara la seva vida, i evidentment, també la novella.

La primera part i la segona s6n, com ja hem vist, una continuacioé, tant
pel tema tractat com per I’estil que I'autor ha escollit. Tot un mén entranyable
és evocat en una confessié intima, en una mena de monoleg del desesper,
com el denomina l'autor. I per aixo, lestil triat ha de suscitar la mateixa emo-
ci6 en el lector que en el narrador, que busca de comunicar-la, preferentment,
a través d’un llenguatge colloquial, perd d’una gran correccid, amb nombro-
ses repeticions, la funcié de les quals és calcar el sentiment d’'una manera
directa. I’escriptura, doncs, s’acostara al monoleg interior. Cap expressié vul-
gar, 1 menys encara grollera, no hi sera emprada, pero tampoc cap joc de
paraula o referéncia externa que pugui distreure el lector de la tensi6 creada
per Pemocio, per la dificil sinceritat que costa d’extreure de la propia intimitat
—i d’aqui venen les repeticions, i també, el panteix que, segons Beser (19606),
defineix l'estil I’Arb6é—. A més, per insistir en el dramatisme de la seva exis-
tencia, el narrador desplega tot el que podriem denominar un vocabulari del
dolor, 1 aixi, els mots «plom, «tristesar, «soledat»..., hi sén constantment em-
prats. Pero, aprofitant-se de la perspectiva de passat, 'autor, ultra insistir en
els aspectes més tragics de la vida —que sén molts en un humiliat de la so-
cietat—, anuncia o repeteix aquells fets més punyents que recorda o insisteix
en les propies culpes, on troba gairebé una satisfaccié ben dostoievskiana a
rabejar-s’hi. D’aquesta manera fins i tot les escasses alegries es tenyeixen de
tristesa. Un clar exemple el trobariem en relacié amb un dels pocs moments
de felicitat del personatge, lligat com sempre a la proximitat del mar, un mo-
ment enterbolit en el record pel fet d’haver-hi gaudit, per dltima vegada, de
la companyia del seu germa:

Aquella idea de passar un dia alli amb mon germa em feu oblidar de
tot; pero ja no en gaudiriem cap més, de plegats; 1 aquell seria I"altim
record que servaria de la volen¢a que ens uni en aquells ultims dies de

la seva vida: en pujar es posaria al llit i no s’aixecaria mai més. (Juan
Arb6 1931, 55-56)
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Cal notar que, possiblement, ’emocio 1 la tendresa, d’una banda, ila violencia
1 la rebellia, d’una altra, dins les dues primeres parts, provenen del fet que
'autor treballa amb uns materials que, en esséncia, sén vivencies personals
—i el llibre és dedicat al seu germa, que moti als onze anys a Amposta, el
1918—. Ara bé, essencialitzades 1 manipulades per tal de convertir-les en fic-
ci6. El que s’esdevé, pero, és que no hi ha distanciament, i 'univers de ficcio
s’impregna d’una profunda i sentida tristesa.

Tanmateix, la tercera part canvia radicalment d’estil, a partir d’una ac-
titud del tot diferent del narrador envers la realitat que I’envolta, un canvi
sobtat en excés, a partir precisament de I'allunyament de les terres de ’'Ebre.
I aixi, si inicialment pot pensar que, tanmateix, i malgrat trobar-se en un pais
desconegut, no podra pas canviar, perque: «No vaig venir sols amb la meva
roba de cada dia: vaig venir també amb la meva anima, amb els meus senti-
ments de cada dia, amb la meva consci¢ncia idiota i els meus temors» (Juan
Arb6 1931, 128). Pero contradient aquesta afirmacio, hi observem, tot seguit,
una actitud radicalment diferent. D’una manera semblant, hi haura una pro-
liferaci6 d’histories 1 una voluntat descriptiva inedita, que fa que la tercera
part de L 7niitil combat sembli adregada a un hipotetic lector, o millor encara,
interlocutor, perque el to correspon més a la paraula que no pas a escriptura.
La repetitivitat, en aquesta tercera part i diferentment de les dues anteriors,
no vindra pas donada per la dificultat d’expressar uns sentiments profunds
sind, senzillament, d’explicar-se, de parlar. El narrador se centrara, també, en
el moén exterior que ara passa a descriure: «En tinc un mal record d’aquesta
ciutat [Marsella]. No us diré pas que no és bella. Podeu pujar un mati clar al
cim de Notre Dame 1 si la gana no us turmenta ni cap altra inquietud, en ser-
vareu un bell record» (id., 178-179).

Pel que fa al llenguatge emprat, aquest seguira un cami parallel 1 sera
molt més colloquial, fins 1 tot groller, amb nombrosos acudits i jocs de pa-
raules no sempre encertats ni pertinents. O profundament poctic. Hi troba-
rem, també, algunes referencies literaries o de cangons populars, abans
inexistents, per tal de no distreure 'atenci6 del lector del tema central de la
confessio. La materia literaria rep, doncs, un tractament eminentment ladic,
amb un sentit de ’humor que a voltes adopta un to esperpentic 1 d’altres un
de sarcastic, que ens allunya definitivament de les dues parts anteriors. El
personatge, semblantment, adopta un comportament absurd i incomprensi-

ble, que el situa en un cami que anuncia Notes d'un estudiant que va morir boig,
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un cami que només poden explicar la follia o uns plantejaments més estric-
tament d’avantguarda. Perque a cada nova fugida, a cada canvi de ciutat, sem-
bla anar perdent, una mica més, el sentit de la realitat, pero, també, el de la
propia identitat. Ho demostren amb contundéncia les visions oniriques que
hi fan acte de preséncia. La imatge del presoner, el leitmotiv de la novella,
ens ho demostra rotundament. Ara esdevé una imatge onirico-poctica, autoc-
tona 1 rica de significats, i evidentment, deslligada del personatge, tot 1 emmi-
rallar el sentit profund de la novella. Aix{ el protagonista s’imagina —Ia
imaginacié hi juga, diferentment d’abans, un paper central— ésser com un
heroi de llegenda: «heroi d’una revolta de reivindicacions; d’una revolta contra
I'ordre establert 1 contra tot», mentre al seu voltant les presons s’obren:

I ara els murs de les presons s’abaten amb estrépit infernal, perque era
allo més solid que havien construit [...]. Ells [els presoners| s’esbalaei-
xen de veure el cel sobre d’ells, tan prop. I, tot de sobte, s’alcen tots 1
s’escampen per totes bandes, udolant d’una joia infinita, delirants, em-
bogits de I'aire i del sol, del cel blau i dels camps infinits... Folls de
llibertat. (id., 201)

Pero, si aqui hi ha una idea de redempcid, no és present en canvi en cap

moment de la ficcid, i sembla més aviat un reflex directe de la influéncia de
Dostoievski. Una influéncia que es demostra, també, pel fet de ser unicament
les figures infantils les que susciten la tendresa del narrador —diferentment
de Llor—. Una tendresa que es manifesta en I"ds de diminutius i en una ex-
pressio que, com hem apuntat, és omnipresent en Arboé: el plor. Aixi, per
exemple, en veure un grupet de nens orfes, el narrador pot imaginar que «tot
de cop, es pararia el transit i les gents s’aturarien i a 'entorn d’elles, tot seria
com un sanglotar» (id., 215). Pero si pel que fa a la visi6 dels infants hi ha
una diferéncia amb Llor, on hi ha similitud és en la visié de la dona, angel o
dimoni, mai una possible companya. Es tracta d’un punt de vista que no fa
més que demostrar o accentuar la soledat del protagonista de la ficcio, el
tema, de fet, de Terves de I’Ebre.

TERRES DE I.”EBRE O I.LA CREACIO D’'UN MON
A) IESTRUCTURA DE TERRES DE L’EBRE O ELS MARGINATS

Terres de 'Ebre és 1a novella clau d’Arbo, perque, d’'una banda, és la que inau-

gura la narrativa centrada en les Terres de I'Ebre, les quals delimita amb
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precisio gairebé cientifica; d’una altra, el mateix autor hi apareix sota la forma
d’unes evocacions liriques 1 plenes de tendresa en recordar 'época de la seva
infantesa. Les Terres de ’Ebre fan, aixi, acte de presencia en la literatura ca-
talana, amb una for¢a corprenedora, a partir d’uns escenaris desolats 1 d’uns
personatges silenciosos 1 austers que hi viuen. I si Terres de ’Ebre és 1a novella
dels «humiliats 1 ofesos», és, també, la novella on s’exposa amb claredat 1
contundencia la tragedia de la soledat 1 de la incomunicacié, una soledat que
porta, finalment, a la destrucci6 de la persona humana. Joaniel seu fill Joanet
—els dos protagonistes de la ficcio—, viuen al marge de la societat, 1 perque
aixo sigui ben visible, les terres on habiten soén solitaries i situades lluny del
poble, pero significativament sota el seu nivell: un autentic ghefzo que ens im-
posa gairebé el parallelisme amb el mén subterrani de Dostoievski (Alborg
1962, 269).

A més, aquestes terres no son seves, siné de 'amo, el qual, de lluny
estant, les vigila. L.a vida que els homes hi menen —perque se sumaran ben
aviat als protagonistes uns altres marginats com ells mateixos— és miserable,
dura, 1 a més, marcada per l'aillament 1 la solitud, i aixi, llur caracter sera re-
concentrat i callat, pero subjecte també a inesperades explosions d’ira i de
rabia. I per aixo la terra, dura i que encadena, i sobretot el cel, implacable i
indiferent, tenen un pes important a la novella, aspecte que no té en compte
Alborgi que ja va notar Rafael Tasis arran de la seva aparici6. Perque el silenci del
celidela terra és el simbol del silenci cosmic, 1 juntament amb el silenci i la soledat
dels homes, fa que la vida esdevingui desolada 1 que porti a dues actituds possi-
bles, representades per dues generacions: la del pare és la immobilista, la d’ac-
ceptacio resignada i silenciosa, malgrat un posit de rabia 1 de tristesa; la del
fill, en prendre’n consciéncia, és de clar rebuig 1 rebellia, la fugida. Pero 'uni-
vers de la solitud i la marginacié és una mica apaivagat per la tendresa, a
voltes del narrador, a voltes de l'autor mateix, que fa acte de presencia en el
mon que sent tan pregonament com a seu, mitjangant la primera persona
narrativa 1 el temps present, que sol caracteritzar la forma poctica. Terres de
[’Ebre, doncs, tenyida d’uns accents dramatics, epics 1 tragics, ho és, també,
d’uns altres de lirics.

Deixant de banda les tecniques més noves assajades a les novelles es-
crites en primera persona, Arb6 es decanta a Terres de /'Ebre per una estructura
forca tradicional, relacionable amb Dostoievski. Hi ha, doncs, més personat-

ges, alguns amb una historia autonoma que incorporen a la novella, cosa que
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ha fet que Arbé hagi pogut aplegar-ne algunes —d’aquestes i d’altres ficci-
ons— a Narracions del Delta (1965b); en el proleg pot, doncs, escriure «que hi
havia moltes altres novelles en les quals figuraven episodis solts, que eren
contes veritables intercalats en la narracié principal; ocorria aqui una cosa
semblant a allo que li passa a Cervantes» (Juan Arbo 1965a, 9); 1 Arbo es-
menta Cervantes —a qui ha dedicat un estudi— on podia haver escrit Dos-
toievski, amb qui 'uneixen més afinitats. Semblantment a ’escriptor rus, o
senzillament a un autor que es mogui en un univers de més complexitat, un
narrador es fa imprescindible; es tracta d’un narrador del tipus omniscient,
cenyit, pero, al relat, el qual, tanmateix, amb la seva preséncia treu autonomia
a I'univers de ficcid, a causa de la seva intervencié o a través de comentatis i
explicacions. Hi ha, doncs, d’una banda, un narrador que explica una historia
dramatica de fora estant i que, a voltes, recorrent a un llenguatge gairebé
cientific, tracta de descriure amb la major exactitud possible I’escenari on
aquesta transcorre: Sant Carles de la Rapita i Amposta, de manera preferent,
amb totes les seves rodalies. El narrador empra aleshores el passat 1 un llen-
guatge unicament denotatiu. Aixi, per exemple, en descriure la Ribera ho fa
amb una gran precisio, gairebé amb meticulositat:

Cap a occident, resseguit sempre pels alts eucaliptus centenaris algats
a banda 1 banda, passava el canal principal; en aquell canal «el canal
grany, hi havia Porigen de tota ’actual prosperitat. Naixia el canal prop
de Xerta, més amunt de Tortosa, alli on I'Ebre era quast tallat per una

alta parada, ’Assut, 1 on agafava I’aigua que portava després a la Ribera.
(Juan Arb6 1966c, 257)
A voltes, també, en els moments de més emoci6, Arb6 fa acte de presencia

dins aquest univers, tan entranyable per a ell. Car, si no és Arbo, ¢qui és
aquest «jo» que sembla parlar a cau d’orella al lector i recordar els moments
evocadors d’una emocié? Aquestes intervencions, no gaire abundants, tren-
quen la versemblanc¢a de I'univers narratiu, pero li donen un to personal i
intimista que el fa molt ric 1 variat. Aixi, per exemple, en descriure el poble,
Arb6 fa una mena de pausa, que correspon a una pausa formal, i podem
llegir-hi una evocacié de la melangia dels homes que han hagut d’emigrar per
tal de poder subsistir: «En la nit ja entrada pujaren el carrer solitari; les estre-
lles parpellegen en el cel obscur, per damunt el poble adormit. De sobte, aqui
dintre, darrera d’aquest mur que semblava mort, ha brollatla cang¢é ila nostra
anima s’ha estremit» (id., 258). I, per donar varietat a la ficci, 'autor recorre

a algunes pinzellades costumistes, que contribueixen a recrear un mon
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perdut, primari 1 brutal; per exemple, quan parla de les distraccions violentes
d’un poble que viu aclaparat pel treball i la miséria i que, aixi, desfoga la rabia
1la humiliaci6é que sent tan profundament. I d’aqui ve laimportancia de Terres
de I'Ebre dins la narrativa d’Arbo, I’evocacié d’'un mén que és una mena de
claustre matern, al voltant del qual l'autor, com si s’hi trobés encantat, no
parara de donar voltes. I a les novelles de postguerra el continuara evocant:
Lespera (1967) 1 La masia (1975).

Terres de I'Ebre, semblantment a gairebé totes les novelles d’Arbo, és
dividida en tres parts de desigual extensié, amb una introduccié que en centra
el tema: la incomunicaci6 1 la soledat. La primera part és la simetricament
més ben construida. Dels catorze capitols de que consta, els sis primers, des-
criptius i dominats per un clima de creixent felicitat, culminen en el sete, on
sobtadament es produeix el fet tragic —la mort de Roseta, la dona de Joan 1
mare de Joanet—, que fa que canvii totalment el registre de la novella; la
ficcio, ara, s’interioritza, en centrar-se unicament en la turmentada psicologia
de Joan, que no pot sobreposar-se al trasbals intim que la mort de la dona
representa per a ell. En aquests capitols, la ficcié ens recorda —malgrat la
presencia del narrador— les novelles, diguem-ne subjectives, d’Arbd —L 7wt/
combat 1 Notes d'un estudiant que va morir boig—. 1 en aquest sentit és molt signifi-
catiu I'dltim capitol de la primera part, que sembla trobar-se en el cami d’una
nova sensibilitat que desenvolupara I'existencialisme: la importancia de ’home
fisic davant ’'home sensible anterior —recordem només L estranger de Camus—
. A Terres de I'Ebre, Joan 1 Joanet, els protagonistes, tenen consciencia del mon
a través del cos, turmentat per la set, per la calor, pel treball esclavitzador.
Ho notem clarament al capitol XIV, quan Joan s’adona de l'existéncia del seu
fill, pero 'angoixa s’esborra a causa de la set que pateix: «LLa tortura fisica de
la set se li havia fet tan viva, que ara anullava en ell tota altra preocupacié i
no tenia altre pensament que el de I'aigua. El malestar espiritual d’abans per-
sistia, pero havia quedat ofegat sota d’aquella tortura» (id., 306). Tanmateix,
la primera part acaba amb aires d’esperanca, 1 aixi, malgrat la seva desgracia,
Joan decideix de continuar vivint pel seu fill, que sembla descobrir suara.
Pero I'obra demostra la seva gran coheréncia per una serie d’enllagos inter-
textuals, principalment per un que relaciona el final amb el principi de la no-
vella 1 Pexplica de dins estant, tot demostrant, a més, que la mare és la
consciencia lucida de I'univers de ficcié. Efectivament, Roseta experimenta

una gran repugnancia davant els homes beguts, fins al punt de no poder



MARGINATS T INTEGRATS EN LA NOVEL LA CATALANA (1925-1938). SEBASTIA JUAN ARBO 57

suportar que el seu marit begui vi (id., 256-264). Nogensmenys, al final de la
novella, Joan es convertira en la riota del poble quan, mig foll i embriac, sera
empresonat i separat del grup social. D’una manera similar, Roseta intueix
que la terra estigmatitzada per la soledat on van a viure només pot portar-los
la desgracia, i de fet, la novellan’és la plena demostracié: la malediccié d’unes
terres solitaries que anihilen els seus primers habitants.

Sila primera part té com a protagonista Joan, el pare, 1 segueix un ordre
lineal i temporal, la segona comenga amb un salt important, un buit que va
des que Joan és un nen petit fins al moment en que té divuit anys; es tracta
d’una edat significativa per comengcar I’aprenentatge de la vida. El temps ha
passat igualment per les terres ermes de la Ribera, que han esdevingut pros-
peres, 1 per uns llocs abans solitaris que s’han poblat de treballadors vinguts
d’uns llocs encara més desolats. Joanet tracta de sortir del seu aillament ini-
ciant una relaci6é truncada amb Agneta, 1 després, provant de distreure’s al
poble, on trobara Maria, la qual omplira la tercera 1 tltima part de la novella,
fins a precipitar-la vers un final carregat de pessimisme. Joan, el pare, és el
contrapunt de la figura del fill; ell ha assumit plenament la solitud 1 veu, im-
potent pel fet de no saber comunicar-se amb el fill, com Joanet, I"anica raé
que el lliga a la vida, fuig del seu costat. I per aixo esdevé patetic en el silenci
1 I'afllament que embolcallen la seva vida. Mentrestant, i a partir del capitol
II, Joanet cerca en els amics la companyia que no troba en el seu pare, després
de la decepcié que ha experimentat amb Agneta, el personatge més impor-
tant d’aquesta part pel dramatisme que la seva historia incorpora a 'univers
de ficci6. Efectivament, la mort desolada d’Agneta es produeix al capitol
VIIL, i els quatre segiients relaten en flashback la seva vida; una vida dramatica
1 paradigmatica, com veurem a continuacio; I'altim capitol (XII) enllaga amb
el VIII, on assistiem a ’espectacle que representava la mort d’Agneta de fora
estant. El moviment de la segona part és semblant al de la primera 1 hi podem
observar una progressiva interioritzacid, a partir d’un fet dramatic —Ia
mort— que la provoca; aquest final omple 'univers narratiu de negres pre-
sagis que la tercera part no fara sin6 confirmar.

Deixant de banda el paréntesi que representa la historia d’Agneta, no
hi ha cap salt temporal entre la segona i la tercera part, sind la continuitat
d’un ordre temporal. Ara, pero, 'escenari es desplaga de la Ribera cap al po-
ble i té com a indiscutible protagonista Joanet, que s’hi mou maldestre.

Aquesta part consta de vint-i-tres capitols i comenca d’'una manera



58 CARME ARNAU

esperancadora situant-nos al poble 1 a I’época de festes, a la primavera. Al
segon capitol es presenten dos personatges nous que assoliran una gran im-
portancia en la vida de Joanet, amb qui formaran el classic triangle: Maria 1
Marti. Tots dos s’han descrit breument en el capitol 1I; de Maria només so-
bresurt un tret que la relaciona amb Roseta, la mare de Joanet: el de ser me-
nuda, mentre que de Marti n’és ressaltat el caracter dissolut. Mentre aquesta
relacié segueix el seu curs, el pare de Joanet, que veu com la seva solitud es
va accentuant, comenca a frequentar la taverna i aixi inicia la seva davallada
fisica 1 psicologica. I cal notar I’escassa importancia que té el dialeg en un
univers on senyoreja la incomunicacio 1 la soledat; les paraules dels personat-
ges son escasses 1 no permeten establir cap relacié profunda entre ells; Joan
1 Joanet, que viuen tot el dia junts, gairebé no parlen, pero tampoc no ho fan
amb els veins, coneguts o fins i tot familiars.

Tot1 que el primer capitol anuncia ja la importancia de les festes, con-
cretament de la de Pasqua, aquell dia s’esdevindra el fet fatal que decreta la
mort de les esperances de Joanet: les relacions intimes entre Maria 1 Marti
(capitol XI), que provocaran més endavant llur casament. IL.a importancia de
la festa de Pasqua és decisiva, ho veiem clarament a causa de I'extensi6é que
ocupa a la novella —del capitol VIII a ’XI—. Hi ha, doncs, una pausa nar-
rativa, amb un ritme més lent, que marca el relleu que tindra en la vida de
Joan i que ja al capitol VII s’anunciava. Ens assabentem d’aquests fets per la
presencia del narrador, mentre que Joanet ignora el que s’ha esdevingut i
continua teixint esperances del seu futur amb Maria. Tanmateix, pressent ja
alguna cosa 1 la partenca del seu amic Andreu no fa siné agreujar la seva
soledat i desesperanca. I és amb motiu de les festes d’agost (caps. XVII-XX)
que Joan s’assabenta de les relacions intimes de la noia que estima i reacciona
d’una manera violenta. A partir d’aquest moment descobreix la realitat tal
com és, dura i desoladora, i decideix d’enfrontar-s’hi:

La seva illusié més cara —Ia seva vida— no fou siné un somni, i dar-
rera el somni no hi havia res. Durant nits 1 dies havia anat construint
Pedifici de les seves quimeres, 1 ara, en una nit, el mirava desfer-se 1
quedar reduit tot ell a allo que era: quimeres. I no hi hagué pietat per
al seu cor, pur de malicies 1 de prevencions: per a la seva anima, recta
1 sincera sense animositats. (id., 432)

Per aixo aquesta obra pot ser llegida com si fos la novella de la perdua de la

innocéncia i de la descoberta del mén, tema molt caracteristic de la narrativa

catalana d’aquesta ¢poca, amb uns protagonistes que acostumen a ser
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adolescents. Perque els somnis de Joanet, els de la seva vida de marginat, eren
tan sols fantasies, i com a tals impossibles, i en descobrir-ho, en veure que
sera permanentment un humiliat, sorgeix en ell un fort sentiment d’orgull i
decideix de fugir: «Ara només pensa en la fugida, i la paraula sona a les seves
orelles amb un dring de goig i victoria. Fugir! La fugida crida a la seva anima
amb tanta forga, que s’ha parat de sobte i ha tornat a emprendre la ruta del
poble sense la més petita vacillacio» (id., 4306).

Lairaila humiliacié de Joanet fan que vegi tot el poble com a culpable
del seu dolor —el poble que es mitificara a Tino Costa—. Al capitol XXII, el
pendltim, hi ha noticies, vagues totes, sobre la sort de Joanet, de qui no se
sabra res; sembla que ni en la fugida no haura trobat 'esperanca. Maria es
casa amb Marti perque n’espera un fill i, també per a ella, s’inicia una vida de
soledat i de frustraci6. L’altim capitol (XXIII) és totalment ocupat per la fi-
gura de Joan, fet una desferra d’enca de la partenca del fill; en ser foragitat
de les terres que sempre ha treballat com un esclau, decideix anar al poble
per venjar-se de 'amo que ’ha tractat tan durament; tanmateix, en estat en
que es troba, es converteix en la burla dels nens, 1 en ser empresonat —ell,
que tota la vida ha estat presoner d’una feina embrutidora—, s’adona amb
clarividencia de la seva humiliaci6 i troba en el suicidi I’alliberament de la seva
existencia miserable.

La novellaes clou amb la imatge del cementiri, una imatge inicialment
torbadora pel misteri que sembla embolcallar-la. Finalment el misteri desa-
pareix i sorgeix la realitat crua: Roseta, la dona de Joan i la mare de Joanet,
continua alla com el dia que el seu marit la va treure de les aigiies, pero ara
s’ha convertit en terra davant la mateixa indiferéncia del cel que la va veure
morir: «Freda 1 llunyana, com aleshores. Sense plor, sense ulls i sense cor:
terra tota sota I'inutil parpelleig de les estrelles» (id., 449). Arbo crea, doncs,
a Terres de I’Ebre, un univers de ficcié profundament desolat, a partir d’una
voluntat antiretorica i realista, remarcant els aspectes més negres de la vida,

consequencia del punt de vista escollit.

B) ELS PERSONATGES DE TERRES DE I.’EBRE: LA SOLEDAT
Terres de 'Ebre, diferentment de L 7niitil combat, inclou nombrosos personat-
ges, 1 de retop, histories que tots plegats arrosseguen; ara bé, malgrat la di-

versitat, hi ha una mateixa, monotona gairebé, concepcié de la persona
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humana i també de la vida. Amb uns protagonistes que, situats en una linia
que parteix de Dostoievski, ens ofereixen una visié profundament pessimista
de llur situacié en el moén, molt semblant a 'exposada a L znitil combat, 1 que
uns mateixos motius i simbols reflecteixen fidelment: la soledat, el plor, 'or-
fenesa, el presoner, les ombres, els abismes... Tot plegat ens fa pensar que
Arb6 dona sortida a una tipologia concreta que fora la del marginat social, la
de ’humiliat de la societat, més que no pas analitzar, sense prevencions, unes
psicologies determinades. Perque, malgrat la variacié, hi ha una aclaparadora
uniformitat. Es tracta d’una tipologia que Arbo expressa a través de dos per-
sonatges principals, Joan i Joanet, que amb llur preséncia dominen totalment
'univers de ficcid, el qual obren i tanquen. L’indiscutible protagonista, pero,
és Joanet, el fil conductor de la novellaila seva clau de volta. Aquest perso-
natge és, com tots els components de 'univers de ficcid, un solitari que viu
aillat de la resta del mon. La soledat, i més encara laillament i la marginacio,
son alhora el tret dominant d’aquesta figura —i de tots plegats—, i el tema
principal de la novella, com ho assenyala ja la imatge premonitoria amb que
comenga.

En efecte, és ben significativa ’estampa amb qué s’obre la ficcid: I'au-
tor ens hi presenta, en una mena d’anticipacié temporal plena de plasticitat i
desolacid, Joan i1 Joanet que feinegen plegats, pero sense que hi hagi entre ells
cap mena de comunicacio, cap lligam. Pero, perque el tema central del llibre
sigui encara més evident, les terres on treballen sén, també, unes terres soli-
taries, i ambdds protagonistes venen presentats «com dues figures diminutes,
corbades sobre la terra, en la deserta soledat» (id., 229). Fins i tot, per tal que
la desolaci6 sigui més gran, 'autor remarca que es tracta de dos presoners,
una imatge constant d’Arbo, leitmotiv de L zniiti/ combat, com hem apuntat.
Pero Ianic que s’adona, clarament, de la situacié de subjeccid és Joanet, en
un cert sentit ’home nou —I’home modern que és significativament el foca-
litzat aqui—, que comenga ldcidament a interrogar-se sobre el sentit que pot
tenir la vida: «Tota la seva adolescéncia 1la seva joventut havien transcorregut
d’aquesta manera, empresonades en I'adusta soledat de les barraques, com
un bou amarrat a 'estable» (id., 230).

Tanmateix, el moén és unicament desolat per a Joan 1 Joanet d’enca de
la mort de Roseta, esposa i mare. Aixi, a la foscor de la vida adulta —aquestes
ombres tan persistents en Arbé—, s’hi oposara la lluminositat de la infantesa.

Es tracta, a més, d’un canvi sobtat i que, un cop produit, res no podra ja
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rectificar; perque després de la mort inesperada de Roseta, «les ombres 1 el
silenci havien entrat a la barraca per sempre més» (id., 232). Perque si Joan va ser
un infant orfe, Joanet, sense mare, creixera orfe d’afectes. Pero si pare 1 fill
viuen solitaris en llur silencios aillament, son, també, fonamentalment, uns
humiliats de la societat, tret aquest que, ben dostoievskianament, és la clau
de llur conflictiva intimitat. Una clau que, a voltes, els allunya de Pespeécie
racional a que pertanyen. Joan, a la mort de Roseta, esdevé un foll, semblant-
ment al que s’esdevingué amb el seu pare, segons s’apunta a I'inici de la no-
vella. Pero també el fill, Joanet, humiliat publicament per Marti, es
transforma en un ésser trastocat que esta a punt de matar. Tots els personat-
ges de Terres de I'Ebre, doncs, arrosseguen, com un llast, una solitud negra 1
profunda, de la qual no es poden desempallegar i que acabara per destruir-los.

Chestov, a I’assaig que dedica a Dostoievski, va citar una frase d’Aris-
totil per a explicar els personatges de I'escriptor rus, on ve a dir que 'home
que no tingués necessitat de ninga fora Déu, perque ja ho tindria tot en ell
mateix, o bé bestia fera. Pero «’experiencia millenaria és aqui per confirmar-
nos les previsions de la rad: els homes es transformen continuament en beés-
ties, en besties brutals, estipides i salvatges, pero no hi ha déus entre ells»
(Chestov 1923, 25). Les elucubracions dels herois de Dostoievski, els estats
tebrils 1 els pensaments, ben sovint insans i destructors, provenen, en gran
part, de llur soledat, semblantment al que s’esdevé en Arbé. Aixi escriu I'au-
tor rus a E/ somni d'un home ridicul:

La desgracia és que els homes estan sols sobre la terral Hi ha algu vi-
vent en aquesta planuria?, exclama ’heroi dels contes populars. Jo
també crido, i no soc, en canvi, cap heroi, 1 ningd no em contesta...
Tot és mort i no hi ha més que morts pertot arreu. No hi ha més que
homes i, al voltant d’ells, el silenci. (id., 25)

I és precisament la solitud que va minant i destruint els personatges de Terres

de 'Ebre: Joanet, Joan, Agneta, Maria...; la societat no vol els homes subter-
ranis d’Arb6é —com no volia els de Llor—, no vol Joanet, el qual és humiliat
al poble, i no vol tampoc Joan, que empresonen en no veure-hi un dels seus.
I']la flagrant humiliacié imposada no pot deixar de pesar en aquells qui ’han
empresonat: «Passaven altres de pressa, sense mirar, amb un misterios senti-
ment de terror i de malestar, que els turmentava, encara molt després com
un pes sobre la consciencian (Juan Arb6é 1966¢, 448). La soledat, doncs, es
troba a I'arrel de tots els personatges, soledat que en el cas de Joan vol dir

incapacitat de comunicacié en no saber manifestar 'amor que sent pel seu
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fill; tanmateix, mentre tindra la seva companyia silenciosa, no se sentira del
tot sol 1 és en perdre’l, només, que esdevindra realment un solitari 1 es des-
truira a si mateix.

Tanmateix, és Joanet el protagonista de la novella en tractar de desem-
pallegar-se de la soledat, a través dels lligams amorosos —I’argument ben
caracterfstic de la novella i que s’acosta, a més, a Tantal, de Miquel Llor—.
Inicialment Joanet comencara unes relacions amb Agneta, component,
també ella, del seu moén subterrani; pero en assabentar-se de les murmuraci-
ons que corren sobre les relacions de la noia i el seu padrastre, la deixara
sense cap mena d’explicacié. Ens movem, evidentment, en un moén d’ailla-
ment i de soledat, de la qual els personatges son alhora pacients i agents.
Fracassades les relacions amb Agneta, gairebé abans de comencar, sera Ma-
ria, que viu al poble, lloc de diversié i de lluminositat, qui la substituira. Maria
significativament es compara, ja d’entrada, amb la mare i pensem també en
el seu nom. «EFra ella amb el seu vestit gris, que avancava per damunt la mul-
titud. Era ella o era la mare?» (id., 3606). Joanet efectua una mena de mitificacié
de la dona, que fa que aquesta s’acosti, o bé a la figura de la mare, o bé ala de
la Verge: sempre, en tot cas, esdevé una figura embolcallada de puresa. Pero
mentre es mou pel poble, tractant de nuar relacions amb Maria, Joanet ho fa
embolcallat amb un vel —novament el parallelisme amb Tanta/—, que li priva
d’adonar-se de la seva situacié de rebutjat: «la seva senzillesa i la for¢a de la
seva amor 'embolcallaven com un magic vel» (id., 363). Inicialment sera An-
dreu, 'amic, qui provara d’arrencar-li aquesta bena: «fou com si haguessin des-
corregut una cortina davant dels seus ulls 1 li descobrissin tot un aspecte de les
coses que fins aleshores li havia romas amagat» (id., 405). El que tracta de
mostrar-li el seu company, de fet, és que la societat rebutja els humiliats, els
pobres i els sensibles, abocats a viure en un mén on solament compta I’aspecte
material. I és gracies a ’'amic que Joanet comenca a veure com ¢és, realment, el
moén que envolta, un mén on existeix la crueltat i la indiferencia més revol-
tants: «el veien consumir-se [el pare i el marit]», pot observar Joanet d’un vei
«sense una mirada de pietat, enmig d’una absoluta indiferéncia» (id., 395).
Joanet s’adona, sobtadament, que viu en un inframon, que és alhora el niu
de totes les protestes i rebellies, pero també, «una vergonya per als homes»
(id., 395). I d’aqui la voluntat de dendncia de les novelles d’Arbo. Pero Joanet
es dirigeix vers el poble, lloc de lluminositat i aparentment de felicitat, on

acabara de fer aprenentatge de la vida. Un aprenentatge que s’acomplira
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significativament a la nit, i com sempre en aquest univers de ficcio, d’una
manera sobtada. Brusca. I és aleshores que definitivament el vel se li esllenegara.

Efectivament, una nit de rialles i de festa, Marti ’humiliara publica-
ment en exposar les seves relacions amb Maria, que es convertira, aixi, en
una noia mancada de puresa. En una sola i significativa nit Joanet ha fet I'ex-
periencia completa de la vida: « vet aqui que en una sola nit s’ha enfonsat
tot. I no era res. Aixo no obstant, no era res?» (id., 434).> Posteriorment, la
seva resposta sera aquesta manifestacié tan omnipresent en Arbo, el plor:
«Plora de rabia, d'impotencia, de vergonya i de dolor; totes les emocions
d’aquella nit es concentraven en el seu plom (id., 431). Com a resultat, pero,
d’aquesta descoberta, decideix fugir del seu moén subterrani, i en fer-ho, Joa-
net sembla condemnar-se a ésser un vagabund etern, un vencut sense illusi-
ons, com ho demostren gairebé sempre els desplacaments sobtats.

Pero no hi ha només, a la novella, dues figures que exposin aquesta
mena de tipologia del marginat social, sin6 que n’hi ha moltes d’altres. La
més significativa és, tanmateix, la d’Agneta, que cobra gairebé independéncia,
i que és exemplar pel que fa al sentit que adopta la vida en Arbé. Inicialment
una nena, Agneta, viu al poble, on és maltractada cruelment per la seva mare
enmig de la indiferéncia general; els termes dostoievskians hi sén emprats
aleshores: «es diria que quan els homes han ofes 1 humiliat un infant» (id.,
344). Pero mentre viu alla, malgrat sentir-s’hi sola, es troba inserida en una
comunitat; és en endur-se-la el seu padrastre a la Ribera —a les terres sub-
terranies— que comenca el seu aillament real; I"anic consol que li queda en
la seva situacio és el plor; tanmateix, prova inutilment de fugir, per tal d’es-
capar-se de la presé on viu reclosa: «tot allo que I’envoltava se li havia con-
vertit, de sobte, en una insofrible presé» (id., 346). Pero per a ella la fugida és
impossible, 1 quan el padrastre la restitueix a la seva soledat, aleshores la vida
es converteix en una «nit sense sortida» (Id., 347) i se sent voltada de pous i
d’abismes, motius ben caracteristics d’angoixa i constants, com ja hem apun-
tat, d’Arbo. Pero la seva situacié esdevé més greu i dramatica en abusar el
seu padrastre de la seva innocencia; aleshores, semblantment a Joanet, se sent
humiliada i té el temor d’embogir. Sorgeix, doncs, novament, la tipologia del

toll, del posseit. Per a Agneta, com per a tots plegats, d’altra banda, sembla

5> La nit com a moment privilegiat per a acomplir la iniciacio, té una llarga tradicié que va
des dels mistics fins a la literatura més recent. 1oyage au bout de la nuit de Céline (1932), per exem-
ple. També podem llegir en el mateix sentit: «Maria, arravatada en una nit de maleficis» (Juan

Arb6 1966¢, 434).
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que no hi hagi cap sortida possible, cap escapatoria. I aquesta comprovacid
la fa, també, la noia d’'una manera ben dramatica: «L.lavors va comprendre
que per a ella no hi havia salvacio» (id., 351). Aquesta figura, que viu envol-
tada de fang 1 de foscor, veu finalment, com a unica llum, I’aigua, la mort dins
'aigua. I decideix suicidar-se; ella també fuig, d'una manera drastica, «de
I’horror de la vida» (id., 354). Pero també concorda amb la tipologia de les
figures dostoievskianes. Maria, I’altre personatge femeni jove de I'univers de
ficcid, que sembla allunyar-se’n, per les seves caracteristiques —noia benes-
tant, amb uns pares que l’estimen, que viu al poble...— pero que tindra,
tanmateix, un desti molt semblant.

Maria, inicialment una visi6 angelica per a Joanet, es deixara, en canvi,
arrossegar per la sensualitat amb que Marti envolta, una sensualitat de la
qual és presonera: «Maria tracta debades de protestar, de desprendre-se’n, de
fugir... Pero tenia els bragos lligats i el cos lligat, i la voluntat» (id., 391).
Perque el moén creat per Arbo és primitiu, mogut per unes forces que sem-
blen ancestrals. Pero, sobretot, dominat per la fatalitat: «L’indret era salvatge
idesert i un silenci profund s’estenia entorn d’ells dos, un silenci excitant que
els llangava I'un a laltre amb violéncia, amb frenesi, amb una for¢a quasi
material a la qual no es podien oposar (id., 391).

I aquest acte de Maria la condemna a I'afllament i a la soledat per tota
la vida, perque ales novelles d’Arbo, com ja hem vist, la rectificacié i el perdo,
semblantment a la tragedia grega, sén impossibles: «Maria anava uns quants
passos endavant, cap cot, en silenci, sola en la soledat del camp 1 de la seva
animay (id., 391). Lanic consol que li queda, com a tots plegats, és el del plor.
Perque per a ella, també, s’ha acomplert la seva condemna, una condemna
que no ¢s altra que la de 'empresonament. En casar-se amb Marti, i «en tras-
passar les portes de església, una llagrima li roda per la galta; se I'eixuga sota
el vel, i en aquell instant el bra¢ de Marti li sembla com una cadena que 'em-
presonés per semprey» (id., 441). A Terres de I'Ebre, malgrat la diversitat de
personatges, hi haura una mateixa 1 desencisada concepcio de la persona hu-
mana, 1 per tant, un subjectivisme semblant a L. znzitil combat.

Pero si la soledat és la clau de tots els personatges, també ho és del lloc
on transcorre llur vida. Perque Arbé exposa una determinada concepcio del
moén que el situa dins el que ha estat denominat segon romanticisme, un ro-
manticisme caracteritzat pel fet de ser filosofic —mentre que el de 'any 1820

era poctic—, que desenvolupa el que el primer havia apuntat tan sols:
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I'hostilitat primitiva del moén 1 lexili dels homes en ell. Aixi, si els personatges
d’Arb6 viuen constantment en un escenari de gran bellesa —el cel terrible-
ment blau, el camp verd i les muntanyes llunyanes—, no en reben cap mena
de consol o d’ajuda en els moments d’afliccio; ans al contrari, eternitat 1 la
impassibilitat del mén contrasten fortament amb la vida humana, marcada
pel sofriment ila mort. I el fet provoca un sentiment d’absurditat. Jean Marie
Domenach apunta que aquesta sensacié s’apodera d’«éssers situats al marge
de ’esdeveniment politic, sense compromis, sense responsabilitat, i aparent-
ment inconscients de les grans pertorbacions que es preparen al mateix moment
que experimenten llur passié singulam (Domenach 1967, 100). Per exemple, Ro-
seta, a punt d’ofegar-se, tracta inutilment d’agafar-se a una branca, pero ninga
no respon a la seva crida 1 veu només «el cel impassible i sere, 1 'arbreda i
aquell cantar d’un pit-roig posat a la canya tendra d’un senilly (Juan Arbo
1966¢, 274). La grandesa del paisatge, doncs, contrasta, constantment, amb
la insignifican¢a de ’home. Semblantment, Joan, en morir Roseta, es troba
abandonat i solitari: «El camp va eixamplar-se després entorn d’ell, 1 en aquell
moment, dintre la vasta extensio de les riberes, va sentir-se tot sol en una
infinita desesperancga» (id., 281). Perque si, tradicionalment, havia de venir
del cel un consol per a ’home en ser considerat I'estatge de Déu o bé un
minim senyal que en demostrés la presencia, el cel de Terres de ’Ebre roman
igualment mut i indiferent al llarg de tota la novella, malgrat les desgracies
que cauen sobre els seus protagonistes: Arbo expressa, aixi, la desolaci6 de
’home i ’'abséncia de Déu en aquest moén, perque només en iniciar-se la no-
vella, la mare de Joan, després del sacrilegi que ha comes el seu marit, mira el
cel amb temor, esperant que els n’arribi algun castig terrible, perd com sem-
pre el cel roman inescrutable i igualment sere. Les terres i els homes que hi
habiten resten buits per la solitud, 1 de llur intim contacte, de llur mutua pre-
seéncia, en neix tan sols la desolaci6 i ’absurditat, aspecte que ha marcat bona

part de la literatura moderna.
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