INTRODUCCIO A I’OBRA CATAILANA COMPLETA

Emili Rosales”

Sebastia Juan Arb6 (Sant Carles de la Rapita, 1902 — Barcelona, 1984) és au-
tor d’una extensa obra constituida per quinze novelles: L znitil combat (1931),
Terres de 'Ebre (1932), Hores en blanc (1933), Camins de nit (1935), Tino Costa
(1947), Sobre las piedras grises (1949), Maria Molinari (1954), Martin de Caretas
(1955-1959), Nocturno de alarmas (1957), La nit de Sant Joan (1961), Entre la
tierra y el mar (19606), L'espera (1967), La tempestad (1975), La masia (1975) 1 E/
segundo del Apocalipsis (1981); un llibre de relats: Narracions del Delta (1965); tres
obres de teatre: La ciutat maleida (1935), Despertar (1936) 1 Nausica (1937); dos
llibres de memories: Los hombres de la tierra y del mar (1961) 1 Memorias. Los
hombres de la cindad (1982); quatre biografies: Cervantes (1945), Verdagner. E/
poeta, el sacerdot i el mon (1952), Oscar Wilde (1960) 1 Pio Baroja y su tiempo (1963),
1 un aplec d’articles: Hechos y fignras (1968), testimoni d’una amplia activitat
desenvolupada a les pagines d’EE/ Noticiero Universal, La V anguardia, ABC i
Destino. Al contrari del que podria fer pensar tal varietat de generes 1 titols,
I'obra I’Arb6 mostra en conjunt una gran unitat, més enlla de la forma d’ex-
pressio escollida en cada moment. Sén reveladores en aquest sentit les se-
giients paraules de I'autor: «tengo publicadas un buen numero de obras,
biografias y novelas, que yo dirfa que es lo mismo...» (Juan Arb6 1982, 251).

Es pot resseguir a través d’aquestes obres la configuracié d’un tipus
huma, d’un personatge, que identifiquem com «’home d’Arbé» (Arnau 1987,
54). Es tracta d’un personatge que queda molt perfilat amb les primeres no-
velles, pero que posteriorment adquireix uns nous matisos que en varien
substancialment la fesomia. Partint d’un desajust d’arrel romantica entre els
desitjos i les esperances del personatge enfront de la realitat que li toca de

viure, les primeres novelles narren Ientrada en contacte d’aquesta anima
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ingenua i idealista amb un moén que se li mostra absurd i injust. Cal assenyalar
en aquest punt que I'absurditat i la injusticia tenen en Arbé un sentit cosmic
que depassa qualsevol interpretacié historica o social. El procés d’aprenen-
tatge del protagonista, la seva lluita per entendre les lleis que regeixen el moén,
tenen fatalment com a resultat el fracas i Pestranyament.® La plasmacio lite-
raria d’aquest estranyament de I'individu es realitza a través de dues formules:
d’una banda, 'adopcié d’un punt de vista subjectiu per part del protagonista-
narrador gracies al recurs al diari intim que es dona a L znzitil combat, Hores en
blanci La nit de Sant Joan; de laltra, la dispersié o 'enfosquiment de la veu del
narrador omniscient amb la creacié d’una polifonia bastida amb un univers
ampli de personatges, com ¢s el cas de la resta de novelles.”

Els trets essencials que caracteritzen aquesta primera aproximacio al
prototipus arbonia reflecteixen una visié del moén que era la propia de 'autor:
«Los demas se me fueron apareciendo como un mundo de extranjeros, y
extranjero he continuado sintiéndome, en general aun hoy entre los hom-
bres» (Juan Arb6 1961, 154). Per bé que aquesta concepcid pessimista plana
en certa manera fins a les dltimes obres, cal assenyalar el canvi de perspectiva
que s’aprecia en novelles com Entre la tierra y el mar, L'espera i La masia. Si les
primeres eren escrites des de I’'abrandament juvenil, els personatges centrals
d’aquestes trasllueixen ’equilibri de la maduresa que trobem sintetitzat en
aquestes paraules de I'autor: «Poco a poco, y en esta filosofia de ceder ante
lo imposible, he conseguido, como se ve, la paz, o si no la paz —que es
imposible— la conformacién. He entrado, si, a pesar de todo, en una, casi
dirfa, paz espiritual, en el equilibrio perfecto entre mis deseos y mis posibili-
dades» (Juan Arb6 1982, 317).

El conjunt de la narrativa d’Arbo, i especialment I’escrita originariament
en catala —que la critica ha coincidit a valorar per sobre de la resta—,% cons-
titueix un esforg persistent per bastir un univers autosuficient on s’ha de por-
tar a terme Pempresa suprema: la recerca del sentit de la vida humana. La
construccié d’aquest univers se sustenta en la creacié d’un espai simbolic que
es forja basicament a través del record, de 'evocaci6 poetitzada del medi on

l’autor va viure la seva infantesa, és a dir, el Delta de I’Ebre:? «lLas horas de

¢ Vegeu Kellogg (1975).

7 Vegeu Balaguer (1991).

8 Juan Luis Alborg (1962, 270) diu: «<El Arbé genuino —dejando aparte el Marin de Care-
tas, de calidad y especie singulares— se encuentra en las novelas de la tierra y de sus hombresy.
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la Casa Blanca, las mas bellas de mi vida, son el dltimo recuerdo que conservo
de San Carlos. Tras él mi vida se cierra como si se corriera una cortina, par-
tiendo en dos mi existencia...» (Juan Arbé 1961, 101); o també: «son como
noches de otro mundo, de un mundo desaparecido y casi celestial, del que
no queda ya mas que el recuerdo» (id., 104). El conjunt de 'obra arboniana
presenta un moén impregnat d’un fatalisme tragic que revela unes influéncies
ben delimitades per 'autor: d’'una banda, per la lectura dels tragics grecs 1
molt especialment Euripides, i de I'altra, per les histories sentides narrar a
una veina durant I’adolescencia: «Creo firmemente que esta atmosfera turbia
y de tragedia que forma el fondo de algunos de mis libros, tiene mucha parte
su origen en las historias de la anciana, en los crimenes relatados en las no-
ches de viento o de tempestad, cuando yo la escuchaba conteniendo el
aliento» (id., 187). Molt s’ha parlat també de la influéncia de Dostoievski. Les
coincidencies son certament visibles; hi entrarem més en detall en I'analisi
particular de cada obra. Apuntem de moment la concepci6 de la novellacom
a instrument de reflexio i autoanalisi 1 la preferéncia pels «humiliats 1 ofesosy.

Amb Arb6 ens trobem davant d’un dels casos habituals en la literatura
contemporania de la novella concebuda com a catarsi personal; 'autor s’iden-
tifica amb aquesta afirmacio: «Lo regular en literatura —dice un critico mo-
derno— es que los escritores se libren en ella de sus demonios» (Juan Arbo
1982, 84). Arbo transforma la novellaen una metafora de la vida, en un ambit
on pot realitzar autenticament les seves inquietuds; el fet d’escriure esdevé
aixi 'objecte de la seva vida i s’investeix d’una significacié gairebé sacerdotal.
A poc a poc la literatura es va revelant com la dimensi6 preferida de 'autor,
una dimensi6 capa¢ de donar sentit a una vida travessada per algunes de les
calamitats del segle; aixi, aquests records de joventut: «a mis quince afios,
ingresé en las Juventudes Republicanas del pueblo y tomé parte en algunas
algaradas, protestas y manifestaciones, con un gran ardor revolucionario y
partidista» (id., 46) contrasten vivament amb una simptomatica confessid
posterior: «Ahora soy un desengafiado, completamente apolitico y dedicado
de lleno a lo que he sentido que es mi vocacion; es decir; a escribiry (id., 304).
L’aventura literaria d’Arb6 constitueix en aquest sentit un insospitat retrat
moral de ’home contemporani, que ens en mostra la cara fosca —la manca
de sentit, la violencia, la deshumanitzaciéo— i construeix un ambit simbolic,
el de lescriptura, que funciona en un doble pla: d’una banda reflecteix

aquesta realitat a través d’un estil magmatic que aconsegueix de penetrar els
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replecs de 'anima dels personatges; d’altra banda, es proposa com a metafora

d’una dimensio transcendent capa¢ de dotar de sentit I'existencia humana.

L’INUTIL. COMBAT

Tal com va veure molt aviat el critic 1 periodista de I’época Farran 1 Mayoral,
L insitil combat té dues parts desiguals: «La primera part de 'obrax, li comen-
tava a Arbo, «’heu escrita sobre els vostres records; la segona part, sobre les
vostres temors; és el llibre del record i de la por, de la nostalgia del passat 1
de la inseguretat del que ha de venim (Juan Arb6 1993e, 16). Si la forga, la
gran atraccié d’aquesta obra, prové de la carrega autobiografica en que 'autor
mateix reconeix que es basa, aixo és especialment visible a la primera meitat.
En aquesta primera meitat una intensitat singularissima en la novella catalana
de I’época caracteritza la manera d’escriure de l'autor; Jordi, el protagonista,
descriu la natura que Penvolta a través d’un impressionisme desbordant de
sensualitat: les olors, els matisos de la llum, les veus. Pero tan entusiastica-
ment és descrit aquest entorn com profundament traumatica sera la privacié
del joc, del contacte amb els amics 1 amb el medi natural, que provocara que
Jordi comenci a covar I'odi 1 el ressentiment darrera de la finestra del magat-
zem on ha de treballar. Llavors aquesta rabia, aquesta ira aniran adquirint
unes dimensions desmesurades.

El procés d’incomunicacié del noi es va fent més estret: la mort del
germanet estimat, la separacié durant llargues hores de la mare i dels amics
per ra6 de la feina a la botiga on és tractat com una bestia. LLa malaltia fisica
es presenta parallelament a la malaltia interna, moral, que va assetjant el not.
Cada cop més el lloc on treballa va sent caracteritzat com una presé —una
imatge també recurrent en Dostoievski—, metafora aquesta que s’estén al
conjunt de la seva existencia, davant de la qual es presenten tres evasions
possibles: la lectura, que afirma practicar febrosament; el cinema i la finestra. La
finestra és la finestra de la botiga, per on contempla I'exterior. La finestra que
Arb6 explica que també tenia a casa seva, des de la qual mirava a horitzé obert
1 somiava fugir, com va acabar fent, en un dels trens que veia passar i que
anaven cap a la ciutat.

Fugir. Aixo fa el protagonista de L zniti/ combat. Pero en va, ja que
acaba adonant-se que fuig d’ell mateix i que la de fugitiu és la seva condicié.

Fuig, efectivament, d’ell mateix i del seu fastic de viure. Entrem aix{ en la
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tercera part del llibre que es desenvolupa entre Barcelona, Marsella, Praga 1
Moscou, al contrari de les dues primeres, que s’havien circumscrit al Delta.
El protagonista vaga pertot, desarrelat 1 sense rumb; estranyat d’ell mateix,
arribara a sofrir allucinacions que el posen al llindar de la bogeria. Des
d’aquesta condici6 d’exiliat —és a Moscou— del comu dels homes, escriu
les memories que constitueixen la novella; tenim, per tant, una metafora de
’escriptor que s’atansa premonitoriament al retrat del que ha estat el proto-
tipus d’escriptor modern.

El plantejament inicial d’aquest distanciament entre I’autor i la societat
—TI’individu i la societat, en definitiva— té a L. 7nziti/ combat i a P'obra d’Arb6
en conjunt uns origens de tipus romantic. Jordi ens explica que la societat va
corrompent la seva inicial innocéncia en un clar reflex d’ingenuitat rousseau-
niana. Hi podem trobar també referencies a I’acte creatiu. Diu el protagonista
que en ocasions el sol fet de sentir la veu de la mare o la del germa petit ja li
asserena els anims. Es important que no es refereixi a les «paraulesy siné a la
«vewy, al to, a la melodia: Arb6 ens desvela d’aquesta manera una concepcio
lingiifstica 1 literaria que es mostra més atenta al ritme que no pas a la precisio,
més procliu a la suggestié que no pas al raciocini.

La relaci6 de Jordi amb la mare arriba a ser, com quasi tot en la novella,
malaltissa: ella és refugi, pero també lligam, dependéncia; per aixo la busca i
la defuig alhora. D’altra banda en una primera fase de la novella s’estableix
un triangle vagament edipic: 'amo de la botiga s’interposa repetidament entre
el fill i la mare, separant-lo amb contundéncia de les tendreses d’ella. Es clar
que la resoluci6 de marxar significara lalliberament d’aquesta esclavitud, a
canvi pero de perdre també la mare.

L aparicié de L znsitil combat Pany 1931 va remoure el panorama literari
catala. Un autor desconegut irrompia en aquell escenari gairebé erm de no-
vella amb la historia d’un fugitiu, d’'un maleit. L’estil apassionat, intuitiu,
d’Arb6 dividia els critics. Posteriorment ha estat considerada un precedent
de la «novella existencialista» que els anys 40, de la ma de Camus i Sartre,
dominaria arreu d’Europa. Molts elements de L 7nsiti/ combat demostren una
concepciod de la vida propera a la que professava 'existencialisme —I’absurd,
el sentiment tragic, la situacié limit, Pestranyament, la nostalgia de puresa—
pero, distintament al que fan els dos escriptors francesos, Arbé no en fa un
plantejament filosofic sin6 literari 1 en termes estrictament vitals. Fora

d’aquesta anticipacié profetica sorpren avui la tensié amb que esta escrit el
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relat 1 el caracter de panteix que pren la confessié del protagonista en els

moments més algids de febros lirisme.

TERRES DE L’EBRE

L any seglient a la publicacié de L 7nstil combat apareix la segona novella de
Sebastia Juan Arb6, Terres de 'Ebre, que en realitat havia estat escrita forca
abans de L znsitil combat, a partir de 1920. Terres de I’Ebre és en tot una novella
diferent de I'anterior: en comptes de centrar-se en un personatge unic es dis-
persa en uns quants de diferents; hi ha un narrador que dirigeix el relat, en
oposici6 a la primera persona de L 7niitil combat; Pestil, per fi, és aqui més
mords, més donat a la descripcié del paisatge amb el consegiient alentiment
del ritme narratiu. Terres de I’Ebre parteix d’una concepcid classica, més vuit-
centista, de la novella; no hem d’oblidar que en aquella época les lectures
preferides de l'autor eren les obres de Tolstoi, Balzac, Dostoievski; també
Blasco Ibafiez.

Arbo es proposa passar 'espill de la novella a través de tres generaci-
ons de pagesos del Delta aprofitant a fons la seva concepcio 1 capacitat no-
vellistica: estableix amb eficacia el temps interior de la novella, ordena i
entrellaca els personatges amb sobrietat i destaca especialment en la creacio
d’un gran escenari on s’ha de desenvolupar el drama que relata. Comenca
d’aquesta manera 'anomenat mite de ’'Ebre. ID’entrada observem un notable
contrast entre la riquesa desbordant en la descripcié del paisatge, que tot so-
vint s’erigeix en protagonista, i la pobresa, el primarisme en que estan sumits
els personatges que ’habiten. Uns personatges criats en la duresa quan no en
la crueltat d’una natura que lluiten per dominar i fatalment mancats per a la
relacié amb els altres, per a la comunicacié. Viuen escindits entre Iaillament
de 'ampla i deserta ribera i un no més esperancador adotzenament que pre-
sideix les relacions quan acudeixen al poble amb motiu de les festes.

Tard o d’hora acaba sorgint en la vida d’aquests homes el detonant del
seu drama, del seu definitiu esfondrament. Quan Joan comenca a sentir-se
realitzat mor la seva dona, Roseta, ofegada en una sequia, i un illogic senti-
ment de culpabilitat el tortura dia i nit. Joanet, criat amb la fredor d’un pare
que no troba la manera de comunicar-li la seva tendresa, arrossega sempre
un complex d’inferioritat que també el porta a la desesperacié després de la

humiliacié a que és sotmes pel seu amor frustrat amb Maria. Sén victimes
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d’una fatalitat que els puny absurdament 1 els aboca a la degradacié moral,
degradacio de la qual mai no sabran alliberar-se 1 que els mena a la destruccio6.
Joan, ja vell 1 abandonat pel fill, embogeix 1 es penja a la preso.

Pero la presé no només és un lloc fisic on I'individu rau darrera dels
barrots. Com si estigués entrant a la presé se sent Roseta en casar-se amb
Joan i haver de marxar a la desolada plana riberenca. Empresonada es veu
Agneta després de ser violada pel seu pare, el Retxut, 1 rebutjada per tothom.
Entrant a una presé se sent Maria quan surt de Pesglésia, acabada de casar
amb Marti, un home a qui no estima.

Entre els molts elements que apareixen per primera vegada en aquesta
novellai que retrobem en d’altres de 'autor hi ha la figura de I’'amic del pro-
tagonista. En aquest cas es tracta d’Andreu, qui, molt més lacid que Joanet,
intenta fer que s’adoni de la realitat en que viu amb els ulls tapats. L’amic
juga també el paper d’avancar esdeveniments de la historia, episodis que han
d’ocorrer en el futur i que creen unes expectatives en el lector. Significativa-
ment aquest amic fuig d’aquella terra que considera maleida.

Si Arbo es mostra prolix en la descripcié del paisatge i del pas del
temps fins a atribuir-li un halo de cosa vivent, mitjangant una técnica sugge-
ridora que l’acosta al poetic, en cap moment podem dir que caigui en el pai-
satgisme. De la mateixa manera com el fet d’aturar-se en algunes escenes de
la vida del poble, en els caracters locals, no podem titllar-lo de costumista:
sempre és exigencia de la linia narrativa, el nervi vertebrador del relat, allo
que determina o justifica aquestes explicacions.

Amb Terres de I'Ebre Arb6 s’atansa a P’alta ambicié de bastir un micro-
cosmos —recreat, més que no pas imaginat— on, a la manera del que s’es-
devé en les grans obres classiques —apuntem aqui la influéncia de la tragedia
grega, especialment d’Euripides—, es representa I'esfor¢ de ’home a la re-
cerca del sentit de Pexistencia, intent que en les obres d’Arbo equival sempre
aun fracas. Un fracas que s’explica per la incapacitat de 'antiheroi de superar
una soledat que I’acaba destruint i pel silenci que li ofereix un medi, un cel,
grandi6s i inescrutable. La capacitat suggeridora del relat transcendeix la di-
mensié purament realista a través de determinats elements simbolics com
'aigua —simbol de la infantesa, de la felicitat—, la llum, les tenebres o la nit,

per tal d’assolir una dimensié mitica, d’abast universal.



76 EMILI ROSALES

HORES EN BLLANC

Aquesta és la novella de 'autor que ha sofert més versions diferents. La pri-
mera, del 1933, porta com a titol Notes d'un estudiant que va morir boig; la del
1935 es titula Hores en blanc, perod conserva com a subtitol 'anterior. Una nova
versio apareix any 1961 com a L ’hora negra, versié molt proxima a la defini-
tiva, que l'autor dona el 1983, pero de nou amb el titol Hores en blanc. St sTha
parlat del model novellistic d’Arbé com a fusié del naturalisme-realisme amb
una concepcid6 idealista de la vida —fusio ja adoptada per la narrativa catalana
modernista— 1 d’altra banda com a anticipaci6 de la novella existencialista,
Hores en blanc constitueix un exemple paradigmatic d’aquest plantejament: as-
sistim a una mitificaci6 de la realitat generada per la veu del narrador-prota-
gonista.

La visié mitica del mén s’aconsegueix a través de la subjectivitzacié del
punt de vista narratiu: el relat correspon a les anotacions fetes pel mateix
protagonista, el qual lluny d’explicar-nos els fets tal com sén, ens transmet la
seva visi6 caotica i desordenada del moén. Podem distingir aixi dues linies
paralleles en la novella: d’una banda, 'argument, la historia externa; d’altra
banda, el procés de presa de consciencia del moén i de la seva propia existéncia
que viu el protagonista. Per tal de portar les reflexions d’aquest individu a
una categoria universal, es tenyeixen d’una certa vaguetat les referéncies his-
toriques, socials 1 geografiques —per bé que podem inferir que els escenaris
de la novella son Barcelona i Amposta o Sant Carles de la Rapita a la decada
dels trenta—.

Si bé Arb6 admetia la importancia que Dostoievski havia tingut entre
les seves lectures, dissentia quan els critics exageraven la influencia de I'es-
criptor rus en la seva novellistica. Amb tot, hem d’assenyalar alguns aspectes
coincidents: en les novelles d’Arb6, com en les de 'autor d’E/s germans Kara-
mazgov, solem trobar un personatge que, marcat per la seva provinenga, queda
marginat de la societat i s’aboca a la recerca del sentit de I'existencia per anar
a parar al sentiment de culpa, a 'autodestruccié o a sentir-se presoner en el
mon. El protagonista d’Hores en blanc, en un procés de marginacio i estranya-
ment, acaba prenent consciencia de ’absurditat del moén, resultat en gran me-
sura de la distancia entre el seu idealisme 1 la realitat amb que topa: «LL.a meva

mare em contava un conte; la vida, després, va contar-me’n un altre» (Juan
Arbo 1993c, 243), afirma.
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Aquesta consciéncia de 'absurditat del moén té com a reaccio en el
protagonista un cinisme sarcastic; en aquesta obra com en cap altra trobem
les uniques pinzellades humoristiques que gastava Arbo6: un humorisme tra-
gic, pero. El protagonista, d’aquesta manera, se situa fora del mon, perque
cap de les injusticies que hi observa no el mouen a intervenir-hi; la seva po-
sici6 davant d’aixo no és la rebellia, sin6 una negacié metafisica: tot confirma
la seva idea sobre la maldat intrinseca de ’home. A partir d’aqui es planteja la
condicié d’il'luminat de 'autor d’aquestes notes que apareixen com el diari
d’un boig escrit a la presé: ara des d’una optica tipicament shakespeariana ob-
servem com, en realitat, les paraules del boig sén més lucides que les dels sans.

L’actitud esceptica i pessimista del protagonista d’Hores en blanc no fa
sin6 plantejar, exacerbant-la, actitud confessada d’Arbo6 davant la vida: veu
en la injusticia humana un reflex de la injusticia cosmica 1 considera que la
idea de bé és un invent fet per ’home per sobreviure. Hi ha, pero, una espe-
ranca: la fugida cap al record de la infantesa, amb la mare com a refugi 1
'amor com a forca generadora de felicitat. Aixo, pero, situa el protagonista
d’aquesta novella en una posicié hamletiana: atrapat entre les ombres d’un
passat que s’ha esvait i un futur en el qual no creu.

Hores en blanc és probablement 'obra més amarga d’Arb6 1 entronca
plenament amb la linia de L nziti/ combat, centrant-se exclusivament en el moén
interior del personatge; igualment, 1 a diferéncia de les altres obres catalanes
de I'autor, fuig de escenari rural i es desenvolupa en 'urba. I’atmosfera es-
queixada i tensa que compareix amb la primera novella se singularitza aqui
en un gran desordre de la prosa que reflecteix ’estat dement de 'autor de les
notes. Aquest recurs al diari intim que Arbo6 ja havia emprat a L zniiti/ combat
s’aproxima amb Hores en blanc molt més al monoleg interior, fet que va cons-

tituir una remarcable novetat en la narrativa catalana de I'época.

CAMINS DE NIT

Allo que a Terres de ’Ebre és construccié magmatica d’'un mon, creacié d’at-
mosferes 1, en conjunt, d’un ambit singular i palpable com a marc idoni per
ala representaci6 del drama, a Camins de nit és confeccié d’un vast univers de
personatges, un entrellacat d’histories personals inserides en 'esdevenir del
temps. Som al 1935, una nova novella ve a afegir-se al que es considera el
primer cicle de 'Ebre i que es clou amb T7no Costa el 1947.
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L’Arb6 que a Terres de I’Ebre tenyia d’una suggeridora boirina poctica
la creacié d’un paisatge ara es delecta contant, narrant. La historia central és la
del matrimoni format per Jaume i Marina, que viu en una masia a la vora
d’Amposta; ell és abatut en una acarnissada baralla 1 Marina queda sola amb
el fill, Marcal, el qual protagonitza la segona tragedia del llibre. Enamorat
d’una forastera, Merce, se la disputara amb un personatge sorgit del terbol
passat d’ella, Labarta, fins a matar-lo en un enfrontament bestial. L’avidesa
narrativa de 'autor, que segueix la técnica d’apuntar primer un fet i explicar-
lo després llargament, el porta a dotar d’un relleu important histories en prin-
cipi paralleles com la de la Pigada, els «sagineros» o el passat turmentat de
Merce i el seu germa Meret.

Un mal auguri obre la novellai presideix el curs del relat que finalment
anuncia Pesclat de la Primera Guerra Mundial. Camins de nit representa un
nou i vigorés matis en la constitucié del que podem anomenar «’home
d’Arbo»: tant Jaume com el seu fill Margal sén persones actives que afronten
la vida amb decisio; Margal fins i tot es llanga al comerg per terres d’Arago
afirmant que cal lluitar per viure. Pero inexorablement el malfat s’abat sobre
ells i la paciencia o la bondat de cor que de primer els caracteritza no pot
sostreure’ls, a la fi, d’'una crida ancestral a la violéncia.

Camins de nit es desenvolupa basicament dins del poble, Amposta, res-
tant els episodis estrictament del camp, de la ribera, reduits al minim, per bé
que dotats d’'una importancia transcendental en la novella. Aquesta reclusio
al poble —recordem que P'escenari dominant a Terres de I'Ebre és la ribera—
facilita la insercié de molts més personatges, les vides dels quals es van en-
trellagant i teixint una espessa xarxa de relacions. Pero, com planant entorn
dels personatges que el narrador va assenyalant ara 'un ara Ialtre, apareix un
personatge collectiu que just haviem vist sorgir a Terres de I'Ebre i que es fara
més present a Tino Costa: es tracta dels grups, dels rogles —normalment de
dones— que comenten els fets, que murmuren, que prediuen. Aquests grups
no reben una caracteritzacié individualitzada sin6 que actuen a la manera dels
cors de la tragedia grega: judiquen allo que ha passat i avancen auguris sobre
el que ha de venir. Ben a prop d’aquesta mena de personificacié del poble,
pero ja no tant en ’ambit de la paraula com en el de l'acci6, Arb6 s’atansa a
la descripcié de la massa. Eis un motiu que ens transporta a la narrativa del
segle XIX i especialment a un dels autors preferits d’Arbé: Lev Tolstot, el mes-

tre en la descripcié de masses en moviment. Les masses que descriu el nostre
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autor son amorfes, mogudes pel topic 1 pel prejudici, 1 —tret de Pescena del
comiat de Margal— estipidament abocades a I’agressivitat. Aquesta turba
enduta pels instints més baixos, despietada, que arriba a assassinar el germa
de Merce i és a un pas de fer el mateix amb ella, contrasta amb la tendresa
que es dediquen mutuament els dos germans.

Les diferents histories relatades, que soén el que marca el ritme de la
novella, s’estructuren entorn de tres parts diferents, tal com és habitual en les
primeres novelles d’Arb6. La primera part, «La baralla», es fixa en la vida de
Jaume 1 Marina amb el tragic final d’ell. La segona, «LLa forastera», se centra
en l'arribada al poble de Merce. La tercera, «Margal», és més llarga que les
altres i refereix el drama central del llibre: la historia d’amor entre aquest i
Merce. Assistim a la trobada de dues animes turmentades, de dos éssers marcats
—ell per 1a mort del pare, ella per molts més motius— que acariciaran la felicitat
durant un temps breu. Sembla com si I'autor volgués tensar al limit la corda
d’aquestes vides, entossudit a mostrar els plecs més recondits del sofriment huma,
el desfermament ferotge de les passions.

Mentrestant, la figura de 'amic, Ramon, apareix, com a Terres de I'Ebre,
prevenint Marcal, intentant baldament apartar-lo del perill. En un altre pla
ben diferent trobem la musica com a temperadora d’anims i evocadora del
passat: aix{ es mostra en les escenes en que Margal canta ajudat de la guitarra.
La veu estimada esta dotada d’una for¢a semblant, com ja haviem assenyalat
a L insitil combat 1 que aqui veiem especialment en el cas del germa de Merce,
la veu de la qual exerceix sempre una acci6 tranquillitzadora sobre ell.

Marina dona unitat a la novellalligant el mal auguri inicial i les paraules
finals que la converteixen en mare mitica dels que moririen a la guerra i en
simbol d’amor abnegat i callada comprensié enfront de la brutalitat domi-
nant. Camins de nit, la primera novella en que Arb¢ filtra algunes referéncies
historiques concretes —s’al'ludeix al pas del Halley del 1910 1 a la guerra del
1914—, es tanca, molt semblantment a Cri i castig, amb una timida espe-
ranc¢a: 'amor de Merce 1 Margal, després de la purga que ha significat la mort

de Labarta i els anys de preso, ha esdevingut una realitat.

LA CIUTAT MALEIDA
La ciutat maleida és la primera obra de teatre que dona a coneixer 'autor; publi-

cada el 1935 ala colleccié «Quaderns Literarisy, no s’havia tornat a imprimir.
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Es tracta d’un drama dividit en set parts. L’acci6 es desenvolupa entre
el palau i els carrers d’una ciutat innominada que a la manera kafkiana —re-
cordem especialment la narraci6 A /a colonia penitenciaria— esta aillada del mon,
envoltada d’altes muntanyes 1 abocada a la mar brava. La ciutat esta terrorit-
zada per un tira que els asfixia amb impostos i els roba les donzelles. El poble
viu en la més misera pobresa material i moral: moltes mares es veuen obliga-
des a prostituir-se per poder alimentar els fills, mentre els homes s’emborrat-
xen a la taverna.

Arb6 ens encara en aquesta ocasi6 al més bestialitzat i escruixidor dels
mons per ell creats, perque a La ciutat maleida els personatges i fins els fets
son arquetipics, son simbols que juguen un paper dins de l'allegoria que és
I'obra; s’ha de dir que a aquest fet hi ajuda la mateixa idiosincrasia del genere
teatral. Una allegoria que, segons va confessar I'autor, s’inspira en la depra-
vacié moral del moén real en que vivia. Malgrat aquesta simplicitat dels tipus
que hi intervenen, 'obra és capag de generar reflexions allunyades del mani-
queisme 1 que s’adscriuen a les grans linies de la visié del mén que reflecteix
I'obra arboniana en conjunt. La ciutat maleida no és tant una critica del tira
com de la perversitat intrinseca de ’ésser huma, representat en aquest poble
que s’embruteix més com més s’embruteix el tira i que fa dubtar a Alfred si
en realitat no deuen ser dignes I'un de Daltre.

Alfred és I"anic que s’atreveix a contestar el Senyor, i alguns esperen
amb fe el seu retorn quan fuig a les muntanyes per tal d’organitzar Pallibera-
ment. L’esperen la seva mare, Anna; la dona martiritzada del tira, Merce, que
sempre ’ha protegit; i la seva estimada, també estigmatitzada pel satrapa,
Rosa Maria. Pero, fatalment, I’alegria de 'entrada de ’heroi a la ciutat és trun-
cada pel seu germa, Robert, que ha covat durant temps I'odi contra ell i I’as-
sassina. El drama adquireix llavors ribets de tragedia i «les tenebres tornen a
caure sobre la ciutat maleiday.

El paisatge, que dota d’un sentit poctic les novelles de I'autor i confe-
reix, per contrast, una més alta for¢a emotiva als personatges, aqui és substi-
tuit per un decorat convencional, que si d’un costat contribueix a
Iessencialitzacié del conflicte, de I'altre resta embranzida al drama. Un fet
ben particular, pero, la rancunia del germa, tindra prou forca per desfer un
desenlla¢ logicament esperable d’aquest conflicte poble-tira, ja que la consci-

¢ncia de lautor sobre la complexitat de la veritat 1 sobretot el pessimisme
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I’allunyen d’una soluci6 unilateral que hauria estat més a prop del pamflet

propagandista que de la grandesa del tema tractat.

DESPERTAR

El drama Despertar va ser representat 'onze de gener del 1936 pel Quadre
Escenic Mossen Cinto al Foment Autonomista Catala, sota la direccié d’An-
dreu Guixer. Mai, pero, no va apareixer publicat en forma de llibre.

En un primer moment aquesta obra ens pot recordar els temes habi-
tuals de les novelles de 'autor: personatges que se senten empresonats en la
vida del poble o enfonsats per un fracas amords, la fugida a ciutat com a
horitz6 de futur, o la figura de la mare com a simbol de refugi i alhora de
refus. Ben aviat, pero, ens adonem que la mare en aquesta obra no és la dona
patidora i comprensiva de les novelles, sind, en gran part, la causant de les
desgracies de la familia. Aixi mateix, els personatges, analitzats en conjunt,
apareixen destriats en dos grups ben identificables: d’'una banda hi ha aquells
que han estat arraconats per les circumstancies de la vida —sobretot Joan 1
Enric—; de P'altra —i aix0 constitueix una important novetat—, hi trobem
aquells que han decidit trencar amb els lligams que els conduien a la desfeta
per tal de fer-se amos del seu desti. En aquest bloc acaben ingressant-hi el
pare, la mare, Albert i Margarida.

Tot al llarg d’aquesta obra, que explica, basicament, la dispersi6 1 el
retrobament posterior d’una familia, sura com una nostalgia del passat, del
temps en que la mare s’ocupava dels fills 1 de la casa, que resulta ben familiar
al lector d’Arb6. Les vides del membres d’aquesta familia, tant dels que po-
den acomplir els seus anhels, com dels que resten atupats pels esdeveniments,
semblen travessades per una sensaci6é que podem definir amb paraules d’En-
ric: «LLa vida no ens déna el que ens promet, pero ens forga a acceptar allo
que ens dona» (Juan Arbd 1993a, 485).

En la linia del teatre modernista, Arbo escriu uns dialegs de gran car-
rega emotiva pero sense assolir el lirisme esqueixat de, posem per cas, La
cintat maleida. Aquest sentit marcadament poematic que adquireix el text fa
que Iestructura de 'obra se’n ressenti 1 deixi una sensacié d’esfilargassament,
d’inconsistencia, propia d’una pe¢a que sembla més abocada a 'especulacié

quast filosofica que no pas a la representacié dramatica.
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NAUSICA

El segon drama publicat per Arbo data del 1937, pero sabem per paraules de
'autor que va ser un dels primers textos que va escriure. Inspirant-se en el
mite homeric de la noia que acull Ulisses naufragat a Iilla dels feacis, que va
llegir a I’Odissea traduida per Carles Riba, 1a Nausica &’ Arbé recull les inquie-
tuds adolescents de 'autor i les incorpora a I’esperit de la jove princesa, la
qual se sent estrangera en el seu propi pais i fins presonera en el palau del seu
pare, Alcinous. Sobta, per tant, que ja en aquest escrit primerenc reflecteixi
una problematica que retrobarem en molts dels seus llibres.

L’obra que, a diferéncia de La cutat maleida, esta estructurada en tres
actes, nomeés en escassos passatges ateny I’alta tensié emotiva que és habitual
en I'autor. Una intensitat que brilla en el moment de 'encontre entre Nausica
i1 Odisseu —o en el somni que ’hi anticipa—, pero que sembla que és desa-
profitada en el moment més emotiu, per doloros, de la historia: el comiat de
I'estranger i la soledat en que resta ella. Elllenguatge és encertat en les escenes
a’entorn de la trobada dels dos protagonistes, pero es desdibuixa a ’hora de
marcar els matisos de registre que haurien de diferenciar els dialegs dels no-
bles dels dels esclaus. Cal advertir, en aquest sentit, que mentre que la majoria
de les obres d’Arbo6 van ser repetidament reescrites per I'autor, les peces te-
atrals no van sofrir cap versié posterior.

St la Nausica de Maragall —que malgrat que és anterior a la d’Arbd, no
va ser llegida per aquest fins més tard— es caracteritza per la lluminositat i
prové de la ploma ja madura del poeta, contrariament, la d’Arb6 és una obra
primerenca i la singularitza la captacié d’un moment de torbacié adolescent

canalitzada a través d’aquesta figura perenne que és la princesa Nausica.

TINO COSTA

L any 1947 apareix Tino Costa. Havien passat dotze anys des de la publicacio
de Idltima novella i entremig s’havia esdevingut la guerra, el desenlla¢ de la
qual tindria un efecte determinant en 'obra d’Arbo; el més visible, I"as del
castella en la majoria d’obres posteriors. La primera obra en castella va ser la
biogratia Cervantes (1945), que va representar un exit important i es va traduir
a una dotzena d’idiomes; el 1952 faria una nova i controvertida incursié en

el genere amb erdaguer, aquesta en catala, 1 anys més tard seguiria amb P/

Bargja y su tienmpo (1963) 1 Oscar Wilde (1960).
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St haviem agrupat per una banda Terres de I’Ebre amb Camzins de nit, 1 per
una altra L 7niitil combat amb Hores en blane, podem situar ara T7no Costa com a
cloenda d’un cicle que formaria amb les primeres, pero alhora com a frontissa
entre aquestes 1 el segon grup. D’altra banda, conté un anunci de I’escenari
urba que domina en les posteriors novelles castellanes. La concentracié nar-
rativa en un unic personatge aparella T7no Costa ales dues novelles de to exis-
tencialista, pero la interioritzacié aqui no és tan acusada; en canvi, el punt de
vista narratiu, el relat en tercera persona, I’associa clarament amb el que ano-
menem el primer cicle de 'Ebre.

Tino Costa és Pestfor¢ més ambici6s realitzat per Arbo per tal d’illuminar
amb la novella una anima singular 1 turmentada. Com a L znitil combat, Tino
és un personatge que no s’ha integrat en el medi —en aquest cas hi ha jugat
un pes important el fet de ser fill bastard— 1 sent la necessitat de fugir del
poble. Els seus retorns sén temuts per la poblacid, representada en les mur-
muracions dels rogles de dones, 1 en efecte arrossegara a la desgracia primer
la Mila, que abandona el seu ric promes Tiago de Candaina per ell, i després la
Sileta, morta en els seus bragos en una nit d’horrors. Com passa a Camins de
nit, envolten la historia central un conjunt de relats sobre personatges 1 fets
més o menys laterals, pero ara autor dirigeix més la seva energia a descriure
la psicologia del protagonista.

Cada cop que Tino Costa torna al poble ho fa amb I’anhel de retrobar
la felicitat de la infantesa. De fet, Tino —i en aixo és germa del seu inventor,
Sebastia Juan Arb6— veu el moén des de 'optica del paradis perdut, de les
mitificades dolgors de la infantesa. Pero, tret de la seva mare, que torna a
tenir com a atribut principal el de Pespera, la resta de les illusions es van
esvaint. La trobada amb la Mila és descrita com la unié de dues animes soli-
taries, pero el pes de la familia 1 el rebuig escandalitzat del poble acaba sepa-
rant-los de nou.

Un interessant personatge, per insolit, es perfila com I"anic capa¢ d’en-
tendre la bondat i I’anhel de puresa que dormen en el fons de Tino Costa. Es
el vell professor de musica Balda, amb el qual Tino manté converses de vo-
lada filosofica. El vell compren el turment i el desfici d’ell; és, pero, un home
conformat que ha optat i ha conquerit ’harmonia després d’haver superat les
tempestes intimes en que I'altre sucumbira. També el vell és dels tnics que
coneixen i reconeixen l'art escultoric de Tino. Un element esplendidament

aprofitat per Arbo per construir un correlat de la mateixa novella: ens diu
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que Tino —Arbo— ha abocat en el treball d’esculpir una figureta —la no-
vella— feta en fusta d’olivera tota la seva lluita 1 tot el seu misteri interior.

Un dels episodis relativament innovadors respecte a la produccié an-
terior de I'autor sén les peripecies de Tino Costa als barris baixos barcelonins.
Descrits com un autentic descens als inferns, hi trobem la capacitat d’Arbo
per combinar la crua explicacié de la immundicia dantesca 1 personatges de-
formats fins a 'infrahuma amb un primorés lirisme que brolla del xoc amb
la intimitat del protagonista. El mateix Tino Costa és un viu exemple
d’aquesta contradiccié entre una afinada sensibilitat per a la bellesa o 1a bon-
dat de certes persones —la mare, Sileta, Mila— o per mantenir ’amistat com
un tresor —Marius, Quim, Balda— 1, per contra, una brutalitat que I’arros-
sega com una forga superior a ell. A semblanca de llibres anteriors 1 lligada a
aquesta percepcio6 de la bellesa, trobem la for¢a consoladora i acariciant que
exerceixen algunes veus —la de la Sileta— sobre Tino Costa.

La bestialitat és, al costat del lirisme, un element substancial a T7zno
Costa. Una bestialitat que apareix en la relacié entre persones: les corretjades
del pare del iaio de Tino a la seva 1aia, les bromes brutals al Candiet..., entre
d’altres. Apareix en la relacié amb el medi: els tres xiquets cremats dins d’un
carro o el carreter que queda penjat per la faixa. Hi ha, per fi, una bestialitat
de tot el poble cegat contra un home: la persecucio i lapidaci6 fins a matar-
lo colgat com un gos de Tino Costa. Pero si hi ha un moment en qué es
lliguen de manera indissoluble violéncia i tendresa, brutalitat i poesia, és quan
la Mila fa els preparatius per penjar-se a la seva habitacid, davant la finestra
per on entren ja els primers simptomes primaverals; escena és descrita mi-
nuciosament i com un acte d’alliberament que ens recorda Agneta llangant-
se al canal a Terres de I'Ebre.

Capitol a part mereixeria el somni premonitori, asfixiant, que assalta
Tino Costa en la seva dltima nit, lluitant amb la mare contra la crescuda del
riu davant la mirada immobil, ja acusadora de Sileta. Fis una peca rodona i
acabada, pero que encaixa dins 'estructura complexa de la novella.

Tino Costa s’estructura, com és habitual en les primeres novelles
d’Arbo, en tres parts. Una mena de proleg ens informa que I'autor ha recollit
de la memoria popular els fets que hi narra. Pero, evidentment, la manipula-
ci6 posterior, I'estudiat joc d’anades 1 vingudes en el temps que reflecteixen
els capitols, delaten la concepcid demitrgica que Arb6 té de la novellai des-

baraten el topic de PArb6 temptejant, intuitiu i irregular. I’avan¢ que es fa
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del desenllac a I'inici de la novella, lluny de restar-li tensi6, ens acosta a un
fatalisme heretat de la tragedia grega. Un fatalisme que s’incardina en el cami
inexorable que segueixen els personatges cap a la destruccié: Sia, Sileta, Tino,
Mila i Maria Agueda.

Afirmava 'autor que amb T7no Costa deia adeu als seus fantasmes d’in-

fantesa 1 joventut...

[.ANIT DE SANT JOAN

La nit de Sant Joan és una narracié que apareix el 1961 formant volum amb
una de les edicions de L ’hora negra. La produccié novellistica en castella de
P'autor durant aquells anys havia donat Sobre las piedras grises (1949), Maria
Molinari (1954) 1 Nocturno de alarmas (1957), amb les quals havia fet el pas a la
novella d’escenari urba i la trilogia Martin de Caretas (1955-1959), que havia
donat cos a una mena de novella picaresca moderna.

A La nit de Sant Joan, una vegada més, Arbo aprofita el recurs al diari
intim per mostrar-nos ’agonia 1 la passié d’un personatge, que s’agermana
d’aquesta manera amb el de L znsitil combat i Hores en blanc. Aquesta pecga breu
conté bona part de les inquietuds que acostumen a arrossegar els personatges
arbonians, siné que aqui per raé d’una més gran condensaci6 tot adquireix
un to simbolic, transcendent.

Felix Anté narra la seva curta vida des de la desfeta final; un abalti-
ment, pero, amb un matis que el diferencia d’altres personatges de I'autor: en
els seus ultims dies sembla que ha vist I'anhelada pau. El nen de les primeres
pagines, amb els seus records i sentiments, és gairebé idéntic al dels primers
capitols de L 7nsitil combat, pero en aquest cas la crisi no ve per cap condicio-
nament exterior, sin6 per un desfici intim que 'empeny a abandonar el medi
on viu aparentment integrat. Aquesta decisié repercuteix en un sentiment de
culpa per 'abandonament de la familia, de la terra 1 de 'amiga Rosa Maria, si
bé el detonant de 'ensorrament prové de la gelosia i el desengany sofert amb
el seu amor a ciutat: Olga. La humiliacié a que es veu sotmes per ella activa
en Felix, home pausat 1 pacific, una onada abassegadora d’agressivitat que
’'acaba conduint a la presé i posteriorment a la clinica.

L’atmosfera asfixiant que es crea en alguns passatges del relat, junta-
ment amb el caracter d’indefinicié temporal i espacial, posen en intima rela-

ci6 aquesta obra com cap altra amb la peca teatral Ia ciutat maleida, erigint-se
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alhora com a pont entre aquesta i les dues esmentades més amunt i evidenciant
un cop més la profunda unitat que presenta la producci6 literaria arboniana.
Sil’aigua és un dels elements simbolics habituals en 'univers novellistic
d’Arb6é —normalment associada a la infantesa, a la felicitat—, en aquesta
obra ressalta, ja des de la referéncia que en fa el mateix titol, el simbol del
foc, que expressa el trasbals interior del personatge, la seva desficiosa i tur-

mentada incomoditat a través de les diferents situacions de la vida.

NARRACIONS DEL DELTA

Narracions del Delta (1965) és Ianic llibre d’Arb6 format per contes o relats
breus. En realitat, com explica I'autor en el proleg, es tracta d’una tria i poste-
rior reelaboracié d’episodis d’altres obres que podien funcionar com a narra-
cions autonomes.

La primera part del llibre recull un conjunt de relats que, en part, cons-
titueixen una visié costumista de la vida de les Terres de ’'Ebre. En aquests
contes tenen cabuda personatges o situacions tipiques de la comarca: el bar-
quer que passa la gent d’una riba a l’altra a Amposta, el «tonto» del poble, les
histories dels gossos rabiosos... Alguns dels contes es presenten explicita-
ment com a experiencies viscudes pel mateix autor, com «El meu cosi
Quico, 1 en d’altres es juga amb la supersticié 1 entorn de la relacié entre
amics, tema car a l'autor, que I’ha explotat en altres obres. Tot i la mirada
costumista a que alludia, trobem en aquests relats el singular contrast de bru-
talitat i tendresa habitual en 'obra de 'autor.

La brutalitat és omnipresent i va molt lligada al contacte amb la natura,
amb la duresa que imposa la vida rural i que sembla contagii també la relacié
entre les persones. Moments d’especial brutalitat els trobem en el primer
conte, quan el barquer s’arrenca totes les dents per tal d’evitar el servei mili-
tar; en el final tragic de Quico, o en els procediments usats amb els que con-
trauen la rabia, auténtic cas extrem de bestialitzacié humana. En contrast
amb aixo, una fina sensibilitat caracteritza les pagines plenes de tendresa de-
dicades a la relacié de I'autor amb el seu cosi Quico, a la pena que envaeix
Jaume quan ha de matar el gos que «considera de la familia» perque ha contret
la rabia, o a la descripcié de Pexmeuca Carmeta que es fa al conte «El valent».

Que reflectis en els dialegs la patla propia d’Amposta i la Rapita, fet

excepcional en 'obra d’Arb¢ fins en aquell moment, va lligat a la voluntat de
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I'autor de retratar al més realistament possible la vida d’aquestes terres i con-
firma el costumisme que plana sobre aquesta part de Narracions del Delta. Els
dos relats que configuren la segona part recorden el to més amarg dels pri-
mers llibres de 'autor i es refereixen, a més, a una ¢poca més reculada.

Les dues narracions de la segona part de Narracions del Delta, «La bara-
lla» 1 «lLa Pigada», sén dos episodis procedents, amb retocs molt lleus, de la
novella Camins de nit. Tant la primera, que narra I'enfrontament ferotge entre
Jaume —el pare del protagonista de la novel‘la, Marcal— i Borra, com la se-
gona, que explica les desventures d’una noia casada amb un gandul i dels seus
fills, poden considerar-se histories perfectament completes i amb un impacte en
el lector que supera el que provocaven dins de 'estructura novel-listica originaria.

«LLa baralla» comenga posant-nos en antecedents sobre ’enfrontament
dels contrincants, crea unes expectatives ombrivoles a través de les pors de
Marina —Ia dona de Jaume— 1 finalment ens submergeix de ple en la bestial
batalla descrita moviment per moviment, gairebé de manera cinematografica,
primer, i pocticament al final. A «l.a Pigada» es combina la historia familiar
amb I'atmosfera pullulant en que es mou la dona i un final sentimental. Con-

siderem que constitueixen la millor aportacié d’Arbé al génere curt.

LESPERA

Lespera (1967) és una obra peculiar dins el corpus novellistic arbonia. Asse-
nyalada com el retorn de l'autor a la novella catalana després de Tino Costa
(1947), significa el retrobament amb uns temes i personatges plenament em-
parentats amb els de la producci6 catalana anterior, que havien estat revisitats
per 'autor en el primer volum de les memories, Los hombres de la tierra y del
mar (1961). La singularitat de L espera respecte a les novelles catalanes de tema
semblant d’Arb6 rau en una nova perspectiva per part del narrador.

Andreu de la Canda passa per unes vivencies que no s’allunyen gaire
de les que sofreix el personatge arquetipic d’Arbé. Tot de calamitats es van
abatent sobre aquest pages del Delta: la mort de la primera dona, la mort del
fill que té amb la segona, la mort de la segona dona, la marxa del primogenit
a la guerra del Marroc... Tots aquests daltabaixos van fent d’Andreu una
persona irascible, desenganyada; llavors, sorgeix la Briga, la dona que estima
amb lapassionament que no havia sentit per les altres dues. Pero també

aquesta felicitat durara poc: la Briga s’havia refugiat a casa Andreu i la
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Masaveta —la segona dona— fugint del borratxo del marit, el Randet, que
I’'acaba matant d’un tret. El fracas i la insatisfaccio, tipic dels personatges ar-
bonians, persegueix fatalment Andreu. La gran diferéncia és que, si bé cau
en I'abatiment o en la colera com els altres, no cau en el desesper, sindé que
supera els revessos posant ’esperanca en un nou motiu; i aixi el seu amic Pau
Roda pot dir: «lLa vida és un misteri i perque no és més que una espera...»
(Juan Arb6 1993d, 198).

Pau Roda en els seus llargs parlaments precisa la filosofia que sembla
que impregni la novella: és un desenganyat que fixa esperanca en un impos-
sible per tal de continuar tirant endavant. Aquesta espera revesteix una gran
ambigtitat que la novella no tracta d’aclarir, la qual cosa permet una inter-
pretacié de to pessimista 1 esceptic, com sembla professar Pau: «la vida té
alegries, pero son alegries d’'un moment; sén com el vol d’un ocell a I'alba»
(id., 212); o una de més acostada al sentit cristia, que és la que proposa Joan
Sales (1993, 12) al proleg: «iper que esperariem tant si no haguéssim d’esperar
resP». El cert és que la figura de Pau Roda culmina un personatge que Arb6
ha anat perfilant en altres novelles: I'amic del protagonista. En cap d’aquelles
novelles, pero, no té una influéncia tan benigna sobre 'antiheroi, alhora que
s’erigeix en contrapunt d’aquest pel fet de formular ideologicament allo que I’al-
tre desenvolupa vivencialment. Aquest desdoblament, d’altra banda, té com
a consequencia I'allargament exasperant de les intervencions discursives de
Pau Roda.

També el narrador ha perdut ’arravatament febroés, 'empenta intuitiva
de les primeres obres 1 es caracteritza ara per un estil més pausat, amb menys
nervi. La dispersié causada per un espai excessiu dedicat a retratar la vida 1
els costums del poble porten I'autor a trencar I'equilibri que I'allunyava del
costumisme, fet que afebleix la intensitat del drama central 1 el ritme de la
novella. Aquesta voluntat de reproduir la vida local fa que es dibuixin amb
cert detall figures en principi secundaries com Manuel «lo tonto», Ximo el
barber, Jaume el barquer, el Randet, el Meret o el Quinzet.

A diferencia de la importancia que adquireix la figura de I’amic, la de
la mare, que és fonamental en gairebé totes les altres novelles, a I espera resta
en un discret segon pla. Hi haurfem d’exceptuar, tot i que en un estrat dife-
rent, 'afectacié obsessiva de la Masaveta pel seu fill Tonet. Quan ell mor,
ella, sumida en un estat de postracid, vol rescabalar-se de les desgracies pro-
pies idealitzant-lo i vivificant-lo. Al final, ja al llindar de la bogeria, s’asseu
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enmig d’una forta nevada a la porta del cementiri i entre delirant 1 somniant
s’imagina que el veu avancar cap a ella. La visio, tenyida d’una magica densitat
lirica i escrita amb una sensibilitat extrema, és el millor episodi de la novella.

Lespera, el temps de I'acci6 de la qual pot establir-se entre 1909 1 1923,
constitueix una nova aportaci6 —al nostre entendre, la més desigual—
d’Arb6 a la reelaboracié mitica del moén del Delta, que fonamenta una part
substancial del seu univers novellistic. Aporta, d’altra banda, una nova llum

a la seva concepci6 de I'existencia humana.

ENTRE I.A TERRA I EL. MAR

En el proleg que el mateix Arbo escriu per a aquesta obra, parla de I'inici
d’una nova serie de novelles que tindran de nou com a escenari les terres del
Delta de ’Ebre. Aquest retorn al marc de les primeres novelles coincidia en
ell amb un retorn a la llengua propia. I’original d’aquesta primera novella del
nou cicle, en efecte, és escrit en catala, toti que Entre la tierra y el mar va veure
la llum en castella, el 1966, després d’obtenir el Premio Blasco Ibafiez.

Entre la terra i el mar, doncs, obre un nou cicle novellistic que es com-
pletara amb La tempestad (1975) 1 La masia (1975). La plasmacié de les vides
d’uns mateixos personatges i la preseéncia d’un escenari comti —Sant Carles
de la Rapita i les riberes del Delta de 'Ebre— fan que puguem parlar estric-
tament d’una trilogia. Tot 1 aixo, el 1981 apareix E/ segundo del Apocalipsis, que
conserva algun d’aquells personatges pero ja endinsant-se en la tematica de
la Guerra Civil, 1 transcendint el marc geografic riberenc.

Tal com afirma en el proleg, I'autor es proposa de salvar de I'oblit una
¢poca de lexistencia de les Terres de ’'Ebre: la que es desenvolupa als vol-
tants de primers de segle. Es proposa, per tant, d’escriure un fresc, un relat
costumista, dels usos socials i de 'ambient de I’época. I en efecte, aquesta
voluntat notarial de descriure minuciosament els treballs del camp, els homes
que el conreen, les festes que s’hi celebren 1 els conflictes que s’hi plantegen,
ocupa a Entre la terra i el mar un espai molt destacat. Fins a extrem que en
alguns llarguissims episodis —com és el cas de explicaci6 de la vida de les
anguiles o de la narraci6 de les festes de Tortosa— un té la sensacié que s’han
transcendit els limits de la novella per anar a parar a 'antropologia, al folklorisme.

Aquesta introduccié al nou cicle novellesc, pero, desenvolupa sufici-

entment allo que ha de ser el nervi central de les novelles posteriors: la masia
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1 els membres de la familia que ’habiten. Aquesta familia s’inicia amb un gest
fundacional simbolic, que recorda Terres de I’'Ebre, 1 que la lliga indissoluble-
ment a la masia: és justament el trasllat del matrimoni Jaume-Maria Rosa, de
la Rapita a la nova casa. Ben aviat la figura d’ella destaca, tal com solem veure
en Arbo, com a mare modelica 1 autentica anima de la llar; també amb una
especial comprensié per Monxe, el drama del qual s’inicia als dltims capitols
d’aquesta obra en saber que no era fill del matrimoni, siné adoptat, i verte-
brara les segiients de la serie.

Igualment, 1 en relacié amb la masia, es dibuixa la figura emblematica
de Pere Franch. El vell mestre retirat encarna la visi6 de la vida que és propia de
I’Arb6 dels tltims anys —cal saber que en un primer moment el titol d’aquesta
novella havia de ser Les itusions de Pere Franch—. Vell lluitador per la justicia,
amb el pas dels anys s’ha anat desencisant i s’ha anat tornant més esceptic.
Viu retirat en una caseta a prop de ’estany i basa la seva felicitat en I’'abséncia
d’ambicions, en la contemplacié pausada de la vida natural i distant de la resta
dels homes. En ell habiten els dos extrems oposats que componen habitual-
ment 'univers arbonia: d’una banda, la fascinacié lirica, bonhomiosa; de I’al-
tra, 'observacié de la lluita sorda i implacable que presideix la vida de les
besties 1 també les relacions humanes. Amb ell, Monxe —que es converteix
en I'tnic ésser en qui pot abocar el seu amor— descobreix que «darrera un
espectacle bonic, s’amaga un motiu baix i trist» (Juan Arbé 1993b, 305-3006).
Tots aquest elements ens fan pensar en una influéncia de Pio Baroja sobre
Arb6 que fins ara no ha estat observada.

Una altra parella es desmarca del tipisme que caracteritza la majoria de
personatges de la novella: sén Guatxes 1 el Bardat. El primer, fotedor, i el
segon, malhumorat, protagonitzen les poques pagines realment humoristi-
ques de P'autor i signifiquen un auténtic cant a ’'amistat. En les novelles poste-
riors, Guatxes anira adquirint més importancia i s’anira revestint d’un sentit mitic.

En conjunt, Entre la terra i e/ mar fonamenta I’arrencada del magne uni-
vers que Arbo bastira amb aquest segon cicle de ’Ebre, d’una banda amb la
presentacié dels personatges que han de protagonitzar-ne els drames, 1 de
altra, amb la recreaci6 dels costums i 'ambient que dominava en aquestes
terres a primers de segle. Mentre que la caracteritzacié d’alguns personatges
1 lefecte de gravitacio entorn de la casa —que més endavant es revestira d’un
sentit simbolic— recorden lenergia creativa de les primeres novelles, en

canvi, la dispersio i 'excessiu allargassament en descripcions costumistes 1
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folkloristes només és salvat per alguna breu 1 suggeridora evocaci6 paisatgis-

tica impregnada de tellurisme.

I.AMASIA

En els altims anys de la seva vida l'autor rapitenc publica obres de signe ben
diferent. Hechos y figuras (1968) recull collaboracions periodistiques; La fempes-
tad (1975) pertany, com hem explicat, a I'altim cicle de marc rural; E/ segundo
del Apocalipsis (1981) se centra en la tematica de la guerra civil, 1 Los hombres de
la cindad (1982) constitueix el segon volum de memories. La masia (1975) és
I’dltima novella de Sebastia Juan Arb6 en catala.

La masia s’obre amb el retorn del personatge principal, Monxe, al seu
poble, la Rapita, després d’una abséncia de sis anys. Es un comencament
insolit en 'obra arboniana, on sovint es produeix el moviment contrari, la
fugida. Cal remarcar el parallelisme entre el retorn d’aquest personatge amb
I'evocacié dels dies passats que se li suscita 1 el to igualment evocador, quan
no elegiac, que adopta el narrador en relaci6 als fets i als paisatges de la no-
vella, que situa en una ¢poca forga anterior a la de 'escriptura, i que podem
concretar entre 1924 1 19306.

A La masia una espessa xarxa de personatges secundaris abracen I’accié
principal, pero a diferéncia de L’espera, on la consistencia de la novella es
ressent de ’excessiva atencié dedicada al costumisme, aqui les histories late-
rals son narrades amb ritme agil i s’entrecreuen amb eficacia amb la historia
central per tal de constituir un tot harmonic, equilibrat. Si el relat principal
narra I’avang fatal cap a la destruccié de la familia sorgida de la masia, entorn
de Penfrontament entre Jordi i Monxe, Pere Franch fa de lligam amb la ques-
ti6 dels «caverosy, i ell mateix i Guatxes, amb el drama del Moro, de la Perala.

Com hem vist en la majoria d’obres de l'autor, també a La masia un
dest{ fatal s’abat sobre la vida d’uns homes fins a abocar-los a la destruccié.
Tot 1 aixi aquesta fatalitat es veu envoltada d’unes connotacions que fan que
la concepcid de la vida que es deriva d’aquesta novella difereixi substancial-
ment de les altres. Les morts de la mare, Maria Rosa, el pare, Jaume, o Monxe
van acompanyades d’un sentit d’esperanca; en la descripcié dels dltims mo-
ments d’aquestes vides la prosa d’Arbé es tenyeix de lirisme 1 emana un sentit
gairebé mistic. D’altra banda, la figura de Guatxes adquireix una significacié

simbolica molt propera a la que haviem assenyalat a Camins de nit en Marina,
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la mare de Margal: el vell va perfilant-se com a pare mitic dels orfes i1 de les
victimes d’una guerra que ja sent com s’apropa en les seves reflexions del
capitol final, a la primavera del 1936.

No és aquest 'anic indici que ens apropa al significat profund de la
novella, que en transcendeix 'aparenca realista. Com ja podem intuir amb el
titol, la masia, lluny de limitar-se al significat estricte del mot, va adquirint al
llarg de la novella una dimensi6 simbolica d’estanca de I’anima, de clos pro-
tector per als éssers que s’hi aixopluguen i que en abandonar-la i menystenir-
la no només pateixen la dispersio, sind que coven 'odi uns contra els altres.
Les descripcions dels paisatges en general 1 en particular de la masia eviden-
cien el procés de mitificacié que opera Arbo sobre la realitat a través d’una
evocacié poetitzada.

A La masia es combinen els episodis centrats en fets d’abast individual
amb d’altres que es refereixen a questions collectives. Si bé és cert que el /it
motiy de la novella és ’'amor enfrontat dels dos germans per una mateixa dona,
Montserrat, també és cert que aquestes tensions suren en un marc més ampli
que ¢és la realitat del poble, de la terra. Aquest aspecte té un tractament espe-
cial en I’episodi de la disputa entre els pagesos que han fet fertil el Delta i els
suposats amos que acudeixen a usurpar-los les terres; aquesta situacié dona
peu a Arbo a tragar unes descripcions poc freqiients en la literatura moderna
després de Tolstoi: les masses en moviment; d’altra banda, li permet posar
de manifest la unanimitat gairebé tribal que imperava en els pobles del Delta
al’¢poca en que s’emmarca el relat. Sense la unanimitat de sentiment no seria
possible el sentit de tragedia que nia en el fons de les seves obres 1 que fa que
la mort d’un infant sigui sentida com una desfeta propia per tota la comunitat.

Creiem que en conjunt I'dltima obra d’Arb6 en catala, Ia masia, asso-
leix un nivell semblant al de les seves millors novelles de joventut gracies a la
intensitat de les descripcions i al manteniment del ritme narratiu. En un altre
ordre de coses, 'epileg de la novella, que se situa uns anys després de I'esca-
iment dels fets principals i intencionadament al caire de la guerra del 30,
aporta unes reflexions que ens situen, lluny d’aquelles primeres obres, en la pers-
pectiva esperancada que resumeixen aquestes paraules de Guatxes: «la vida s’ha-

via de mirar tal com era: una mort i una resurreccio» (Juan Arbé 1993f, 670).
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