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Sebastià Juan Arbó (Sant Carles de la Ràpita, 1902 – Barcelona, 1984) és au-

tor d’una extensa obra constituïda per quinze novel·les: L’inútil combat (1931), 

Terres de l’Ebre (1932), Hores en blanc (1933), Camins de nit (1935), Tino Costa 

(1947), Sobre las piedras grises (1949), María Molinari (1954), Martín de Caretas 

(1955-1959), Nocturno de alarmas (1957), La nit de Sant Joan (1961), Entre la 

tierra y el mar (1966), L’espera (1967), La tempestad (1975), La masia (1975) i El 

segundo del Apocalipsis (1981); un llibre de relats: Narracions del Delta (1965); tres 

obres de teatre: La ciutat maleïda (1935), Despertar (1936) i Nausica (1937); dos 

llibres de memòries: Los hombres de la tierra y del mar (1961) i Memorias. Los 

hombres de la ciudad (1982); quatre biografies: Cervantes (1945), Verdaguer. El 

poeta, el sacerdot i el món (1952), Oscar Wilde (1960) i Pío Baroja y su tiempo (1963), 

i un aplec d’articles: Hechos y figuras (1968), testimoni d’una àmplia activitat 

desenvolupada a les pàgines d’El Noticiero Universal, La Vanguardia, ABC i 

Destino. Al contrari del que podria fer pensar tal varietat de gèneres i títols, 

l’obra d’Arbó mostra en conjunt una gran unitat, més enllà de la forma d’ex-

pressió escollida en cada moment. Són reveladores en aquest sentit les se-

güents paraules de l’autor: «tengo publicadas un buen número de obras, 

biografías y novelas, que yo diría que es lo mismo…» (Juan Arbó 1982, 251). 

Es pot resseguir a través d’aquestes obres la configuració d’un tipus 

humà, d’un personatge, que identifiquem com «l’home d’Arbó» (Arnau 1987, 

54). Es tracta d’un personatge que queda molt perfilat amb les primeres no-

vel·les, però que posteriorment adquireix uns nous matisos que en varien 

substancialment la fesomia. Partint d’un desajust d’arrel romàntica entre els 

desitjos i les esperances del personatge enfront de la realitat que li toca de 

viure, les primeres novel·les narren l’entrada en contacte d’aquesta ànima 
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ingènua i idealista amb un món que se li mostra absurd i injust. Cal assenyalar 

en aquest punt que l’absurditat i la injustícia tenen en Arbó un sentit còsmic 

que depassa qualsevol interpretació històrica o social. El procés d’aprenen-

tatge del protagonista, la seva lluita per entendre les lleis que regeixen el món, 

tenen fatalment com a resultat el fracàs i l’estranyament.6 La plasmació lite-

rària d’aquest estranyament de l’individu es realitza a través de dues fórmules: 

d’una banda, l’adopció d’un punt de vista subjectiu per part del protagonista-

narrador gràcies al recurs al diari íntim que es dona a L’inútil combat, Hores en 

blanc i La nit de Sant Joan; de l’altra, la dispersió o l’enfosquiment de la veu del 

narrador omniscient amb la creació d’una polifonia bastida amb un univers 

ampli de personatges, com és el cas de la resta de novel·les.7 

Els trets essencials que caracteritzen aquesta primera aproximació al 

prototipus arbonià reflecteixen una visió del món que era la pròpia de l’autor: 

«Los demás se me fueron apareciendo como un mundo de extranjeros, y 

extranjero he continuado sintiéndome, en general aún hoy entre los hom-

bres» (Juan Arbó 1961, 154). Per bé que aquesta concepció pessimista plana 

en certa manera fins a les últimes obres, cal assenyalar el canvi de perspectiva 

que s’aprecia en novel·les com Entre la tierra y el mar, L’espera i La masia. Si les 

primeres eren escrites des de l’abrandament juvenil, els personatges centrals 

d’aquestes trasllueixen l’equilibri de la maduresa que trobem sintetitzat en 

aquestes paraules de l’autor: «Poco a poco, y en esta filosofía de ceder ante 

lo imposible, he conseguido, como se ve, la paz, o si no la paz —que es 

imposible— la conformación. He entrado, sí, a pesar de todo, en una, casi 

diría, paz espiritual, en el equilibrio perfecto entre mis deseos y mis posibili-

dades» (Juan Arbó 1982, 317). 

El conjunt de la narrativa d’Arbó, i especialment l’escrita originàriament 

en català —que la crítica ha coincidit a valorar per sobre de la resta—,8 cons-

titueix un esforç persistent per bastir un univers autosuficient on s’ha de por-

tar a terme l’empresa suprema: la recerca del sentit de la vida humana. La 

construcció d’aquest univers se sustenta en la creació d’un espai simbòlic que 

es forja bàsicament a través del record, de l’evocació poetitzada del medi on 

l’autor va viure la seva infantesa, és a dir, el Delta de l’Ebre:9 «Las horas de 

 
6 Vegeu Kellogg (1975). 
7 Vegeu Balaguer (1991). 
8 Juan Luis Alborg (1962, 270) diu: «El Arbó genuino —dejando aparte el Marín de Care-

tas, de calidad y especie singulares— se encuentra en las novelas de la tierra y de sus hombres». 
9 Vegeu Caballé (1988). 
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la Casa Blanca, las más bellas de mi vida, son el último recuerdo que conservo 

de San Carlos. Tras él mi vida se cierra como si se corriera una cortina, par-

tiendo en dos mi existencia…» (Juan Arbó 1961, 101); o també: «son como 

noches de otro mundo, de un mundo desaparecido y casi celestial, del que 

no queda ya más que el recuerdo» (íd., 104). El conjunt de l’obra arboniana 

presenta un món impregnat d’un fatalisme tràgic que revela unes influències 

ben delimitades per l’autor: d’una banda, per la lectura dels tràgics grecs i 

molt especialment Eurípides, i de l’altra, per les històries sentides narrar a 

una veïna durant l’adolescència: «Creo firmemente que esta atmósfera turbia 

y de tragedia que forma el fondo de algunos de mis libros, tiene mucha parte 

su origen en las historias de la anciana, en los crímenes relatados en las no-

ches de viento o de tempestad, cuando yo la escuchaba conteniendo el 

aliento» (íd., 187). Molt s’ha parlat també de la influència de Dostoievski. Les 

coincidències són certament visibles; hi entrarem més en detall en l’anàlisi 

particular de cada obra. Apuntem de moment la concepció de la novel·la com 

a instrument de reflexió i autoanàlisi i la preferència pels «humiliats i ofesos». 

Amb Arbó ens trobem davant d’un dels casos habituals en la literatura 

contemporània de la novel·la concebuda com a catarsi personal; l’autor s’iden-

tifica amb aquesta afirmació: «Lo regular en literatura —dice un crítico mo-

derno— es que los escritores se libren en ella de sus demonios» (Juan Arbó 

1982, 84). Arbó transforma la novel·la en una metàfora de la vida, en un àmbit 

on pot realitzar autènticament les seves inquietuds; el fet d’escriure esdevé 

així l’objecte de la seva vida i s’investeix d’una significació gairebé sacerdotal. 

A poc a poc la literatura es va revelant com la dimensió preferida de l’autor, 

una dimensió capaç de donar sentit a una vida travessada per algunes de les 

calamitats del segle; així, aquests records de joventut: «a mis quince años, 

ingresé en las Juventudes Republicanas del pueblo y tomé parte en algunas 

algaradas, protestas y manifestaciones, con un gran ardor revolucionario y 

partidista» (íd., 46) contrasten vivament amb una simptomàtica confessió 

posterior: «Ahora soy un desengañado, completamente apolítico y dedicado 

de lleno a lo que he sentido que es mi vocación; es decir; a escribir» (íd., 304). 

L’aventura literària d’Arbó constitueix en aquest sentit un insospitat retrat 

moral de l’home contemporani, que ens en mostra la cara fosca —la manca 

de sentit, la violència, la deshumanització— i construeix un àmbit simbòlic, 

el de l’escriptura, que funciona en un doble pla: d’una banda reflecteix 

aquesta realitat a través d’un estil magmàtic que aconsegueix de penetrar els 
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replecs de l’ànima dels personatges; d’altra banda, es proposa com a metàfora 

d’una dimensió transcendent capaç de dotar de sentit l’existència humana. 

 

 

L’INÚTIL COMBAT 

Tal com va veure molt aviat el crític i periodista de l’època Farran i Mayoral, 

L’inútil combat té dues parts desiguals: «La primera part de l’obra», li comen-

tava a Arbó, «l’heu escrita sobre els vostres records; la segona part, sobre les 

vostres temors; és el llibre del record i de la por, de la nostàlgia del passat i 

de la inseguretat del que ha de venir» (Juan Arbó 1993e, 16). Si la força, la 

gran atracció d’aquesta obra, prové de la càrrega autobiogràfica en què l’autor 

mateix reconeix que es basa, això és especialment visible a la primera meitat. 

En aquesta primera meitat una intensitat singularíssima en la novel·la catalana 

de l’època caracteritza la manera d’escriure de l’autor; Jordi, el protagonista, 

descriu la natura que l’envolta a través d’un impressionisme desbordant de 

sensualitat: les olors, els matisos de la llum, les veus. Però tan entusiàstica-

ment és descrit aquest entorn com profundament traumàtica serà la privació 

del joc, del contacte amb els amics i amb el medi natural, que provocarà que 

Jordi comenci a covar l’odi i el ressentiment darrera de la finestra del magat-

zem on ha de treballar. Llavors aquesta ràbia, aquesta ira aniran adquirint 

unes dimensions desmesurades. 

El procés d’incomunicació del noi es va fent més estret: la mort del 

germanet estimat, la separació durant llargues hores de la mare i dels amics 

per raó de la feina a la botiga on és tractat com una bèstia. La malaltia física 

es presenta paral·lelament a la malaltia interna, moral, que va assetjant el noi. 

Cada cop més el lloc on treballa va sent caracteritzat com una presó —una 

imatge també recurrent en Dostoievski—, metàfora aquesta que s’estén al 

conjunt de la seva existència, davant de la qual es presenten tres evasions 

possibles: la lectura, que afirma practicar febrosament; el cinema i la finestra. La 

finestra és la finestra de la botiga, per on contempla l’exterior. La finestra que 

Arbó explica que també tenia a casa seva, des de la qual mirava a l’horitzó obert 

i somiava fugir, com va acabar fent, en un dels trens que veia passar i que 

anaven cap a la ciutat. 

Fugir. Això fa el protagonista de L’inútil combat. Però en va, ja que 

acaba adonant-se que fuig d’ell mateix i que la de fugitiu és la seva condició. 

Fuig, efectivament, d’ell mateix i del seu fàstic de viure. Entrem així en la 
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tercera part del llibre que es desenvolupa entre Barcelona, Marsella, Praga i 

Moscou, al contrari de les dues primeres, que s’havien circumscrit al Delta. 

El protagonista vaga pertot, desarrelat i sense rumb; estranyat d’ell mateix, 

arribarà a sofrir al·lucinacions que el posen al llindar de la bogeria. Des 

d’aquesta condició d’exiliat —és a Moscou— del comú dels homes, escriu 

les memòries que constitueixen la novel·la; tenim, per tant, una metàfora de 

l’escriptor que s’atansa premonitòriament al retrat del que ha estat el proto-

tipus d’escriptor modern. 

El plantejament inicial d’aquest distanciament entre l’autor i la societat 

—l’individu i la societat, en definitiva— té a L’inútil combat i a l’obra d’Arbó 

en conjunt uns orígens de tipus romàntic. Jordi ens explica que la societat va 

corrompent la seva inicial innocència en un clar reflex d’ingenuïtat rousseau-

niana. Hi podem trobar també referències a l’acte creatiu. Diu el protagonista 

que en ocasions el sol fet de sentir la veu de la mare o la del germà petit ja li 

asserena els ànims. És important que no es refereixi a les «paraules» sinó a la 

«veu», al to, a la melodia: Arbó ens desvela d’aquesta manera una concepció 

lingüística i literària que es mostra més atenta al ritme que no pas a la precisió, 

més procliu a la suggestió que no pas al raciocini. 

La relació de Jordi amb la mare arriba a ser, com quasi tot en la novel·la, 

malaltissa: ella és refugi, però també lligam, dependència; per això la busca i 

la defuig alhora. D’altra banda en una primera fase de la novel·la s’estableix 

un triangle vagament edípic: l’amo de la botiga s’interposa repetidament entre 

el fill i la mare, separant-lo amb contundència de les tendreses d’ella. És clar 

que la resolució de marxar significarà l’alliberament d’aquesta esclavitud, a 

canvi però de perdre també la mare. 

L’aparició de L’inútil combat l’any 1931 va remoure el panorama literari 

català. Un autor desconegut irrompia en aquell escenari gairebé erm de no-

vel·la amb la història d’un fugitiu, d’un maleït. L’estil apassionat, intuïtiu, 

d’Arbó dividia els crítics. Posteriorment ha estat considerada un precedent 

de la «novel·la existencialista» que els anys 40, de la mà de Camus i Sartre, 

dominaria arreu d’Europa. Molts elements de L’inútil combat demostren una 

concepció de la vida propera a la que professava l’existencialisme —l’absurd, 

el sentiment tràgic, la situació límit, l’estranyament, la nostàlgia de puresa— 

però, distintament al que fan els dos escriptors francesos, Arbó no en fa un 

plantejament filosòfic sinó literari i en termes estrictament vitals. Fora 

d’aquesta anticipació profètica sorprèn avui la tensió amb què està escrit el 
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relat i el caràcter de panteix que pren la confessió del protagonista en els 

moments més àlgids de febrós lirisme.  

 

 

TERRES DE L’EBRE 

L’any següent a la publicació de L’inútil combat apareix la segona novel·la de 

Sebastià Juan Arbó, Terres de l’Ebre, que en realitat havia estat escrita força 

abans de L’inútil combat, a partir de 1920. Terres de l’Ebre és en tot una novel·la 

diferent de l’anterior: en comptes de centrar-se en un personatge únic es dis-

persa en uns quants de diferents; hi ha un narrador que dirigeix el relat, en 

oposició a la primera persona de L’inútil combat; l’estil, per fi, és aquí més 

morós, més donat a la descripció del paisatge amb el consegüent alentiment 

del ritme narratiu. Terres de l’Ebre parteix d’una concepció clàssica, més vuit-

centista, de la novel·la; no hem d’oblidar que en aquella època les lectures 

preferides de l’autor eren les obres de Tolstoi, Balzac, Dostoievski; també 

Blasco Ibáñez. 

Arbó es proposa passar l’espill de la novel·la a través de tres generaci-

ons de pagesos del Delta aprofitant a fons la seva concepció i capacitat no-

vel·lística: estableix amb eficàcia el temps interior de la novel·la, ordena i 

entrellaça els personatges amb sobrietat i destaca especialment en la creació 

d’un gran escenari on s’ha de desenvolupar el drama que relata. Comença 

d’aquesta manera l’anomenat mite de l’Ebre. D’entrada observem un notable 

contrast entre la riquesa desbordant en la descripció del paisatge, que tot so-

vint s’erigeix en protagonista, i la pobresa, el primarisme en què estan sumits 

els personatges que l’habiten. Uns personatges criats en la duresa quan no en 

la crueltat d’una natura que lluiten per dominar i fatalment mancats per a la 

relació amb els altres, per a la comunicació. Viuen escindits entre l’aïllament 

de l’ampla i deserta ribera i un no més esperançador adotzenament que pre-

sideix les relacions quan acudeixen al poble amb motiu de les festes. 

Tard o d’hora acaba sorgint en la vida d’aquests homes el detonant del 

seu drama, del seu definitiu esfondrament. Quan Joan comença a sentir-se 

realitzat mor la seva dona, Roseta, ofegada en una sèquia, i un il·lògic senti-

ment de culpabilitat el tortura dia i nit. Joanet, criat amb la fredor d’un pare 

que no troba la manera de comunicar-li la seva tendresa, arrossega sempre 

un complex d’inferioritat que també el porta a la desesperació després de la 

humiliació a què és sotmès pel seu amor frustrat amb Maria. Són víctimes 



INTRODUCCIÓ A L’OBRA CATALANA COMPLETA   75 

 

d’una fatalitat que els puny absurdament i els aboca a la degradació moral, 

degradació de la qual mai no sabran alliberar-se i que els mena a la destrucció. 

Joan, ja vell i abandonat pel fill, embogeix i es penja a la presó. 

Però la presó no només és un lloc físic on l’individu rau darrera dels 

barrots. Com si estigués entrant a la presó se sent Roseta en casar-se amb 

Joan i haver de marxar a la desolada plana riberenca. Empresonada es veu 

Agneta després de ser violada pel seu pare, el Retxut, i rebutjada per tothom. 

Entrant a una presó se sent Maria quan surt de l’església, acabada de casar 

amb Martí, un home a qui no estima. 

Entre els molts elements que apareixen per primera vegada en aquesta 

novel·la i que retrobem en d’altres de l’autor hi ha la figura de l’amic del pro-

tagonista. En aquest cas es tracta d’Andreu, qui, molt més lúcid que Joanet, 

intenta fer que s’adoni de la realitat en què viu amb els ulls tapats. L’amic 

juga també el paper d’avançar esdeveniments de la història, episodis que han 

d’ocórrer en el futur i que creen unes expectatives en el lector. Significativa-

ment aquest amic fuig d’aquella terra que considera maleïda. 

Si Arbó es mostra prolix en la descripció del paisatge i del pas del 

temps fins a atribuir-li un halo de cosa vivent, mitjançant una tècnica sugge-

ridora que l’acosta al poètic, en cap moment podem dir que caigui en el pai-

satgisme. De la mateixa manera com el fet d’aturar-se en algunes escenes de 

la vida del poble, en els caràcters locals, no podem titllar-lo de costumista: 

sempre és l’exigència de la línia narrativa, el nervi vertebrador del relat, allò 

que determina o justifica aquestes explicacions. 

Amb Terres de l’Ebre Arbó s’atansa a l’alta ambició de bastir un micro-

cosmos —recreat, més que no pas imaginat— on, a la manera del que s’es-

devé en les grans obres clàssiques —apuntem aquí la influència de la tragèdia 

grega, especialment d’Eurípides—, es representa l’esforç de l’home a la re-

cerca del sentit de l’existència, intent que en les obres d’Arbó equival sempre 

a un fracàs. Un fracàs que s’explica per la incapacitat de l’antiheroi de superar 

una soledat que l’acaba destruint i pel silenci que li ofereix un medi, un cel, 

grandiós i inescrutable. La capacitat suggeridora del relat transcendeix la di-

mensió purament realista a través de determinats elements simbòlics com 

l’aigua —símbol de la infantesa, de la felicitat—, la llum, les tenebres o la nit, 

per tal d’assolir una dimensió mítica, d’abast universal. 
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HORES EN BLANC 

Aquesta és la novel·la de l’autor que ha sofert més versions diferents. La pri-

mera, del 1933, porta com a títol Notes d’un estudiant que va morir boig; la del 

1935 es titula Hores en blanc, però conserva com a subtítol l’anterior. Una nova 

versió apareix l’any 1961 com a L’hora negra, versió molt pròxima a la defini-

tiva, que l’autor donà el 1983, però de nou amb el títol Hores en blanc. Si s’ha 

parlat del model novel·lístic d’Arbó com a fusió del naturalisme-realisme amb 

una concepció idealista de la vida —fusió ja adoptada per la narrativa catalana 

modernista— i d’altra banda com a anticipació de la novel·la existencialista, 

Hores en blanc constitueix un exemple paradigmàtic d’aquest plantejament: as-

sistim a una mitificació de la realitat generada per la veu del narrador-prota-

gonista. 

La visió mítica del món s’aconsegueix a través de la subjectivització del 

punt de vista narratiu: el relat correspon a les anotacions fetes pel mateix 

protagonista, el qual lluny d’explicar-nos els fets tal com són, ens transmet la 

seva visió caòtica i desordenada del món. Podem distingir així dues línies 

paral·leles en la novel·la: d’una banda, l’argument, la història externa; d’altra 

banda, el procés de presa de consciència del món i de la seva pròpia existència 

que viu el protagonista. Per tal de portar les reflexions d’aquest individu a 

una categoria universal, es tenyeixen d’una certa vaguetat les referències his-

tòriques, socials i geogràfiques —per bé que podem inferir que els escenaris 

de la novel·la són Barcelona i Amposta o Sant Carles de la Ràpita a la dècada 

dels trenta—. 

Si bé Arbó admetia la importància que Dostoievski havia tingut entre 

les seves lectures, dissentia quan els crítics exageraven la influència de l’es-

criptor rus en la seva novel·lística. Amb tot, hem d’assenyalar alguns aspectes 

coincidents: en les novel·les d’Arbó, com en les de l’autor d’Els germans Kara-

màzov, solem trobar un personatge que, marcat per la seva provinença, queda 

marginat de la societat i s’aboca a la recerca del sentit de l’existència per anar 

a parar al sentiment de culpa, a l’autodestrucció o a sentir-se presoner en el 

món. El protagonista d’Hores en blanc, en un procés de marginació i estranya-

ment, acaba prenent consciència de l’absurditat del món, resultat en gran me-

sura de la distància entre el seu idealisme i la realitat amb què topa: «La meva 

mare em contava un conte; la vida, després, va contar-me’n un altre» (Juan 

Arbó 1993c, 243), afirma. 
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Aquesta consciència de l’absurditat del món té com a reacció en el 

protagonista un cinisme sarcàstic; en aquesta obra com en cap altra trobem 

les úniques pinzellades humorístiques que gastava Arbó: un humorisme trà-

gic, però. El protagonista, d’aquesta manera, se situa fora del món, perquè 

cap de les injustícies que hi observa no el mouen a intervenir-hi; la seva po-

sició davant d’això no és la rebel·lia, sinó una negació metafísica: tot confirma 

la seva idea sobre la maldat intrínseca de l’home. A partir d’aquí es planteja la 

condició d’il·luminat de l’autor d’aquestes notes que apareixen com el diari 

d’un boig escrit a la presó: ara des d’una òptica típicament shakespeariana ob-

servem com, en realitat, les paraules del boig són més lúcides que les dels sans. 

L’actitud escèptica i pessimista del protagonista d’Hores en blanc no fa 

sinó plantejar, exacerbant-la, l’actitud confessada d’Arbó davant la vida: veu 

en la injustícia humana un reflex de la injustícia còsmica i considera que la 

idea de bé és un invent fet per l’home per sobreviure. Hi ha, però, una espe-

rança: la fugida cap al record de la infantesa, amb la mare com a refugi i 

l’amor com a força generadora de felicitat. Això, però, situa el protagonista 

d’aquesta novel·la en una posició hamletiana: atrapat entre les ombres d’un 

passat que s’ha esvaït i un futur en el qual no creu. 

Hores en blanc és probablement l’obra més amarga d’Arbó i entronca 

plenament amb la línia de L’inútil combat, centrant-se exclusivament en el món 

interior del personatge; igualment, i a diferència de les altres obres catalanes 

de l’autor, fuig de l’escenari rural i es desenvolupa en l’urbà. L’atmosfera es-

queixada i tensa que compareix amb la primera novel·la se singularitza aquí 

en un gran desordre de la prosa que reflecteix l’estat dement de l’autor de les 

notes. Aquest recurs al diari íntim que Arbó ja havia emprat a L’inútil combat 

s’aproxima amb Hores en blanc molt més al monòleg interior, fet que va cons-

tituir una remarcable novetat en la narrativa catalana de l’època. 

 
 
CAMINS DE NIT 

Allò que a Terres de l’Ebre és construcció magmàtica d’un món, creació d’at-

mosferes i, en conjunt, d’un àmbit singular i palpable com a marc idoni per 

a la representació del drama, a Camins de nit és confecció d’un vast univers de 

personatges, un entrellaçat d’històries personals inserides en l’esdevenir del 

temps. Som al 1935, una nova novel·la ve a afegir-se al que es considera el 

primer cicle de l’Ebre i que es clou amb Tino Costa el 1947. 
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L’Arbó que a Terres de l’Ebre tenyia d’una suggeridora boirina poètica 

la creació d’un paisatge ara es delecta contant, narrant. La història central és la 

del matrimoni format per Jaume i Marina, que viu en una masia a la vora 

d’Amposta; ell és abatut en una acarnissada baralla i Marina queda sola amb 

el fill, Marçal, el qual protagonitza la segona tragèdia del llibre. Enamorat 

d’una forastera, Mercè, se la disputarà amb un personatge sorgit del tèrbol 

passat d’ella, Labarta, fins a matar-lo en un enfrontament bestial. L’avidesa 

narrativa de l’autor, que segueix la tècnica d’apuntar primer un fet i explicar-

lo després llargament, el porta a dotar d’un relleu important històries en prin-

cipi paral·leles com la de la Pigada, els «sagineros» o el passat turmentat de 

Mercè i el seu germà Meret. 

Un mal auguri obre la novel·la i presideix el curs del relat que finalment 

anuncia l’esclat de la Primera Guerra Mundial. Camins de nit representa un 

nou i vigorós matís en la constitució del que podem anomenar «l’home 

d’Arbó»: tant Jaume com el seu fill Marçal són persones actives que afronten 

la vida amb decisió; Marçal fins i tot es llança al comerç per terres d’Aragó 

afirmant que cal lluitar per viure. Però inexorablement el malfat s’abat sobre 

ells i la paciència o la bondat de cor que de primer els caracteritza no pot 

sostreure’ls, a la fi, d’una crida ancestral a la violència. 

Camins de nit es desenvolupa bàsicament dins del poble, Amposta, res-

tant els episodis estrictament del camp, de la ribera, reduïts al mínim, per bé 

que dotats d’una importància transcendental en la novel·la. Aquesta reclusió 

al poble —recordem que l’escenari dominant a Terres de l’Ebre és la ribera— 

facilita la inserció de molts més personatges, les vides dels quals es van en-

trellaçant i teixint una espessa xarxa de relacions. Però, com planant entorn 

dels personatges que el narrador va assenyalant ara l’un ara l’altre, apareix un 

personatge col·lectiu que just havíem vist sorgir a Terres de l’Ebre i que es farà 

més present a Tino Costa: es tracta dels grups, dels rogles —normalment de 

dones— que comenten els fets, que murmuren, que prediuen. Aquests grups 

no reben una caracterització individualitzada sinó que actuen a la manera dels 

cors de la tragèdia grega: judiquen allò que ha passat i avancen auguris sobre 

el que ha de venir. Ben a prop d’aquesta mena de personificació del poble, 

però ja no tant en l’àmbit de la paraula com en el de l’acció, Arbó s’atansa a 

la descripció de la massa. És un motiu que ens transporta a la narrativa del 

segle XIX i especialment a un dels autors preferits d’Arbó: Lev Tolstoi, el mes-

tre en la descripció de masses en moviment. Les masses que descriu el nostre 
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autor són amorfes, mogudes pel tòpic i pel prejudici, i —tret de l’escena del 

comiat de Marçal— estúpidament abocades a l’agressivitat. Aquesta turba 

enduta pels instints més baixos, despietada, que arriba a assassinar el germà 

de Mercè i és a un pas de fer el mateix amb ella, contrasta amb la tendresa 

que es dediquen mútuament els dos germans. 

Les diferents històries relatades, que són el que marca el ritme de la 

novel·la, s’estructuren entorn de tres parts diferents, tal com és habitual en les 

primeres novel·les d’Arbó. La primera part, «La baralla», es fixa en la vida de 

Jaume i Marina amb el tràgic final d’ell. La segona, «La forastera», se centra 

en l’arribada al poble de Mercè. La tercera, «Marçal», és més llarga que les 

altres i refereix el drama central del llibre: la història d’amor entre aquest i 

Mercè. Assistim a la trobada de dues ànimes turmentades, de dos éssers marcats 

—ell per la mort del pare, ella per molts més motius— que acariciaran la felicitat 

durant un temps breu. Sembla com si l’autor volgués tensar al límit la corda 

d’aquestes vides, entossudit a mostrar els plecs més recòndits del sofriment humà, 

el desfermament ferotge de les passions. 

Mentrestant, la figura de l’amic, Ramon, apareix, com a Terres de l’Ebre, 

prevenint Marçal, intentant baldament apartar-lo del perill. En un altre pla 

ben diferent trobem la música com a temperadora d’ànims i evocadora del 

passat: així es mostra en les escenes en què Marçal canta ajudat de la guitarra. 

La veu estimada està dotada d’una força semblant, com ja havíem assenyalat 

a L’inútil combat i que aquí veiem especialment en el cas del germà de Mercè, 

la veu de la qual exerceix sempre una acció tranquil·litzadora sobre ell. 

Marina dona unitat a la novel·la lligant el mal auguri inicial i les paraules 

finals que la converteixen en mare mítica dels que moririen a la guerra i en 

símbol d’amor abnegat i callada comprensió enfront de la brutalitat domi-

nant. Camins de nit, la primera novel·la en què Arbó filtra algunes referències 

històriques concretes —s’al·ludeix al pas del Halley del 1910 i a la guerra del 

1914—, es tanca, molt semblantment a Crim i càstig, amb una tímida espe-

rança: l’amor de Mercè i Marçal, després de la purga que ha significat la mort 

de Labarta i els anys de presó, ha esdevingut una realitat. 

 

 

LA CIUTAT MALEÏDA 

La ciutat maleïda és la primera obra de teatre que dona a conèixer l’autor; publi-

cada el 1935 a la col·lecció «Quaderns Literaris», no s’havia tornat a imprimir. 
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Es tracta d’un drama dividit en set parts. L’acció es desenvolupa entre 

el palau i els carrers d’una ciutat innominada que a la manera kafkiana —re-

cordem especialment la narració A la colònia penitenciària— està aïllada del món, 

envoltada d’altes muntanyes i abocada a la mar brava. La ciutat està terrorit-

zada per un tirà que els asfixia amb impostos i els roba les donzelles. El poble 

viu en la més mísera pobresa material i moral: moltes mares es veuen obliga-

des a prostituir-se per poder alimentar els fills, mentre els homes s’emborrat-

xen a la taverna. 

Arbó ens encara en aquesta ocasió al més bestialitzat i escruixidor dels 

mons per ell creats, perquè a La ciutat maleïda els personatges i fins els fets 

són arquetípics, són símbols que juguen un paper dins de l’al·legoria que és 

l’obra; s’ha de dir que a aquest fet hi ajuda la mateixa idiosincràsia del gènere 

teatral. Una al·legoria que, segons va confessar l’autor, s’inspira en la depra-

vació moral del món real en què vivia. Malgrat aquesta simplicitat dels tipus 

que hi intervenen, l’obra és capaç de generar reflexions allunyades del mani-

queisme i que s’adscriuen a les grans línies de la visió del món que reflecteix 

l’obra arboniana en conjunt. La ciutat maleïda no és tant una crítica del tirà 

com de la perversitat intrínseca de l’ésser humà, representat en aquest poble 

que s’embruteix més com més s’embruteix el tirà i que fa dubtar a Alfred si 

en realitat no deuen ser dignes l’un de l’altre. 

Alfred és l’únic que s’atreveix a contestar el Senyor, i alguns esperen 

amb fe el seu retorn quan fuig a les muntanyes per tal d’organitzar l’allibera-

ment. L’esperen la seva mare, Anna; la dona martiritzada del tirà, Mercè, que 

sempre l’ha protegit; i la seva estimada, també estigmatitzada pel sàtrapa, 

Rosa Maria. Però, fatalment, l’alegria de l’entrada de l’heroi a la ciutat és trun-

cada pel seu germà, Robert, que ha covat durant temps l’odi contra ell i l’as-

sassina. El drama adquireix llavors ribets de tragèdia i «les tenebres tornen a 

caure sobre la ciutat maleïda». 

El paisatge, que dota d’un sentit poètic les novel·les de l’autor i confe-

reix, per contrast, una més alta força emotiva als personatges, aquí és substi-

tuït per un decorat convencional, que si d’un costat contribueix a 

l’essencialització del conflicte, de l’altre resta embranzida al drama. Un fet 

ben particular, però, la rancúnia del germà, tindrà prou força per desfer un 

desenllaç lògicament esperable d’aquest conflicte poble-tirà, ja que la consci-

ència de l’autor sobre la complexitat de la veritat i sobretot el pessimisme 
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l’allunyen d’una solució unilateral que hauria estat més a prop del pamflet 

propagandista que de la grandesa del tema tractat. 

 

 

DESPERTAR 

El drama Despertar va ser representat l’onze de gener del 1936 pel Quadre 

Escènic Mossèn Cinto al Foment Autonomista Català, sota la direcció d’An-

dreu Guixer. Mai, però, no va aparèixer publicat en forma de llibre. 

En un primer moment aquesta obra ens pot recordar els temes habi-

tuals de les novel·les de l’autor: personatges que se senten empresonats en la 

vida del poble o enfonsats per un fracàs amorós, la fugida a ciutat com a 

horitzó de futur, o la figura de la mare com a símbol de refugi i alhora de 

refús. Ben aviat, però, ens adonem que la mare en aquesta obra no és la dona 

patidora i comprensiva de les novel·les, sinó, en gran part, la causant de les 

desgràcies de la família. Així mateix, els personatges, analitzats en conjunt, 

apareixen destriats en dos grups ben identificables: d’una banda hi ha aquells 

que han estat arraconats per les circumstàncies de la vida —sobretot Joan i 

Enric—; de l’altra —i això constitueix una important novetat—, hi trobem 

aquells que han decidit trencar amb els lligams que els conduïen a la desfeta 

per tal de fer-se amos del seu destí. En aquest bloc acaben ingressant-hi el 

pare, la mare, Albert i Margarida. 

Tot al llarg d’aquesta obra, que explica, bàsicament, la dispersió i el 

retrobament posterior d’una família, sura com una nostàlgia del passat, del 

temps en què la mare s’ocupava dels fills i de la casa, que resulta ben familiar 

al lector d’Arbó. Les vides del membres d’aquesta família, tant dels que po-

den acomplir els seus anhels, com dels que resten atupats pels esdeveniments, 

semblen travessades per una sensació que podem definir amb paraules d’En-

ric: «La vida no ens dóna el que ens promet, però ens força a acceptar allò 

que ens dóna» (Juan Arbó 1993a, 485). 

En la línia del teatre modernista, Arbó escriu uns diàlegs de gran càr-

rega emotiva però sense assolir el lirisme esqueixat de, posem per cas, La 

ciutat maleïda. Aquest sentit marcadament poemàtic que adquireix el text fa 

que l’estructura de l’obra se’n ressenti i deixi una sensació d’esfilargassament, 

d’inconsistència, pròpia d’una peça que sembla més abocada a l’especulació 

quasi filosòfica que no pas a la representació dramàtica. 
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NAUSICA 

El segon drama publicat per Arbó data del 1937, però sabem per paraules de 

l’autor que va ser un dels primers textos que va escriure. Inspirant-se en el 

mite homèric de la noia que acull Ulisses naufragat a l’illa dels feacis, que va 

llegir a l’Odissea traduïda per Carles Riba, la Nausica d’Arbó recull les inquie-

tuds adolescents de l’autor i les incorpora a l’esperit de la jove princesa, la 

qual se sent estrangera en el seu propi país i fins presonera en el palau del seu 

pare, Alcínous. Sobta, per tant, que ja en aquest escrit primerenc reflecteixi 

una problemàtica que retrobarem en molts dels seus llibres. 

L’obra que, a diferència de La ciutat maleïda, està estructurada en tres 

actes, només en escassos passatges ateny l’alta tensió emotiva que és habitual 

en l’autor. Una intensitat que brilla en el moment de l’encontre entre Nausica 

i Odisseu —o en el somni que l’hi anticipa—, però que sembla que és desa-

profitada en el moment més emotiu, per dolorós, de la història: el comiat de 

l’estranger i la soledat en què resta ella. El llenguatge és encertat en les escenes 

a l’entorn de la trobada dels dos protagonistes, però es desdibuixa a l’hora de 

marcar els matisos de registre que haurien de diferenciar els diàlegs dels no-

bles dels dels esclaus. Cal advertir, en aquest sentit, que mentre que la majoria 

de les obres d’Arbó van ser repetidament reescrites per l’autor, les peces te-

atrals no van sofrir cap versió posterior. 

Si la Nausica de Maragall —que malgrat que és anterior a la d’Arbó, no 

va ser llegida per aquest fins més tard— es caracteritza per la lluminositat i 

prové de la ploma ja madura del poeta, contràriament, la d’Arbó és una obra 

primerenca i la singularitza la captació d’un moment de torbació adolescent 

canalitzada a través d’aquesta figura perenne que és la princesa Nausica. 

 

 
TINO COSTA 

L’any 1947 apareix Tino Costa. Havien passat dotze anys des de la publicació 

de l’última novel·la i entremig s’havia esdevingut la guerra, el desenllaç de la 

qual tindria un efecte determinant en l’obra d’Arbó; el més visible, l’ús del 

castellà en la majoria d’obres posteriors. La primera obra en castellà va ser la 

biografia Cervantes (1945), que va representar un èxit important i es va traduir 

a una dotzena d’idiomes; el 1952 faria una nova i controvertida incursió en 

el gènere amb Verdaguer, aquesta en català, i anys més tard seguiria amb Pío 

Baroja y su tiempo (1963) i Oscar Wilde (1960). 
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Si havíem agrupat per una banda Terres de l’Ebre amb Camins de nit, i per 

una altra L’inútil combat amb Hores en blanc, podem situar ara Tino Costa com a 

cloenda d’un cicle que formaria amb les primeres, però alhora com a frontissa 

entre aquestes i el segon grup. D’altra banda, conté un anunci de l’escenari 

urbà que domina en les posteriors novel·les castellanes. La concentració nar-

rativa en un únic personatge aparella Tino Costa a les dues novel·les de to exis-

tencialista, però la interiorització aquí no és tan acusada; en canvi, el punt de 

vista narratiu, el relat en tercera persona, l’associa clarament amb el que ano-

menem el primer cicle de l’Ebre. 

Tino Costa és l’esforç més ambiciós realitzat per Arbó per tal d’il·luminar 

amb la novel·la una ànima singular i turmentada. Com a L’inútil combat, Tino 

és un personatge que no s’ha integrat en el medi —en aquest cas hi ha jugat 

un pes important el fet de ser fill bastard— i sent la necessitat de fugir del 

poble. Els seus retorns són temuts per la població, representada en les mur-

muracions dels rogles de dones, i en efecte arrossegarà a la desgràcia primer 

la Mila, que abandona el seu ric promès Tiago de Candaina per ell, i després la 

Sileta, morta en els seus braços en una nit d’horrors. Com passa a Camins de 

nit, envolten la història central un conjunt de relats sobre personatges i fets 

més o menys laterals, però ara l’autor dirigeix més la seva energia a descriure 

la psicologia del protagonista. 

Cada cop que Tino Costa torna al poble ho fa amb l’anhel de retrobar 

la felicitat de la infantesa. De fet, Tino —i en això és germà del seu inventor, 

Sebastià Juan Arbó— veu el món des de l’òptica del paradís perdut, de les 

mitificades dolçors de la infantesa. Però, tret de la seva mare, que torna a 

tenir com a atribut principal el de l’espera, la resta de les il·lusions es van 

esvaint. La trobada amb la Mila és descrita com la unió de dues ànimes soli-

tàries, però el pes de la família i el rebuig escandalitzat del poble acaba sepa-

rant-los de nou. 

Un interessant personatge, per insòlit, es perfila com l’únic capaç d’en-

tendre la bondat i l’anhel de puresa que dormen en el fons de Tino Costa. És 

el vell professor de música Baldà, amb el qual Tino manté converses de vo-

lada filosòfica. El vell comprèn el turment i el desfici d’ell; és, però, un home 

conformat que ha optat i ha conquerit l’harmonia després d’haver superat les 

tempestes íntimes en què l’altre sucumbirà. També el vell és dels únics que 

coneixen i reconeixen l’art escultòric de Tino. Un element esplèndidament 

aprofitat per Arbó per construir un correlat de la mateixa novel·la: ens diu 
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que Tino —Arbó— ha abocat en el treball d’esculpir una figureta —la no-

vel·la— feta en fusta d’olivera tota la seva lluita i tot el seu misteri interior. 

Un dels episodis relativament innovadors respecte a la producció an-

terior de l’autor són les peripècies de Tino Costa als barris baixos barcelonins. 

Descrits com un autèntic descens als inferns, hi trobem la capacitat d’Arbó 

per combinar la crua explicació de la immundícia dantesca i personatges de-

formats fins a l’infrahumà amb un primorós lirisme que brolla del xoc amb 

la intimitat del protagonista. El mateix Tino Costa és un viu exemple 

d’aquesta contradicció entre una afinada sensibilitat per a la bellesa o la bon-

dat de certes persones —la mare, Sileta, Mila— o per mantenir l’amistat com 

un tresor —Màrius, Quim, Baldà— i, per contra, una brutalitat que l’arros-

sega com una força superior a ell. A semblança de llibres anteriors i lligada a 

aquesta percepció de la bellesa, trobem la força consoladora i acariciant que 

exerceixen algunes veus —la de la Sileta— sobre Tino Costa. 

La bestialitat és, al costat del lirisme, un element substancial a Tino 

Costa. Una bestialitat que apareix en la relació entre persones: les corretjades 

del pare del iaio de Tino a la seva iaia, les bromes brutals al Candiet…, entre 

d’altres. Apareix en la relació amb el medi: els tres xiquets cremats dins d’un 

carro o el carreter que queda penjat per la faixa. Hi ha, per fi, una bestialitat 

de tot el poble cegat contra un home: la persecució i lapidació fins a matar-

lo colgat com un gos de Tino Costa. Però si hi ha un moment en què es 

lliguen de manera indissoluble violència i tendresa, brutalitat i poesia, és quan 

la Mila fa els preparatius per penjar-se a la seva habitació, davant la finestra 

per on entren ja els primers símptomes primaverals; l’escena és descrita mi-

nuciosament i com un acte d’alliberament que ens recorda Agneta llançant-

se al canal a Terres de l’Ebre. 

Capítol a part mereixeria el somni premonitori, asfixiant, que assalta 

Tino Costa en la seva última nit, lluitant amb la mare contra la crescuda del 

riu davant la mirada immòbil, ja acusadora de Sileta. És una peça rodona i 

acabada, però que encaixa dins l’estructura complexa de la novel·la.  

Tino Costa s’estructura, com és habitual en les primeres novel·les 

d’Arbó, en tres parts. Una mena de pròleg ens informa que l’autor ha recollit 

de la memòria popular els fets que hi narra. Però, evidentment, la manipula-

ció posterior, l’estudiat joc d’anades i vingudes en el temps que reflecteixen 

els capítols, delaten la concepció demiúrgica que Arbó té de la novel·la i des-

baraten el tòpic de l’Arbó temptejant, intuïtiu i irregular. L’avanç que es fa 
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del desenllaç a l’inici de la novel·la, lluny de restar-li tensió, ens acosta a un 

fatalisme heretat de la tragèdia grega. Un fatalisme que s’incardina en el camí 

inexorable que segueixen els personatges cap a la destrucció: Sia, Sileta, Tino, 

Mila i Maria Àgueda. 

Afirmava l’autor que amb Tino Costa deia adeu als seus fantasmes d’in-

fantesa i joventut… 

 

 

LA NIT DE SANT JOAN 

La nit de Sant Joan és una narració que apareix el 1961 formant volum amb 

una de les edicions de L’hora negra. La producció novel·lística en castellà de 

l’autor durant aquells anys havia donat Sobre las piedras grises (1949), María 

Molinari (1954) i Nocturno de alarmas (1957), amb les quals havia fet el pas a la 

novel·la d’escenari urbà i la trilogia Martín de Caretas (1955-1959), que havia 

donat cos a una mena de novel·la picaresca moderna. 

A La nit de Sant Joan, una vegada més, Arbó aprofita el recurs al diari 

íntim per mostrar-nos l’agonia i la passió d’un personatge, que s’agermana 

d’aquesta manera amb el de L’inútil combat i Hores en blanc. Aquesta peça breu 

conté bona part de les inquietuds que acostumen a arrossegar els personatges 

arbonians, sinó que aquí per raó d’una més gran condensació tot adquireix 

un to simbòlic, transcendent. 

Fèlix Antó narra la seva curta vida des de la desfeta final; un abalti-

ment, però, amb un matís que el diferencia d’altres personatges de l’autor: en 

els seus últims dies sembla que ha vist l’anhelada pau. El nen de les primeres 

pàgines, amb els seus records i sentiments, és gairebé idèntic al dels primers 

capítols de L’inútil combat, però en aquest cas la crisi no ve per cap condicio-

nament exterior, sinó per un desfici íntim que l’empeny a abandonar el medi 

on viu aparentment integrat. Aquesta decisió repercuteix en un sentiment de 

culpa per l’abandonament de la família, de la terra i de l’amiga Rosa Maria, si 

bé el detonant de l’ensorrament prové de la gelosia i el desengany sofert amb 

el seu amor a ciutat: Olga. La humiliació a què es veu sotmès per ella activa 

en Fèlix, home pausat i pacífic, una onada abassegadora d’agressivitat que 

l’acaba conduint a la presó i posteriorment a la clínica. 

L’atmosfera asfixiant que es crea en alguns passatges del relat, junta-

ment amb el caràcter d’indefinició temporal i espacial, posen en íntima rela-

ció aquesta obra com cap altra amb la peça teatral La ciutat maleïda, erigint-se 
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alhora com a pont entre aquesta i les dues esmentades més amunt i evidenciant 

un cop més la profunda unitat que presenta la producció literària arboniana. 

Si l’aigua és un dels elements simbòlics habituals en l’univers novel·lístic 

d’Arbó —normalment associada a la infantesa, a la felicitat—, en aquesta 

obra ressalta, ja des de la referència que en fa el mateix títol, el símbol del 

foc, que expressa el trasbals interior del personatge, la seva desficiosa i tur-

mentada incomoditat a través de les diferents situacions de la vida.  

 

 

NARRACIONS DEL DELTA 

Narracions del Delta (1965) és l’únic llibre d’Arbó format per contes o relats 

breus. En realitat, com explica l’autor en el pròleg, es tracta d’una tria i poste-

rior reelaboració d’episodis d’altres obres que podien funcionar com a narra-

cions autònomes. 

La primera part del llibre recull un conjunt de relats que, en part, cons-

titueixen una visió costumista de la vida de les Terres de l’Ebre. En aquests 

contes tenen cabuda personatges o situacions típiques de la comarca: el bar-

quer que passa la gent d’una riba a l’altra a Amposta, el «tonto» del poble, les 

històries dels gossos rabiosos… Alguns dels contes es presenten explícita-

ment com a experiències viscudes pel mateix autor, com «El meu cosí 

Quico», i en d’altres es juga amb la superstició i entorn de la relació entre 

amics, tema car a l’autor, que l’ha explotat en altres obres. Tot i la mirada 

costumista a què al·ludia, trobem en aquests relats el singular contrast de bru-

talitat i tendresa habitual en l’obra de l’autor. 

La brutalitat és omnipresent i va molt lligada al contacte amb la natura, 

amb la duresa que imposa la vida rural i que sembla contagiï també la relació 

entre les persones. Moments d’especial brutalitat els trobem en el primer 

conte, quan el barquer s’arrenca totes les dents per tal d’evitar el servei mili-

tar; en el final tràgic de Quico, o en els procediments usats amb els que con-

trauen la ràbia, autèntic cas extrem de bestialització humana. En contrast 

amb això, una fina sensibilitat caracteritza les pàgines plenes de tendresa de-

dicades a la relació de l’autor amb el seu cosí Quico, a la pena que envaeix 

Jaume quan ha de matar el gos que «considera de la família» perquè ha contret 

la ràbia, o a la descripció de l’exmeuca Carmeta que es fa al conte «El valent». 

Que reflectís en els diàlegs la parla pròpia d’Amposta i la Ràpita, fet 

excepcional en l’obra d’Arbó fins en aquell moment, va lligat a la voluntat de 
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l’autor de retratar al més realistament possible la vida d’aquestes terres i con-

firma el costumisme que plana sobre aquesta part de Narracions del Delta. Els 

dos relats que configuren la segona part recorden el to més amarg dels pri-

mers llibres de l’autor i es refereixen, a més, a una època més reculada. 

Les dues narracions de la segona part de Narracions del Delta, «La bara-

lla» i «La Pigada», són dos episodis procedents, amb retocs molt lleus, de la 

novel·la Camins de nit. Tant la primera, que narra l’enfrontament ferotge entre 

Jaume —el pare del protagonista de la novel·la, Marçal— i Borra, com la se-

gona, que explica les desventures d’una noia casada amb un gandul i dels seus 

fills, poden considerar-se històries perfectament completes i amb un impacte en 

el lector que supera el que provocaven dins de l’estructura novel·lística originària. 

«La baralla» comença posant-nos en antecedents sobre l’enfrontament 

dels contrincants, crea unes expectatives ombrívoles a través de les pors de 

Marina —la dona de Jaume— i finalment ens submergeix de ple en la bestial 

batalla descrita moviment per moviment, gairebé de manera cinematogràfica, 

primer, i poèticament al final. A «La Pigada» es combina la història familiar 

amb l’atmosfera pul·lulant en què es mou la dona i un final sentimental. Con-

siderem que constitueixen la millor aportació d’Arbó al gènere curt. 

 

 

L’ESPERA 

L’espera (1967) és una obra peculiar dins el corpus novel·lístic arbonià. Asse-

nyalada com el retorn de l’autor a la novel·la catalana després de Tino Costa 

(1947), significa el retrobament amb uns temes i personatges plenament em-

parentats amb els de la producció catalana anterior, que havien estat revisitats 

per l’autor en el primer volum de les memòries, Los hombres de la tierra y del 

mar (1961). La singularitat de L’espera respecte a les novel·les catalanes de tema 

semblant d’Arbó rau en una nova perspectiva per part del narrador. 

Andreu de la Canda passa per unes vivències que no s’allunyen gaire 

de les que sofreix el personatge arquetípic d’Arbó. Tot de calamitats es van 

abatent sobre aquest pagès del Delta: la mort de la primera dona, la mort del 

fill que té amb la segona, la mort de la segona dona, la marxa del primogènit 

a la guerra del Marroc… Tots aquests daltabaixos van fent d’Andreu una 

persona irascible, desenganyada; llavors, sorgeix la Briga, la dona que estima 

amb l’apassionament que no havia sentit per les altres dues. Però també 

aquesta felicitat durarà poc: la Briga s’havia refugiat a casa Andreu i la 
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Masaveta —la segona dona— fugint del borratxo del marit, el Randet, que 

l’acaba matant d’un tret. El fracàs i la insatisfacció, típic dels personatges ar-

bonians, persegueix fatalment Andreu. La gran diferència és que, si bé cau 

en l’abatiment o en la còlera com els altres, no cau en el desesper, sinó que 

supera els revessos posant l’esperança en un nou motiu; i així el seu amic Pau 

Roda pot dir: «La vida és un misteri i perquè no és més que una espera…» 

(Juan Arbó 1993d, 198). 

Pau Roda en els seus llargs parlaments precisa la filosofia que sembla 

que impregni la novel·la: és un desenganyat que fixa l’esperança en un impos-

sible per tal de continuar tirant endavant. Aquesta espera revesteix una gran 

ambigüitat que la novel·la no tracta d’aclarir, la qual cosa permet una inter-

pretació de to pessimista i escèptic, com sembla professar Pau: «la vida té 

alegries, però són alegries d’un moment; són com el vol d’un ocell a l’alba» 

(íd., 212); o una de més acostada al sentit cristià, que és la que proposa Joan 

Sales (1993, 12) al pròleg: «¿per què esperaríem tant si no haguéssim d’esperar 

res?». El cert és que la figura de Pau Roda culmina un personatge que Arbó 

ha anat perfilant en altres novel·les: l’amic del protagonista. En cap d’aquelles 

novel·les, però, no té una influència tan benigna sobre l’antiheroi, alhora que 

s’erigeix en contrapunt d’aquest pel fet de formular ideològicament allò que l’al-

tre desenvolupa vivencialment. Aquest desdoblament, d’altra banda, té com 

a conseqüència l’allargament exasperant de les intervencions discursives de 

Pau Roda. 

També el narrador ha perdut l’arravatament febrós, l’empenta intuïtiva 

de les primeres obres i es caracteritza ara per un estil més pausat, amb menys 

nervi. La dispersió causada per un espai excessiu dedicat a retratar la vida i 

els costums del poble porten l’autor a trencar l’equilibri que l’allunyava del 

costumisme, fet que afebleix la intensitat del drama central i el ritme de la 

novel·la. Aquesta voluntat de reproduir la vida local fa que es dibuixin amb 

cert detall figures en principi secundàries com Manuel «lo tonto», Ximo el 

barber, Jaume el barquer, el Randet, el Meret o el Quinzet. 

A diferència de la importància que adquireix la figura de l’amic, la de 

la mare, que és fonamental en gairebé totes les altres novel·les, a L’espera resta 

en un discret segon pla. Hi hauríem d’exceptuar, tot i que en un estrat dife-

rent, l’afectació obsessiva de la Masaveta pel seu fill Tonet. Quan ell mor, 

ella, sumida en un estat de postració, vol rescabalar-se de les desgràcies prò-

pies idealitzant-lo i vivificant-lo. Al final, ja al llindar de la bogeria, s’asseu 
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enmig d’una forta nevada a la porta del cementiri i entre delirant i somniant 

s’imagina que el veu avançar cap a ella. La visió, tenyida d’una màgica densitat 

lírica i escrita amb una sensibilitat extrema, és el millor episodi de la novel·la. 

L’espera, el temps de l’acció de la qual pot establir-se entre 1909 i 1923, 

constitueix una nova aportació —al nostre entendre, la més desigual— 

d’Arbó a la reelaboració mítica del món del Delta, que fonamenta una part 

substancial del seu univers novel·lístic. Aporta, d’altra banda, una nova llum 

a la seva concepció de l’existència humana. 

 
 
ENTRE LA TERRA I EL MAR 

En el pròleg que el mateix Arbó escriu per a aquesta obra, parla de l’inici 

d’una nova sèrie de novel·les que tindran de nou com a escenari les terres del 

Delta de l’Ebre. Aquest retorn al marc de les primeres novel·les coincidia en 

ell amb un retorn a la llengua pròpia. L’original d’aquesta primera novel·la del 

nou cicle, en efecte, és escrit en català, tot i que Entre la tierra y el mar va veure 

la llum en castellà, el 1966, després d’obtenir el Premio Blasco Ibáñez. 

Entre la terra i el mar, doncs, obre un nou cicle novel·lístic que es com-

pletarà amb La tempestad (1975) i La masia (1975). La plasmació de les vides 

d’uns mateixos personatges i la presència d’un escenari comú —Sant Carles 

de la Ràpita i les riberes del Delta de l’Ebre— fan que puguem parlar estric-

tament d’una trilogia. Tot i això, el 1981 apareix El segundo del Apocalipsis, que 

conserva algun d’aquells personatges però ja endinsant-se en la temàtica de 

la Guerra Civil, i transcendint el marc geogràfic riberenc. 

Tal com afirma en el pròleg, l’autor es proposa de salvar de l’oblit una 

època de l’existència de les Terres de l’Ebre: la que es desenvolupa als vol-

tants de primers de segle. Es proposa, per tant, d’escriure un fresc, un relat 

costumista, dels usos socials i de l’ambient de l’època. I en efecte, aquesta 

voluntat notarial de descriure minuciosament els treballs del camp, els homes 

que el conreen, les festes que s’hi celebren i els conflictes que s’hi plantegen, 

ocupa a Entre la terra i el mar un espai molt destacat. Fins a l’extrem que en 

alguns llarguíssims episodis —com és el cas de l’explicació de la vida de les 

anguiles o de la narració de les festes de Tortosa— un té la sensació que s’han 

transcendit els límits de la novel·la per anar a parar a l’antropologia, al folklorisme. 

Aquesta introducció al nou cicle novel·lesc, però, desenvolupa sufici-

entment allò que ha de ser el nervi central de les novel·les posteriors: la masia 
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i els membres de la família que l’habiten. Aquesta família s’inicia amb un gest 

fundacional simbòlic, que recorda Terres de l’Ebre, i que la lliga indissoluble-

ment a la masia: és justament el trasllat del matrimoni Jaume-Maria Rosa, de 

la Ràpita a la nova casa. Ben aviat la figura d’ella destaca, tal com solem veure 

en Arbó, com a mare modèlica i autèntica ànima de la llar; també amb una 

especial comprensió per Monxe, el drama del qual s’inicia als últims capítols 

d’aquesta obra en saber que no era fill del matrimoni, sinó adoptat, i verte-

brarà les següents de la sèrie.  

Igualment, i en relació amb la masia, es dibuixa la figura emblemàtica 

de Pere Franch. El vell mestre retirat encarna la visió de la vida que és pròpia de 

l’Arbó dels últims anys —cal saber que en un primer moment el títol d’aquesta 

novel·la havia de ser Les il·lusions de Pere Franch—. Vell lluitador per la justícia, 

amb el pas dels anys s’ha anat desencisant i s’ha anat tornant més escèptic. 

Viu retirat en una caseta a prop de l’estany i basa la seva felicitat en l’absència 

d’ambicions, en la contemplació pausada de la vida natural i distant de la resta 

dels homes. En ell habiten els dos extrems oposats que componen habitual-

ment l’univers arbonià: d’una banda, la fascinació lírica, bonhomiosa; de l’al-

tra, l’observació de la lluita sorda i implacable que presideix la vida de les 

bèsties i també les relacions humanes. Amb ell, Monxe —que es converteix 

en l’únic ésser en qui pot abocar el seu amor— descobreix que «darrera un 

espectacle bonic, s’amaga un motiu baix i trist» (Juan Arbó 1993b, 305-306). 

Tots aquest elements ens fan pensar en una influència de Pío Baroja sobre 

Arbó que fins ara no ha estat observada. 

Una altra parella es desmarca del tipisme que caracteritza la majoria de 

personatges de la novel·la: són Guatxes i el Bardat. El primer, fotedor, i el 

segon, malhumorat, protagonitzen les poques pàgines realment humorísti-

ques de l’autor i signifiquen un autèntic cant a l’amistat. En les novel·les poste-

riors, Guatxes anirà adquirint més importància i s’anirà revestint d’un sentit mític. 

En conjunt, Entre la terra i el mar fonamenta l’arrencada del magne uni-

vers que Arbó bastirà amb aquest segon cicle de l’Ebre, d’una banda amb la 

presentació dels personatges que han de protagonitzar-ne els drames, i de 

l’altra, amb la recreació dels costums i l’ambient que dominava en aquestes 

terres a primers de segle. Mentre que la caracterització d’alguns personatges 

i l’efecte de gravitació entorn de la casa —que més endavant es revestirà d’un 

sentit simbòlic— recorden l’energia creativa de les primeres novel·les, en 

canvi, la dispersió i l’excessiu allargassament en descripcions costumistes i 
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folkloristes només és salvat per alguna breu i suggeridora evocació paisatgís-

tica impregnada de tel·lurisme. 

 

 

LA MASIA 

En els últims anys de la seva vida l’autor rapitenc publica obres de signe ben 

diferent. Hechos y figuras (1968) recull col·laboracions periodístiques; La tempes-

tad (1975) pertany, com hem explicat, a l’últim cicle de marc rural; El segundo 

del Apocalipsis (1981) se centra en la temàtica de la guerra civil, i Los hombres de 

la ciudad (1982) constitueix el segon volum de memòries. La masia (1975) és 

l’última novel·la de Sebastià Juan Arbó en català. 

La masia s’obre amb el retorn del personatge principal, Monxe, al seu 

poble, la Ràpita, després d’una absència de sis anys. És un començament 

insòlit en l’obra arboniana, on sovint es produeix el moviment contrari, la 

fugida. Cal remarcar el paral·lelisme entre el retorn d’aquest personatge amb 

l’evocació dels dies passats que se li suscita i el to igualment evocador, quan 

no elegíac, que adopta el narrador en relació als fets i als paisatges de la no-

vel·la, que situa en una època força anterior a la de l’escriptura, i que podem 

concretar entre 1924 i 1936. 

A La masia una espessa xarxa de personatges secundaris abracen l’acció 

principal, però a diferència de L’espera, on la consistència de la novel·la es 

ressent de l’excessiva atenció dedicada al costumisme, aquí les històries late-

rals són narrades amb ritme àgil i s’entrecreuen amb eficàcia amb la història 

central per tal de constituir un tot harmònic, equilibrat. Si el relat principal 

narra l’avanç fatal cap a la destrucció de la família sorgida de la masia, entorn 

de l’enfrontament entre Jordi i Monxe, Pere Franch fa de lligam amb la qües-

tió dels «caveros», i ell mateix i Guatxes, amb el drama del Moro, de la Perala. 

Com hem vist en la majoria d’obres de l’autor, també a La masia un 

destí fatal s’abat sobre la vida d’uns homes fins a abocar-los a la destrucció. 

Tot i així aquesta fatalitat es veu envoltada d’unes connotacions que fan que 

la concepció de la vida que es deriva d’aquesta novel·la difereixi substancial-

ment de les altres. Les morts de la mare, Maria Rosa, el pare, Jaume, o Monxe 

van acompanyades d’un sentit d’esperança; en la descripció dels últims mo-

ments d’aquestes vides la prosa d’Arbó es tenyeix de lirisme i emana un sentit 

gairebé místic. D’altra banda, la figura de Guatxes adquireix una significació 

simbòlica molt propera a la que havíem assenyalat a Camins de nit en Marina, 
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la mare de Marçal: el vell va perfilant-se com a pare mític dels orfes i de les 

víctimes d’una guerra que ja sent com s’apropa en les seves reflexions del 

capítol final, a la primavera del 1936. 

No és aquest l’únic indici que ens apropa al significat profund de la 

novel·la, que en transcendeix l’aparença realista. Com ja podem intuir amb el 

títol, la masia, lluny de limitar-se al significat estricte del mot, va adquirint al 

llarg de la novel·la una dimensió simbòlica d’estança de l’ànima, de clos pro-

tector per als éssers que s’hi aixopluguen i que en abandonar-la i menystenir-

la no només pateixen la dispersió, sinó que coven l’odi uns contra els altres. 

Les descripcions dels paisatges en general i en particular de la masia eviden-

cien el procés de mitificació que opera Arbó sobre la realitat a través d’una 

evocació poetitzada. 

A La masia es combinen els episodis centrats en fets d’abast individual 

amb d’altres que es refereixen a qüestions col·lectives. Si bé és cert que el leit 

motiv de la novel·la és l’amor enfrontat dels dos germans per una mateixa dona, 

Montserrat, també és cert que aquestes tensions suren en un marc més ampli 

que és la realitat del poble, de la terra. Aquest aspecte té un tractament espe-

cial en l’episodi de la disputa entre els pagesos que han fet fèrtil el Delta i els 

suposats amos que acudeixen a usurpar-los les terres; aquesta situació dona 

peu a Arbó a traçar unes descripcions poc freqüents en la literatura moderna 

després de Tolstoi: les masses en moviment; d’altra banda, li permet posar 

de manifest la unanimitat gairebé tribal que imperava en els pobles del Delta 

a l’època en què s’emmarca el relat. Sense la unanimitat de sentiment no seria 

possible el sentit de tragèdia que nia en el fons de les seves obres i que fa que 

la mort d’un infant sigui sentida com una desfeta pròpia per tota la comunitat. 

Creiem que en conjunt l’última obra d’Arbó en català, La masia, asso-

leix un nivell semblant al de les seves millors novel·les de joventut gràcies a la 

intensitat de les descripcions i al manteniment del ritme narratiu. En un altre 

ordre de coses, l’epíleg de la novel·la, que se situa uns anys després de l’esca-

ïment dels fets principals i intencionadament al caire de la guerra del 36, 

aporta unes reflexions que ens situen, lluny d’aquelles primeres obres, en la pers-

pectiva esperançada que resumeixen aquestes paraules de Guatxes: «la vida s’ha-

via de mirar tal com era: una mort i una resurrecció» (Juan Arbó 1993f, 670). 
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