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El maxil·lar és obstinat, el rostre, cremat del sol. Vesteix una corbata amb 

ratlles clares i transversals, una pulcra camisa neta i uns elàstics que mostren, 

mudat i tot, el seu esperit esportiu inexhaurible. A la seua espatlla hi ha la 

pedra calcinada d’una torreta de vigilància marítima dels àrabs. Amb gest se-

ver, l’escriptor fita l’horitzó de la mar de l’Ebre, un paisatge que ell ha estat 

el primer a incorporar a la literatura catalana.  

Sebastià Juan Arbó és un autor amb un paisatge propi, de la fotografia 

estant, sobri i immòbil el fita, a la dreta, petita i marinera, la vila de Sant Carles 

de la Ràpita, on va ser infantat el 28 d’octubre de 1902. 

Per aquestes terres ha passat la sang de Hemingway, ha passat el dibuix 

exacte de Josep Pla, ha creuat la pólvora de Pérez Galdós i ha fermat els peus 

navegants el poeta Barral, però aquest paisatge, si avui l’entenem d’una altra 

manera, si sabem treure-li l’entrellat de la lluita aferrissada de l’home per gua-

nyar el seu pervindre, si copsem l’alenada d’un pols narratiu que corba l’es-

patlla de qui l’assaja tenaçment sobre els aiguamolls difícils de les quartilles 

de la millor tradició novel·lística, és gràcies a un nom propi que emplena am-

ple i lluminós el capítol de la millor herència literària d’aquesta ribera: l’Arbó, 

Tiano per als homes d’aquesta terra i d’aquesta mar. 

Sebastià Juan Arbó va néixer a la Ràpita, però a vuit anys anà a viure a 

Amposta; els seus pares treballaven a pagès al servei d’una família il·lustrada 

francesa, els Carvallo, que influirà decisivament a canalitzar la seua vocació 

literària amb una biblioteca plural i vasta on Juan Arbó, picat per l’obsessió i 

necessitat d’esdevenir escriptor, beurà àvidament. 

 
* IGUAL, Josep. 1988. «Una aproximació a la figura literària de Sebastià Juan Arbó». Pas-

sadís. Quadern de Lletres, núm. 19-20: 9-22. 
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Creixé, però, allunyat d’un ambient familiar intel·lectual, i a sobre, en 

unes terres aïllades que s’incardinaran en la seua obra, donant-li un paisatge 

propi on situar els seus personatges, bastits, psicològicament, d’una sola peça, 

amb una càrrega simbòlica aclaparadora. 

Si la biblioteca dels Carvallo jugà un paper essencial en la formació del 

jove Arbó, no s’ha de menystenir la literatura oral de les iaies assegudes en 

cadires de bova a la porta de casa i passant comptes de crims i fatalitats en la 

terra de l’arròs. Tot aquest material de tradició oral Arbó l’incorporarà d’una 

manera o altra en la trama totalitzadora de les seues novel·les. 

Cal pensar que el grup social on obre els ulls el novel·lista pertany a la 

categoria incerta i dolorosa dels marginats: són els pagesos que viuen i lluiten 

a l’embocadura de l’Ebre, a la Ribera, homes i dones que amb dificultats bà-

siques, breguen un boirós pervindre sobre la pell humitejada d’unes terres 

particularment extremes. La narrativa arboniana, arrelada en aquest univers 

opressiu, ofereix trets d’una rabiosa venjança i una clara denúncia carregada 

de violència. 

Obra i autor van lligats per innegables raons biogràfiques, i de fet, la 

novel·lística d’Arbó s’explica a partir de l’experiència iniciàtica del fill de pa-

gesos. Això es pot percebre nítidament en les primeres novel·les del cicle de 

l’Ebre, les de la primera etapa creativa, i coven com a eix temàtic central la 

pèrdua de la candorositat adolescent per descobrir un món irremissiblement 

desolat i tràgic. 

L’any 1961 dona a la impremta Los hombres de la tierra y del mar, on evoca 

aquests primers anys de la seua existència i on les pàgines memorialístiques 

van xopes d’anècdotes i personatges heretats de l’oralitat popular i incorpo-

rats, hàbilment reelaborats, a les ficcions. 

Però, sobretot, ja tenim un rastre de primera mà sobre aquest sentit 

tràgic del món i del destí dels homes en aquest món absurd i amarg. La tra-

gèdia inexplicable, el fantasma de la fatalitat reblant els atzars contra la sole-

dat de l’home. Temes constants, reelaborats i perfeccionats amb el pols 

rigorós i la maduresa creativa del millor Arbó, ja per sempre retrobat com un 

clàssic honest i indiscutible. 

En recordar la seua infantesa escriu Arbó sobre la felicitat bastida d’in-

consciència, d’enviliment en els de sota, d’abús en els de sobre. També recorda 

com un poble ha treballat dilatadament i àrduament sobre la Ribera de terres 

impossibles, per arrencar-les de l’ermàs i fermar-se un petit espai de dignitat 
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en el món. Aquest és el motiu central que obstinarà l’autor de Tino Costa i que 

amb fluxos i refluxos amerarà com un homenatge farcit de consciència «dels 

de sota» la qualitat dels seus llibres. 

 

A Amposta treballa com a meritori al despatx dels amos dels seus pares i 

devora tots els llibres que li cauen a l’abast. Per afinitats de caràcter, s’inclina 

pels tràgics grecs, pels autors alemanys, especialment per Goethe, i pels rus-

sos, amb Dostoievski al capdavant i al capdamunt de tots. 

És en aquest moment que comença a escriure com una autèntica ne-

cessitat: «Jo vaig començar a escriure per una necessitat interna, de manera 

irrefrenable» (López Albiol 1992, 19). La necessitat de fugida d’una realitat 

opressiva dels primers anys fa abocar-se el primer Arbó; ho trobem molt 

especialment en novel·les com ara L’inútil combat (1931) o Tino Costa (1947). 

L’any 1927, amb una maleta de cartró amb el manuscrit de dues no-

vel·les —l’una és L’inútil combat, que veié la llum de mans de Puig i Ferreter a 

la «Biblioteca A Tot Vent»; l’altra, Terres de l’Ebre, que publicà l’any següent la 

Llibreria Catalònia— marxa a enfrontar-se amb el seu destí, el seu destí d’es-

criptor, aquesta determinació no és aliena de res al tall dels seus personatges. 

Marxa deixant la mare —personatge sempre d’una tendresa incontestable en 

les pàgines arbonianes— a la punta del camí dels cultius: fuig d’una opressió 

ofegant envers l’horitzó del seu destí. 

Aquell mateix any de 1927 arriba a Barcelona. Amb la publicació dels 

títols esmentats passa de ser un desconegut a obrir la porta de l’esperança 

enmig de la polèmica sobre les necessitats i insuficiències del gènere novel·lís-

tic a les nostres lletres. Les esperances es confirmen amb les novel·les poste-

riors: Notes d’un estudiant que va morir boig (1933) i Camins de nit (1935) 

produeixen un fort impacte per l’arrossegament tràgic de la força narrativa 

que supura l’autor. Camins de nit és, sense dubte, una de les novel·les més am-

bicioses d’Arbó, el seu esperit totalitzador fa el cim, encara que alguns crítics 

en discuteixen el resultat final. 

En aquell moment, tal com ens recorda Carme Arnau, Albérès, el pres-

tigiós crític francès, considera Arbó com un dels autors més representatius 

del que ell denomina «realisme informatiu», un realisme que obre també les 

fibres de les emocions com a esdeveniments i que vol plantejar grans proble-

mes gairebé atemporals, molt especialment els conflictes socials del món real. 
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A Barcelona, Arbó es professionalitza, acudint a la brega regular de les col·la-

boracions periodístiques. Com ha recordat recentment Llorenç Gomis, cap 

de col·laboracions de La Vanguardia una bona colla d’anys, els treballs d’Arbó 

en aquest terreny eren molt professionals. Els articles d’Arbó a La Vanguardia 

de Barcelona sovint són reflexions sobre literatura, petits soliloquis planers 

escrits amb una prosa vigorosa. Amb freqüència, aquests articles fan la im-

pressió d’esdevenir la seqüela d’un sol tema, ja que la potència i el tempo de 

la prosa del novel·lista necessiten més espai del destinat habitualment a aques-

tes il·lustracions periodístiques. 

En la vida ciutadana, Arbó va instaurar un petit ritual de discreta bo-

hèmia: acudia al Saló Rosa i transportava les quartilles del seu estudi casolà a 

la taula del cafè del passeig de Gràcia, o també acudia regularment a El Oro 

del Rhin, a la Gran Via cantonada Rambla de Catalunya. Al llarg d’anys i anys, 

Arbó entrava al cafè escollit, i educadíssim amb tothom, s’instal·lava amb la 

cartera farcida de quartilles. Arbó no vol perdre la seua penetrant curiositat 

pel rostre humà ni quan solca pacientment l’ermàs dels seus papers. 

A més del periodisme, l’escriptor realitza tasques editorials que com-

plementen les solucions alimentàries de La Vanguardia i ABC. 

La postguerra talla, amb afilada dalla de dolor, la seua producció. Se-

gueix fent vida ciutadana, però s’imposa un ample silenci que trencarà el 1947 

amb l’aparició de Tino Costa, que aparegué simultàniament en català i en cas-

tellà. El llibre assoleix el punt més elevat de la seua popularitat en castellà, ja 

que Arbó ha traduït la principal producció novel·lística catalana al castellà i 

havia signat una formidable biografia sobre Cervantes (1945) que assolí un 

èxit rutilant i ha estat traduïda a les principals llengües europees. Conjuntu-

ralment opta pel castellà com a llengua de creació i sempre en el parèntesi 

amarg de la professionalització necessària en el país desolat de després de la 

guerra dels tres anys. 

La majoria de comentaristes especialitzats contemplen l’etapa de les 

novel·les en català, però, com la més representativa, situades cronològicament 

abans del fratricidi del 36, a excepció de Tino Costa, que conformaria una 

mena de trilogia amb la Ribera com a paisatge vital juntament amb Terres de 

l’Ebre i Camins de nit. 

Arbó banya les experiències personals pel tint de l’ànima, una ànima 

mig russa, a la manera decisiva de Dostoievski. Per afinitats de paisatge, la 

marjal del Xúquer o de l’Albufera conformen l’àrdua postal emprada també 
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per Vicente Blasco Ibáñez, s’ha agermanat molt sovint el valencià amb el 

rapitenc, però tal com assenyala Joan Fuster en un article exhumat recent-

ment del garbell espectacular de col·laboracions al diari Levante des de 1952 

fins a 1957:  

En Blasco es drama lo que en Arbó se da como tragedia. Al primero 
se le pudo llamar naturalista, al segundo, ya no: a Camins de nit y Terres 
de l’Ebre, sin ceder un ápice en la tensión narrativa, se incorporan leves 
recursos poemáticos o rápidos escorzos psicológicos. Blasco apunta, a 
veces, a sociologías más o menos disimuladas, Arbó quiere meter en 
la realidad que cuenta una cierta presencia del misterio… Por eso, sin 
duda, resultan superiores o más personales. (Fuster 1955) 

Arbó transforma les experiències i les rondalles escoltades d’infant en ficció, 

gràcies a dues influències literàries decisives, la d’Eurípides, d’una banda, i 

l’empremta evident de Dostoievski, d’una altra. Al pròleg de L’inútil combat 

escriu: «Coneixia Puig i Ferreter per haver llegit algunes novel·les seves: no 

m’havien entusiasmat, era, sí, del millor que es feia a Catalunya en el domini 

de la narració, amb Soldevila en el conte i Llor en la novel·la, que m’agradava 

més, era el cas que jo aleshores estava amb Dostoievski, amb Tolstoi, amb 

Balzac, amb Dickens: la davallada era massa forta, la diferència massa gran, 

perquè l’obra de l’escriptor pogués despertar-me entusiasme» (Juan Arbó 

1966, 31). Pel que fa a Eurípides, tal com ha trobat la comentarista Carme 

Arnau (1987, 55), Arbó assenyalà que la concepció del món reflectida a les 

seues novel·les té una marcada influència de l’autor grec. Així, hi haurà la 

presència d’una fatalitat inajornable que sembla menar els personatges direc-

tament a llur perdició, mentre que la llei visceral i cega de la crueltat presidirà 

les relacions humanes, una crueltat que precipita, sovint, els esdeveniments 

envers la tragèdia arrabassadora i irreparable. L’home serà un solitari que 

viurà contrastat en un escenari desolat, sota un cel aclaparador i terriblement 

clar, i sentirà com l’orografia propera, fins i tot, l’oprimeix fins a l’ofec. En 

aquest punt trobem la filiació dels tràgics grecs de l’escenari per on desfilaran 

personatges bastits d’una destralada nítidament dostoievskiana, amb una psi-

cologia autoanalítica minuciosa, exhaustiva, que delata plecs malaltissos i 

conflictius incapaços d’enfrontar-se a la realitat aclaparadora i desesperada; so-

vint aquests personatges d’Arbó voregen la desraó, la follia absoluta, i molt 

sovint hi cauen de quatre grapes. 

L’autor de L’espera passa les accions de les narracions pel sedàs prota-

gonista de l’ànima: l’ànima és personatge central, sensitiu, de les novel·les 



100   JOSEP IGUAL 

 

cabdals russes. Tasis i Marca (1935) ja notà que «S. Juan Arbó té una visió 

agra i deprimida del món i dels homes. Si el personatge gairebé únic de la 

seua primera novel·la acusava una filiació russa, pel fatalisme i per la tortura 

constant de la seua vida, en Terres de l’Ebre podríem dir que tots els personat-

ges duen aquesta empremta desesperada de l’ànima russa» (1935, 47). Per 

simbolitzar l’angoixa de l’home en el món absurd, on l’humà se sent estrany, 

intrús, passavolant, Arbó recorre a una imatge que repetirà amb regularitat i 

d’herència de l’autor rus: la del presoner. Els personatges d’Arbó, d’una sola 

peça moral, se senten presoners metafísics a voltes i són presoners reals d’al-

tres. Arbó se situa, per tant, sense embuts, en l’existencialisme, que considerà 

Dostoievski com a figura cabdal i aprecià Eurípides. 

L’inútil combat gira al voltant d’un únic personatge de clara arrel en les 

influències apuntades. Un noi se sent marginat pels seus orígens humils; 

aquesta marginació va creant dintre seu una exasperada ràbia que l’escriptura 

del llibre reflecteix en una atmosfera espesseïda i tèrbola, que desenllaçarà en 

la seua fugida, motiu constant en els relats arbonians. El viatge encetat pel 

fugitiu el mena a una desencisada comprovació: a tot arreu, i sota tots els 

règims possibles, l’home és un oprimit. 

Notes d’un estudiant que va morir boig és escrita, com la novel·la anterior, 

en primera persona, i és un treball que ha obsessionat l’autor, ja que n’ha 

donat dues versions més del tema, Hores en blanc (1935) i L’hora negra (1961), 

que neix de la seua versió castellana homònima. Ell presenta un monòleg 

interioritzat d’un estudiant que esdevé boig i ens ofereix un Arbó gairebé 

inèdit —potser assajat més tard amb un intent de novel·la picaresca a la ma-

nera dels clàssics del gènere castellans—: un humorisme tràgic i esbiaixat. 

Terres de l’Ebre és la novel·la dels humiliats i els ofesos de la societat, 

dels oblidats pagesos de la Ribera, però també la tragèdia de la soledat, una 

soledat que mena a la destrucció inapel·lable de la persona humana. L’autor 

recorre a la tercera persona narrativa i crea una obra de gran ambició, cen-

trada en la figura d’un pare i el seu fill, que empenyen una vida de soledat, 

treball aspre i misèries sense treva en unes terres desafavorides. El cel indi-

ferent i ample és el testimoni immòbil i sord de les seues dissorts. El pare 

acceptarà estoicament el destí, però el fill emprendrà la fugida. El pare, que 

sense demostrar-ho amb el més petit gest de tendresa, estimava el seu fill, 

esdevindrà boig i se suïcidarà en veure que ell, que ha solcat una existència 

de sacrificis infinits, és empresonat per una justícia arbitrària. Tal com 
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assenyala Fuster (1955): «Ese “clima trágico” es lo que salva a la novelística 

de Arbó de las garras de la “literatura comarcal”». 

Camins de nit enllaça, per les seues característiques i ambició, potser en-

cara més eixamplada, amb la novel·la anterior. Marçal, el protagonista, i Mercè 

han de lluitar amb el món que els envolta, un nucli rural despietat i opressiu, 

i un passat novel·lesc de la dona que impedeix llur amor. La fatalitat porta 

Marçal al crim, però Mercè l’acompanyarà on ha de complir la seua condemna. 

El final de la trama recorda, amb una claredat meridiana Crim i càstig. 

Tino Costa narra la història d’un home solitari i marginat pel seu naixe-

ment. Es tracta d’un artista torturat i que no fa concessions a la tribu, que 

sembla avançar de manera inexorable envers la seua destrucció. I de fet, la 

novel·la conclou en la lapidació de Tino per tot el poble, un poble que juga, 

en aquest cas, el paper semblant al crit coral grec. A la seua mort, la dona que 

estimava Tino es traurà la vida, perquè els personatges d’Arbó, ja s’ha dit, 

són fets d’una sola peça moral, d’una sola destralada violenta i definitiva. Si 

en altres llibres Arbó expressava la seua visió a través d’una història, la histò-

ria d’uns personatges —«Tota novel·la és la història d’uns personatges», deia 

Brincourt—, la vessant artística de Tino Costa permet inserir a l’autor els seus 

propis pensaments en la psicologia del protagonista. 

Amb Sobre las piedras grises (1949), Arbó assoleix el Premi Eugenio Nadal, 

el mínim vital de literatura que necessitava la societat burgesa barcelonina (Go-

mis 1992). Enceta una nova producció escrita en castellà i de la qual cal desta-

car Martín de Caretas (1955). Escriví quatre biografies sense abandonar la visió 

del novel·lista. La de Pío Baroja meresqué l’elogi del narrador basc.10 La d’Os-

car Wilde és més que valenta per a l’època. La més important sense dubte, és 

la dedicada a Cervantes, que serà molt traduïda i esdevindrà una de les fites 

editorials més notables de l’autor, que pensava dels seus llibres: «No he estat 

autor de grans èxits, alguna obra s’ha venut bé, però en general sóc un autor 

de sortida lenta i constant» (López Albiol 1992, 20). 

Cal destacar la, en el seu moment, polèmica biografia de Verdaguer (1952), 

escrita en català. D’aquesta obra, l’especialista en l’obra de Verdaguer i novel·lista 

Isabel-Clara Simó (1992) opina:  

Les he llegides totes, les biografies de Verdaguer. Les he estudiades. 
He llegit tota l’obra del poeta. Que el meu llibre —es refereix a El 

 
10 Nota dels editors: Mort l’any 1956, Pío Baroja mai pogué veure publicada la biografia que 

li dedicà Sebastià Juan Arbó, apareguda l’any 1963. 
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mossèn— agradi o no agradi —l’autora reconeix obertament haver-se 
basat en la biografia d’Arbó sobre l’autor del Canigó— és natural, com 
en tota obra escrita. Que els qui dient-se verdaguerians hagin consentit 
que sigui titllat de boig i no se n’hagin sentit ofesos, no em sorprèn. 
Però he de dir que no he trobat cap biografia, ni curta ni llarga, ni de 
la dreta ni de l’esquerra, ni d’erudits ni de persones que simplement 
estimaren el poeta, que li arribi ni a la sola de la sabata a la biografia de 
l’Arbó. I crec que no m’equivoco si dic que el temps li farà justícia.  

Afegeix l’autora de La salvatge:  

Podem estar o no d’acord amb el seu punt de vista, però ni per meti-
culositat, ni per equanimitat, ni per complitud, s’ha escrit res sobre 
Verdaguer que millori l’obra d’Arbó. Aconsegueix allò que només els 
millors biògrafs han aconseguit: ficar-se en la pell del personatge, do-
nar-li vida, mirar d’entendre’l i que l’entengui el lector. (1992, 22) 

Sobre aquest tema espinós que malmenà el prestigi del rapitenc en algunes 

esferes de la intel·ligència catalana, afegeix Fuster (1952) en un article del diari 

Levante amb l’obra recent lliurada al públic:  

Lo bueno del libro de Arbó es que elude caminos fáciles, y ateniéndose 
con rigor al dato y a la conjetura lógica, nos ha “des-sublimizado” la 
figura de Verdaguer. Ha devuelto al poeta su humanidad exacta. Y al 
mismo tiempo, reivindicando al hombre, abre una posibilidad de en-
tender su obra, de signo inverso a la habitualmente seguida: con Arbó 
vamos del hombre a la obra, y vemos ésta en función de aquél, para 
comprobar su congruencia firme e indisoluble.  

I afegeix:  
Arbó ha expuesto con claridad el «caso Verdaguer». El biógrafo des-
vela, sin empachos ni tiquismiquis, lo que los verdagueristas anteriores 
cuidaban de disimular. (1952, 6) 

El Montaigne de Sueca agraeix a l’Arbó haver-li deslliurat el poeta de l’es-

tampeta que l’Església acostuma a facilitar-nos dels seus poetes; al capdavall, 

el poeta és un home de dubtes tèrbols que contrasta amb la imatge angelical 

que se n’ha ofert reiteradament. 

 

En els últims anys i tan aviat com les circumstàncies li foren més propícies, 

Sebastià Juan Arbó tornà al català, com ho proven les Narracions del Delta 

(1965), narracions centrades novament en la seua infantesa i en el paisatge 

més reeixit dels seus relats, i les novel·les L’espera (1967) i La masia (1975). La 

seua producció ha estat traduïda al rus, a l’anglès, a l’italià, al francès. La seua 

biografia sobre Cervantes ha estat traduïda a tots els països d’Europa i als 
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Estats Units. El fet no és més que el reconeixement a la seua qualitat indis-

cutible, però al nostre país l’obra arboniana ha patit un llarg i espès silenci 

vingut de la guerra bruta dels oblits gens naturals. Isabel-Clara Simó (1992) 

pensa que  

Veia com se celebraven figures molt inferiors. Però de l’Arbó, no en 
parlava ningú més que alguns honestos estudiosos. Aviat vaig com-
prendre que hi havia alguna cosa que condemnava l’escriptor de 
l’Ebre. ¿Per què s’havia passat al castellà? ¿Per què no combregava 
amb aquell credo que deia, i que no sé en què consisteix? ¿Per què no 
convenia a no sé qui o a no sé què?.  

I conclou:  

Trepitgem els nostres grans autors amb una inconsciència esfereïdora. 
Jo m’he proposat no caure mai en el parany. Per això em fa goig afir-
mar en públic que Arbó és un dels nostres més grans novel·listes. (1992, 
22) 

Aquest oblit a què s’ha rebatut l’escriptor ha anat tenint, en els darrers anys, 

algun desgreuge significatiu. Edicions Columna i el talent d’un jove escriptor 

rapitenc, Emili Rosales, han editat l’Obra catalana completa del Dostoievski de 

les Terres de l’Ebre. Alguns autors de les darreres fornades han reconegut la 

influència d’Arbó i l’autor de l’Ebre ha començat a retornar d’uns camins de 

nit tancada i deshonesta. Ara que els nets hem bastit modestament la con-

xorxa per poder situar aquesta primera figura on li escau, és un bon moment 

per rellegir les seues pàgines, parides, com ha indicat en Paco Candel (1992), 

corbant l’espatlla d’aquell qui les escriu, pàgines plenes de grandesa, escrites 

a la manera del novel·lista rus Dostoievski. Són novel·les de pes i qualitat, es-

crites per un pagès obstinat que un dia sortí per les senderes de la incertesa a 

enfrontar-se amb la seua vocació d’escriptor. I és que la traïció a la vocació, 

com assenyalava Ortega y Gasset, és el que es paga més car. Sebastià Juan 

Arbó no abandonà mai ni un bri de la seua agredolça vocació, malgrat que li 

tocà viure temps molt opacs i obtusos. Empenyé amb un impuls formidable 

el seu ofici, fins al 2 de gener de 1984, en què abandonà aquesta vall absurda, 

deixant al calaix de sota una novel·la encara inèdita i una quantitat de papers 

magnífics que caldrà intentar donar a la impremta per rescabalar un clàssic 

de la nostra més digna tradició. 
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