UNA APROXIMACIO A LA FIGURA LITERARIA
DE SEBASTIA JUAN ARBO

Josep Igual’

El maxillar és obstinat, el rostre, cremat del sol. Vesteix una corbata amb
ratlles clares i transversals, una pulcra camisa neta i uns elastics que mostren,
mudat i tot, el seu esperit esportiu inexhaurible. A la seua espatlla hi ha la
pedra calcinada d’una torreta de vigilancia maritima dels arabs. Amb gest se-
ver, I’escriptor fita ’horitzé de la mar de ’Ebre, un paisatge que ell ha estat
el primer a incorporar a la literatura catalana.

Sebastia Juan Arbé és un autor amb un paisatge propi, de la fotografia
estant, sobri 1 immobil el fita, a la dreta, petita i marinera, la vila de Sant Catles
de la Rapita, on va ser infantat el 28 d’octubre de 1902.

Per aquestes terres ha passat la sang de Hemingway, ha passat el dibuix
exacte de Josep Pla, ha creuat la pélvora de Pérez Galdods 1 ha fermat els peus
navegants el poeta Barral, pero aquest paisatge, si avui 'entenem d’una altra
manera, si sabem treure-li entrellat de la lluita aferrissada de ’home per gua-
nyar el seu pervindre, si copsem I’alenada d’un pols narratiu que corba les-
patlla de qui I’assaja tenagment sobre els aiguamolls dificils de les quartilles
de la millor tradici6 novellistica, és gracies a un nom propi que emplena am-
ple i lluminds el capitol de la millor heréncia literaria d’aquesta ribera: I’Arbo,
Tiano per als homes d’aquesta terra i d’aquesta mar.

Sebastia Juan Arbé va néixer a la Rapita, pero a vuit anys ana a viure a
Amposta; els seus pares treballaven a pages al servei d’una familia illustrada
francesa, els Carvallo, que influira decisivament a canalitzar la seua vocacio
literaria amb una biblioteca plural i vasta on Juan Arbd, picat per 'obsessio 1

necessitat d’esdevenir escriptor, beura avidament.
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Creixé, pero, allunyat d’'un ambient familiar intellectual, i a sobre, en
unes terres aillades que s’incardinaran en la seua obra, donant-li un paisatge
propi on situar els seus personatges, bastits, psicologicament, d’una sola pega,
amb una carrega simbolica aclaparadora.

Sila biblioteca dels Carvallo juga un paper essencial en la formaci6 del
jove Arbo, no s’ha de menystenir la literatura oral de les iaies assegudes en
cadires de bova a la porta de casa i passant comptes de crims i fatalitats en la
terra de Parros. Tot aquest material de tradici6 oral Arbo I'incorporara d’una
manera o altra en la trama totalitzadora de les seues novelles.

Cal pensar que el grup social on obre els ulls el novellista pertany a la
categoria incerta 1 dolorosa dels marginats: son els pagesos que viuen i lluiten
a ’embocadura de ’Ebre, a la Ribera, homes i dones que amb dificultats ba-
siques, breguen un boirés pervindre sobre la pell humitejada d’unes terres
particularment extremes. L.a narrativa arboniana, arrelada en aquest univers
opressiu, ofereix trets d’una rabiosa venjanca i una clara dendncia carregada
de violéncia.

Obra i autor van lligats per innegables raons biografiques, i de fet, la
novellistica I’Arb6 s’explica a partir de 'experiencia iniciatica del fill de pa-
gesos. Aixo es pot percebre nitidament en les primeres novelles del cicle de
I’Ebre, les de la primera etapa creativa, 1 coven com a eix tematic central la
perdua de la candorositat adolescent per descobrir un mon irremissiblement
desolat i tragic.

L’any 1961 dona ala impremta Los hombres de la tierra y del mar, on evoca
aquests primers anys de la seua existencia i on les pagines memorialistiques
van xopes d’ané¢cdotes 1 personatges heretats de I'oralitat popular i incorpo-
rats, habilment reelaborats, a les ficcions.

Pero, sobretot, ja tenim un rastre de primera ma sobre aquest sentit
tragic del moén 1 del destf dels homes en aquest mén absurd 1 amarg. La tra-
gedia inexplicable, el fantasma de la fatalitat reblant els atzars contra la sole-
dat de ’home. Temes constants, reelaborats i perfeccionats amb el pols
rigoros 1la maduresa creativa del millor Arbd, ja per sempre retrobat com un
classic honest 1 indiscutible.

En recordar la seua infantesa escriu Arb6 sobre la felicitat bastida d’in-
consciéncia, d’enviliment en els de sota, d’abus en els de sobre. També recorda
com un poble ha treballat dilatadament i arduament sobre la Ribera de terres

impossibles, per arrencar-les de 'ermas 1 fermar-se un petit espai de dignitat
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en el mon. Aquest és el motiu central que obstinara 'autor de T7no Costa 1 que
amb fluxos i refluxos amerara com un homenatge farcit de consciencia «dels

de sota» la qualitat dels seus llibres.

A Amposta treballa com a meritori al despatx dels amos dels seus pares 1
devora tots els llibres que li cauen a I’abast. Per afinitats de caracter, s’inclina
pels tragics grecs, pels autors alemanys, especialment per Goethe, i pels rus-
sos, amb Dostoievski al capdavant i al capdamunt de tots.

Es en aquest moment que comenca a escriure com una auténtica ne-
cessitat: «Jo vaig comengcar a escriure per una necessitat interna, de manera
irrefrenable» (Lopez Albiol 1992, 19). La necessitat de fugida d’una realitat
opressiva dels primers anys fa abocar-se el primer Arbo; ho trobem molt
especialment en novelles com ara L 7nsitil combat (1931) o Tino Costa (1947).

L’any 1927, amb una maleta de cartré amb el manuscrit de dues no-
velles —1’una és L 7nsitil combat, que veié la llum de mans de Puig i Ferreter a
la «Biblioteca A Tot Vent»; l'altra, Terres de I'Ebre, que publica 'any segiient la
Llibreria Catalonia— marxa a enfrontar-se amb el seu desti, el seu desti d’es-
criptor, aquesta determinacié no és aliena de res al tall dels seus personatges.
Marxa deixant la mare —personatge sempre d’una tendresa incontestable en
les pagines arbonianes— a la punta del cami dels cultius: fuig d’una opressio
ofegant envers 'horitzo6 del seu dest.

Aquell mateix any de 1927 arriba a Barcelona. Amb la publicacié dels
titols esmentats passa de ser un desconegut a obrir la porta de I'esperanga
enmig de la polémica sobre les necessitats 1 insuficiéncies del genere novel'lis-
tic a les nostres lletres. Les esperances es confirmen amb les novelles poste-
riors: Notes d'un estudiant que va morir boig (1933) 1 Camins de nit (1935)
produeixen un fort impacte per arrossegament tragic de la for¢a narrativa
que supura lautor. Camins de nit és, sense dubte, una de les novelles més am-
bicioses d’Arbo, el seu esperit totalitzador fa el cim, encara que alguns critics
en discuteixen el resultat final.

En aquell moment, tal com ens recorda Carme Arnau, Albéres, el pres-
tigiés critic frances, considera Arbé com un dels autors més representatius
del que ell denomina «realisme informatiu», un realisme que obre també les
fibres de les emocions com a esdeveniments i que vol plantejar grans proble-

mes gairebé atemporals, molt especialment els conflictes socials del mén real.
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A Barcelona, Arb6 es professionalitza, acudint a la brega regular de les colla-
boracions periodistiques. Com ha recordat recentment Lloren¢ Gomis, cap
de collaboracions de Lz IV anguardia una bona colla d’anys, els treballs d’Arbo
en aquest terreny eren molt professionals. Els articles d’Arbo6 a La 1V anguardia
de Barcelona sovint sén reflexions sobre literatura, petits soliloquis planers
escrits amb una prosa vigorosa. Amb frequéncia, aquests articles fan la im-
pressié d’esdevenir la seqiiela d’un sol tema, ja que la potencia i el tempo de
la prosa del novellista necessiten més espai del destinat habitualment a aques-
tes illustracions periodistiques.

En la vida ciutadana, Arb6 va instaurar un petit ritual de discreta bo-
hémia: acudia al Salé Rosa 1 transportava les quartilles del seu estudi casola a
la taula del cafe del passeig de Gracia, o també acudia regularment a El Oro
del Rhin, a la Gran Via cantonada Rambla de Catalunya. Al llarg d’anys i anys,
Arbo entrava al café escollit, 1 educadissim amb tothom, s’installava amb la
cartera farcida de quartilles. Arb6 no vol perdre la seua penetrant curiositat
pel rostre huma ni quan solca pacientment ermas dels seus papers.

A més del periodisme, 'escriptor realitza tasques editorials que com-
plementen les solucions alimentaries de Lz Vanguardia i ABC.

La postguerra talla, amb afilada dalla de dolor, la seua produccié. Se-
gueix fent vida ciutadana, pero s’imposa un ample silenci que trencara el 1947
amb Dlaparici6é de Tino Costa, que aparegué simultaniament en catala i en cas-
tella. El llibre assoleix el punt més elevat de la seua popularitat en castella, ja
que Arbo ha traduit la principal produccié novellistica catalana al castella 1
havia signat una formidable biografia sobre Cervantes (1945) que assoli un
exit rutilant 1 ha estat traduida a les principals llengties europees. Conjuntu-
ralment opta pel castella com a llengua de creaci6 1 sempre en el parentesi
amarg de la professionalitzacié necessaria en el pafs desolat de després de la
guerra dels tres anys.

La majoria de comentaristes especialitzats contemplen 'etapa de les
novelles en catala, pero, com la més representativa, situades cronologicament
abans del fratricidi del 36, a excepci6é de Tino Costa, que conformaria una
mena de trilogia amb la Ribera com a paisatge vital juntament amb Terres de
LEbrei Camins de nit.

Arb6 banya les experiencies personals pel tint de 'anima, una anima
mig russa, a la manera decisiva de Dostoievski. Per afinitats de paisatge, la

marjal del Xuquer o de ’Albufera conformen I'ardua postal emprada també



UNA APROXIMACIO A LA FIGURA LITERARIA DE SEBASTIA JUAN ARBO 99

per Vicente Blasco Ibanez, s’ha agermanat molt sovint el valencia amb el
rapitenc, pero tal com assenyala Joan Fuster en un article exhumat recent-
ment del garbell espectacular de collaboracions al diari Levante des de 1952
fins a 1957:

En Blasco es drama lo que en Arb6 se da como tragedia. Al primero
se le pudo llamar naturalista, al segundo, ya no: a Camins de nit y Terres
de I’'Ebre, sin ceder un apice en la tensidn narrativa, se incorporan leves
recursos poematicos o rapidos escorzos psicologicos. Blasco apunta, a
veces, a sociologias mas o menos disimuladas, Arbé quiere meter en
la realidad que cuenta una cierta presencia del misterio... Por eso, sin
duda, resultan superiores o mas personales. (Fuster 1955)

Arb6 transforma les experiencies i les rondalles escoltades d’infant en ficcio,

gracies a dues influéncies literaries decisives, la d’Euripides, d’una banda, 1
Iempremta evident de Dostoievski, d’una altra. Al proleg de L 7nsitil combat
escriu: «Coneixia Puig 1 Ferreter per haver llegit algunes novelles seves: no
m’havien entusiasmat, era, si, del millor que es feia a Catalunya en el domini
de la narraci6, amb Soldevila en el conte i Llor en la novella, que m’agradava
més, era el cas que jo aleshores estava amb Dostoievski, amb Tolstoi, amb
Balzac, amb Dickens: la davallada era massa forta, la diferéncia massa gran,
perque Pobra de Iescriptor pogués despertar-me entusiasme» (Juan Arbo
1966, 31). Pel que fa a Euripides, tal com ha trobat la comentarista Carme
Arnau (1987, 55), Arbo assenyala que la concepci6 del mon reflectida a les
seues novelles t¢ una marcada influéncia de l'autor grec. Aixi, hi haura la
presencia d’una fatalitat inajornable que sembla menar els personatges direc-
tament a llur perdicio, mentre que la llei visceral i cega de la crueltat presidira
les relacions humanes, una crueltat que precipita, sovint, els esdeveniments
envers la tragedia arrabassadora i irreparable. I’home sera un solitari que
viura contrastat en un escenari desolat, sota un cel aclaparador 1 terriblement
clar, 1 sentira com I'orografia propera, fins i tot, 'oprimeix fins a 'ofec. En
aquest punt trobem la filiacié dels tragics grecs de ’escenari per on desfilaran
personatges bastits d’una destralada nitidament dostoievskiana, amb una psi-
cologia autoanalitica minuciosa, exhaustiva, que delata plecs malaltissos 1
conflictius incapacos d’enfrontar-se a la realitat aclaparadora i desesperada; so-
vint aquests personatges d’Arb6 voregen la desrad, la follia absoluta, 1 molt
sovint hi cauen de quatre grapes.

L autor de L’espera passa les accions de les narracions pel sedas prota-

gonista de 'anima: ’'anima és personatge central, sensitiu, de les novelles
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cabdals russes. Tasis 1 Marca (1935) ja nota que «S. Juan Arbé té una visi6
agra i deprimida del moén 1 dels homes. Si el personatge gairebé unic de la
seua primera novella acusava una filiacié russa, pel fatalisme i per la tortura
constant de la seua vida, en Terres de ’Ebre podriem dir que tots els personat-
ges duen aquesta empremta desesperada de I'anima russa» (1935, 47). Per
simbolitzar 'angoixa de ’home en el moén absurd, on ’huma se sent estrany,
intrus, passavolant, Arbé recorre a una imatge que repetira amb regularitat i
d’herencia de lautor rus: 1a del presoner. Els personatges d’Arbo, d’una sola
peca moral, se senten presoners metafisics a voltes 1 son presoners reals d’al-
tres. Arbo se situa, per tant, sense embuts, en I’existencialisme, que considera
Dostoievski com a figura cabdal i aprecia Euripides.

L insitil combat gira al voltant d’un unic personatge de clara arrel en les
influéncies apuntades. Un noi se sent marginat pels seus origens humils;
aquesta marginacio va creant dintre seu una exasperada rabia que I'escriptura
del llibre reflecteix en una atmosfera espesseida i terbola, que desenllacara en
la seua fugida, motiu constant en els relats arbonians. El viatge encetat pel
fugitiu el mena a una desencisada comprovacio: a tot arreu, i sota tots els
régims possibles, 'home és un oprimit.

Notes d'un estudiant que va morir boig és escrita, com la novella anterior,
en primera persona, i és un treball que ha obsessionat I'autor, ja que n’ha
donat dues versions més del tema, Hores en blanc (1935) 1 L’hora negra (1961),
que neix de la seua versié castellana homonima. Ell presenta un monoleg
interioritzat d’un estudiant que esdevé boig i ens ofereix un Arbd gairebé
inedit —potser assajat més tard amb un intent de novella picaresca a la ma-
nera dels classics del genere castellans—: un humorisme tragic i esbiaixat.

Terres de I’Ebre és la novella dels humiliats i els ofesos de la societat,
dels oblidats pagesos de la Ribera, pero també la tragedia de la soledat, una
soledat que mena a la destrucci6 inapellable de la persona humana. I.’autor
recorre a la tercera persona narrativa i crea una obra de gran ambicid, cen-
trada en la figura d’un pare i el seu fill, que empenyen una vida de soledat,
treball aspre 1 miscries sense treva en unes terres desafavorides. El cel indi-
ferent i ample és el testimoni immobil i sord de les seues dissorts. El pare
acceptara estoicament el desti, pero el fill emprendra la fugida. El pare, que
sense demostrar-ho amb el més petit gest de tendresa, estimava el seu fill,
esdevindra boig i se suicidara en veure que ell, que ha solcat una existéncia

de sacrificis infinits, és empresonat per una justicia arbitraria. Tal com
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assenyala Fuster (1955): «Ese “clima tragico” es lo que salva a la novelistica
de Arb6 de las garras de la “literatura comarcal”».

Camins de nit enllaga, per les seues caracteristiques 1 ambicio, potser en-
cara més eixamplada, amb la novel'la anterior. Margal, el protagonista, i Merce
han de lluitar amb el moén que els envolta, un nucli rural despietat 1 opressiu,
1 un passat novellesc de la dona que impedeix llur amor. La fatalitat porta
Margal al crim, pero Merce 'acompanyara on ha de complir la seua condemna.
El final de la trama recorda, amb una claredat meridiana Criw 7 castzg.

Tino Costa narra la historia d’un home solitari 1 marginat pel seu naixe-
ment. Es tracta d’un artista torturat i que no fa concessions a la tribu, que
sembla avancar de manera inexorable envers la seua destruccié. I de fet, la
novella conclou en la lapidacié de Tino per tot el poble, un poble que juga,
en aquest cas, el paper semblant al crit coral grec. A la seua mort, la dona que
estimava Tino es traura la vida, perque els personatges d’Arbo, ja s’ha dit,
son fets d’una sola peca moral, d’una sola destralada violenta 1 definitiva. Si
en altres llibres Arb6 expressava la seua visi6 a través d’una historia, la histo-
ria d’uns personatges —«Tota novella és la historia d’uns personatges», deia
Brincourt—, la vessant artistica de T7no Costa permet inserir a autor els seus
propis pensaments en la psicologia del protagonista.

Amb Sobre las piedras grises (1949), Arb6 assoleix el Premi Eugenio Nadal,
el minim vital de literatura que necessitava la societat burgesa barcelonina (Go-
mis 1992). Enceta una nova producci6 escrita en castella i de la qual cal desta-
car Martin de Caretas (1955). Escrivi quatre biografies sense abandonar la visié
del novellista. La de Pio Baroja meresqué ’elogi del narrador basc.'” La d’Os-
car Wilde és més que valenta per a I'’época. La més important sense dubte, és
la dedicada a Cervantes, que sera molt traduida i esdevindra una de les fites
editorials més notables de I'autor, que pensava dels seus llibres: «No he estat
autor de grans ¢xits, alguna obra s’ha venut bé, pero en general s6c un autor
de sortida lenta 1 constant» (Lopez Albiol 1992, 20).

Cal destacar la, en el seu moment, polemica biografia de Verdaguer (1952),
escrita en catala. D’aquesta obra, I'especialista en 'obra de Verdaguer i novellista
Isabel-Clara Sim¢6 (1992) opina:

Les he llegides totes, les biografies de Verdaguer. Les he estudiades.
He llegit tota 'obra del poeta. Que el meu llibre —es refereix a E/

10 Nota dels editors: Mort 'any 1956, Pio Baroja mai pogué veure publicada la biogratia que
li dedica Sebastia Juan Arb6, apareguda ’any 1963.
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mossen— agradi o no agradi —I’autora reconeix obertament haver-se
basat en la biografia d’Arb6 sobre I'autor del Canigi— és natural, com
en tota obra escrita. Que els qui dient-se verdaguerians hagin consentit
que sigui titllat de boig i no se n’hagin sentit ofesos, no em sorpren.
Pero he de dir que no he trobat cap biografia, ni curta ni llarga, ni de
la dreta ni de I'esquerra, ni d’erudits ni de persones que simplement
estimaren el poeta, que li arribi ni a la sola de la sabata a la biografia de
I’Arbé. I crec que no m’equivoco si dic que el temps li fara justicia.
Afegeix 'autora de La salvatge:
Podem estar o no d’acord amb el seu punt de vista, pero ni per meti-
culositat, ni per equanimitat, ni per complitud, s’ha escrit res sobre
Verdaguer que millori 'obra d’Arbé. Aconsegueix allo que només els
millors biografs han aconseguit: ficar-se en la pell del personatge, do-
nar-li vida, mirar d’entendre’l i que 'entengui el lector. (1992, 22)
Sobre aquest tema espinds que malmena el prestigi del rapitenc en algunes

esferes de la intel'ligencia catalana, afegeix Fuster (1952) en un article del diari
Levante amb T'obra recent lliurada al public:

Lo bueno del libro de Arbo es que elude caminos faciles, y ateniéndose
con rigor al dato y a la conjetura légica, nos ha “des-sublimizado” la
figura de Verdaguer. Ha devuelto al poeta su humanidad exacta. Y al
mismo tiempo, reivindicando al hombre, abre una posibilidad de en-
tender su obra, de signo inverso a la habitualmente seguida: con Arbd
vamos del hombre a la obra, y vemos ésta en funciéon de aquél, para
comprobar su congruencia firme e indisoluble.
I afegeix:

Arb6 ha expuesto con claridad el «caso Verdaguer». El bidgrafo des-
vela, sin empachos ni tiquismiquis, lo que los verdagueristas anteriores

cuidaban de disimular. (1952, 6)
El Montaigne de Sueca agraeix a PArb6 haver-li deslliurat el poeta de Ies-

tampeta que ’Església acostuma a facilitar-nos dels seus poetes; al capdavall,
el poeta és un home de dubtes terbols que contrasta amb la imatge angelical

que se n’ha ofert reiteradament.

En els ultims anys 1 tan aviat com les circumstancies li foren més propicies,
Sebastia Juan Arbo torna al catala, com ho proven les Narracions del Delta
(1965), narracions centrades novament en la seua infantesa i en el paisatge
més reeixit dels seus relats, 1 les novelles L espera (1967) 1 La masia (1975). La
seua producci6 ha estat traduida al rus, a Pangles, a I'italia, al frances. La seua

biografia sobre Cervantes ha estat traduida a tots els paisos d’Europa i als
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Estats Units. El fet no és més que el reconeixement a la seua qualitat indis-
cutible, pero al nostre pais I'obra arboniana ha patit un llarg 1 espes silenci
vingut de la guerra bruta dels oblits gens naturals. Isabel-Clara Sim6 (1992)
pensa que

Veia com se celebraven figures molt inferiors. Pero de ’Arb6, no en
parlava ningt més que alguns honestos estudiosos. Aviat vaig com-
prendre que hi havia alguna cosa que condemnava lescriptor de
I'Ebre. ¢Per que s’havia passat al castella? ;Per qué no combregava
amb aquell credo que deia, 1 que no sé en que consisteix? ¢Per que no
convenia a no sé qui o a no sé quer.

I conclou:

Trepitgem els nostres grans autors amb una inconscieéncia esfereidora.
Jo m’he proposat no caure mai en el parany. Per aixo em fa goig afir-
mar en public que Arbo és un dels nostres més grans novellistes. (1992,

22
Aquest o)blit a que s’ha rebatut I'escriptor ha anat tenint, en els darrers anys,
algun desgreuge significatiu. Edicions Columna i el talent d’un jove escriptor
rapitenc, Emili Rosales, han editat 'Obra catalana completa del Dostoievski de
les Terres de I’Ebre. Alguns autors de les darreres fornades han reconegut la
influencia d’Arb6 i 'autor de ’Ebre ha comencat a retornar d’uns camins de
nit tancada i deshonesta. Ara que els nets hem bastit modestament la con-
xorxa per poder situar aquesta primera figura on li escau, és un bon moment
per rellegir les seues pagines, parides, com ha indicat en Paco Candel (1992),
corbant l'espatlla d’aquell qui les escriu, pagines plenes de grandesa, escrites
a la manera del novellista rus Dostoievski. S6n novelles de pes i qualitat, es-
crites per un pages obstinat que un dia sorti per les senderes de la incertesa a
enfrontar-se amb la seua vocacié d’escriptor. I és que la traicié a la vocacio,
com assenyalava Ortega y Gasset, és el que es paga més car. Sebastia Juan
Arbd6 no abandona mai ni un bri de la seua agredolga vocacié, malgrat que li
toca viure temps molt opacs 1 obtusos. Empenyé amb un impuls formidable
el seu ofici, fins al 2 de gener de 1984, en que abandona aquesta vall absurda,
deixant al calaix de sota una novella encara inedita i una quantitat de papers
magnifics que caldra intentar donar a la impremta per rescabalar un classic

de la nostra més digna tradicio.
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