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Després d’una llarga experiència en les lletres catalanes, l’avui dia tan oblidat 

Sebastià Juan Arbó inicià, a les darreries de la dècada de 1940, un cicle nar-

ratiu en llengua castellana amb diverses novel·les urbanes que concitaren l’in-

terès de la crítica, i això, al costat de títols capdavanters com Tino Costa —narració 

rural molt encomiada per Miguel Delibes— o Nuevas y viejas andanzas de Martín 

de Caretas, sens dubte la seva obra més reeixida. En aquell cicle destaquen 

especialment el Premi Nadal Sobre las piedras grises (1949), i molt en particular, 

María Molinari, text amb nombroses claus autobiogràfiques que va assolir en 

el seu moment un gran èxit de públic —dues edicions en el mateix mes de 

març de 1954 posades a la venda per Luis de Caralt i El Club del Libro—. 

Al caliu en part de l’assaig de Walter Benjamin Sobre Baudelaire —Über 

einige Motive bei Baudelaire— les presents quartilles intentaran examinar com 

va prenent cos, s’articula, o literaturitza, una ciutat, Barcelona, en aquestes 

dues novel·les, tema més que suggeridor i que els estudiosos encara no han 

pres en consideració. Una construcció mítica sempre ambivalent, a la vegada 

que amenaçadora i fascinant en mans de Sebastià Juan Arbó, curulla d’ele-

ments psicologistes, sociològics i historicistes. Enllaça d’aquesta manera l’au-

tor amb una temàtica urbana que, gairebé no cal recordar-ho, naix en el segle 

XIX per assolir el seu àpex en la primera meitat de la següent centúria. Així 

ho testimonien, per exemple, els Petits poèmes en prose, Nana, La desheredada, La 

papallona, La lucha por la vida, Manhattan Transfer, Poeta en Nueva York, La col-

mena, Paterson i Mirall trencat. O, si ens traslladem a altres disciplines artístiques, 

 
* BONET, Laureà. 2004. «Las piedras y los sonidos de Barcelona». Ínsula: revista de letras y 

ciencias humanas, núm. 687: 8-11 [Traducció]. Article revisat pel seu autor. 
20 I això al costat del Pascual Duarte, Nada, La noria o Pedrito de Andía —vegeu Espinàs 

(1956)—. Respecte de Martín de Caretas, i en una anàlisi primerenca, Juan Luis Alborg el qualifi-
caria de «libro de calidad y especie singulares», en suma, «novela magnífica» (1962, 288).  
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alguna tela d’Edvard Munch i Ernst Ludwig Kirchner, la peça musical de 

Charles Ives Central Park in the Dark o films com The Crowd (King Vidor) i 

Berlin-Die Sinfonie der Großstadt (Walter Ruttmann). 

 

 

ELS PRIMERS RUDIMENTS D’UNA NARRATIVA URBANA 

Comentava Juan Ramón Masoliver l’any 1943 —i a Destino— que fins ales-

hores Barcelona no havia quallat encara com a tema en la novel·la realista. 

Avui dia aquesta asseveració pot resultar una mica injusta atès que tant Emili 

Vilanova com, sobretot, Narcís Oller havien posat ja els fonaments en la 

reconstrucció mitjançant paraules de la metròpoli catalana —recordem l’avantdita 

Papallona, La febre d’or, i sobretot, Pilar Prim, en les pàgines de la qual el terri-

tori ciutadà està fondament psicologitzat mentre que la seva aparença matè-

rica experimenta sorprenents el·lipsis descriptives—. L’article, comptat i 

debatut, feia constar que Barcelona 

No ha dado [todavía] su medida en la literatura; no tiene, por así de-
cirlo, buena ni mala prensa. Mientras otras ciudades del Continente 
llenan —con sus calles, plazas y palacios— películas, historias y nove-
las; mientras conocen una suerte de especialización que induce a auto-
res distinguidos a escribir sobre ambientes, figuras, salones más o 
menos literarios y tertulias políticas y artísticas de las mismas, la nues-
tra se caracterizaba […] por su total ausencia en estas lides: como si 
nada dijese a la imaginación y al recuerdo de escritores y artistas. (Ma-
soliver 1943, 10) 

Un «vacío», remata a la fi el nostre crític, «que deploramos» (Masoliver 1943, 

10). Tanmateix, poc temps després, i en les seves dues novel·les, Sebastià Juan 

Arbó aconseguiria fixar els primers rudiments d’una literatura urbana que —a 

partir de 1960— cristal·litzarà en títols essencials de Juan i Luis Goytisolo o 

Juan Marsé: pensem en Señas de identidad, Las mismas palabras, Recuento o La 

oscura historia de la prima Montse. Uns rudiments que, al seu torn, els havien 

esbossat prèviament Ignasi Agustí i Carmen Laforet amb Mariona Rebull 

(1944), El viudo Rius (1945) i Nada (1945), sense oblidar La noria (1952), de 

Luis Romero, text intermedi, per tant, entre Sobre las piedras grises i María Mo-

linari. Juan Ramón Masoliver sembla, doncs, anticipar un futur no llunyà en 

què Barcelona es convertiria ja en fascinant mite en la narrativa espanyola 

d’aquest darrer mig segle: recordem, així mateix, els llibres no menys crucials 
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d’Antonio Rabinad, Manuel Vázquez Montalbán, Esther Tusquets, Eduardo 

Mendoza o Andrés Bosch —pensi’s en la seva novel·la Homenaje privado—.  

 A Sobre las piedras grises —el títol és ben il·lustratiu— fàcil resulta obser-

var que Arbó aspira a ordir una rèplica sonora, òptica de la Barcelona que 

s’estén al voltant del barri Gòtic, la plaça Catalunya, les Rambles, el baix ven-

tre portuari o els berenadors anarquistes del Montjuïc dels temps de la Re-

pública. És a dir, el soroll estrident del tràfic, el repic de les campanes 

eclesials, les masses dels carrers com un «rumor de marea» (Juan Arbó 1956, 

50), «río turbulento» (1956, 215), «olas muriendo en una playa lejana» (1956, 

255), i de la mateixa manera, l’escenografia arquitectònica com una «sombría 

selva» (1956, 274), una imatge tan arrelada, a la vegada, en certa tradició lite-

rària —Petrarca, La Celestina o fray Luis de León—. Partícules semàntiques, 

totes aquestes, que rebrotarien amb un singular vigor en María Molinari: 

«vasto y sordo rumor» (Juan Arbó 1957, 8), «ruido de una marea lejana» 

(1957, 12), «lejano rumor» (1957, 93), per citar-ne alguns enunciats que se-

greguen, novament, una expressivitat de caràcter líquid, sonor, espacial. 

Ara bé, no es tracta d’una cartografia inerta, impassible o mineral. En 

aquest paisatge s’infiltra, ben al contrari, un flux d’una vivaç historicitat: la 

Gran Guerra europea, la Segona República espanyola o la violència social 

que presagia el conflicte civil de 1936. Ja en aquesta confluència entre l’espai 

urbà i el temps històric Juan Bausá —el protagonista del relat— interioritzarà 

justament aquesta agitació col·lectiva: així ho testimonia la seva visió de la 

ciutat com un «mar tenebroso» (Juan Arbó 1957, 14), com «ola tras ola» 

(1957, 47), o un cop més, com una «oscura selva» (1957, 66). Un monòleg 

d’aquest personatge gairebé dostoievskià —amb tantes afinitats amb l’inde-

fens príncep Mishkin— reflecteix molt bé aquesta sedimentació d’elements 

físics, sociològics i d’època: «Estás solo; las gentes van y vienen, pero tú estás 

solo; inmensamente solo, y en la ciudad eres una hormiga a la que uno, si le 

da la gana, aplasta con el pie, así, como una miserable hormiga, y con él 

aplasta a toda su familia» (1957, 217). D’aquí sorgeix un sentiment d’estranyesa 

punyent: l’urbs es muda en quelcom aliè —aliè, i a la vegada, perillós—. El 

següent text és més que il·lustratiu, per mitjà d’una enunciació ara extradiegè-

tica per bé que propera al protagonista, ja que es desenvolupa en un present 

que sobreïx d’instantaneïtat:  

La lluvia continúa cayendo. Las gentes pasan con indiferencia, prote-
gidas por su paraguas, envueltas en sus impermeables, extrañas, 
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lejanas, como de otro mundo. No tienen nada con él ni él con ellos. 
Está solo. […] Ante él está la Rambla, como un gran río turbulento, 
ruidosa y agitada […]. La gente sigue pasando junto a él bajo sus para-
guas, envuelta en sus impermeables, silenciosa, lejana, como si fuese 
de otra raza y Barcelona se hubiera convertido en una ciudad extran-
jera. (1957, 214-215 i 218)21 

La gernació com un signe amenaçador de la deshumanització a què havia 

arribat la moderna metròpoli fou analitzada ja l’any 1845 per Engels en una 

famosa pàgina de la seva Situació de la classe obrera a Anglaterra, que com és ben 

sabut, constitueix el punt de suport de l’assaig de Walter Benjamin sobre 

Baudelaire. Aquesta pàgina —que fàcil resulta d’acomodar a la narrativa 

d’Arbó— adverteix que els «sacrificis» que ha cobrat Londres per constituir-

se en una gran urbs 

es descobreix únicament més tard. Si es camina […] al llarg dels car-
rers, obrint-se pas amb prou feines entre la multitud […] es nota que 
aquests londinencs han de sacrificar […] la seva humanitat per assolir 
totes les meravelles de la civilització en què abunda la ciutat. Que mil 
forces latents han hagut de quedar […] suprimides, per tal que algunes 
poques es desenvolupin plenament […]. La mateixa agitació dels car-
rers té quelcom de repulsiu, quelcom contra el qual es rebel·la la natu-
ralesa humana. Aquests centenars de milers d’individus […] no són 
tots homes […] amb el mateix interès de ser feliços? […] No obstant 
això, avancen junts com si no tinguessin res de comú […] i l’únic acord 
entre ells, tàcit acord, és que cadascú es mantingui al seu costat de la 
vorera perquè els dos corrents de la multitud no es destorbin el pas 
recíprocament, sense que cap es digni llençar una mirada a l’altre. La 
brutal indiferència, el dur aïllament de cada individu en els seus interes-
sos privats, apareixen més desagradables i xocants com més junts estan 
aquests individus en un petit espai. Tot i sabent que l’aïllament de ca-
dascú, el sòrdid egoisme, és […] el principi bàsic de la nostra societat 
actual, enlloc no apareix tan descarat […] com aquí, entre la multitud 
de la gran ciutat. (Engels 1980, 59)22 

 

  

 
21 He fragmentat aquesta citació per l’extensió del passatge, un dels més dramàtics de la 

novel·la. 
22 Aquest text, juntament amb l’assaig de Benjamin Sobre Baudelaire, fou ja el punt de 

partida del meu estudi «Luces de la ciudad. Notas sobre la aparición de la metrópoli capitalista 
en la narrativa de Narcís Oller» (Bonet 1983, 65-115). 
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CICATRIUS BÈL·LIQUES  

A María Molinari la intersecció entre l’espai —Barcelona— i la temporalitat 

—les darreries de 1940— destil·la també un sorprenent semantisme dramàtic 

i testimonial: constitueix un cronotop perfecte. Valgui confessar-ho: si Sobre 

las piedras grises apareix avui com una obra situada en una llunyania gairebé del 

segle dinou —la seva factura resulta així mateix discutible en més d’un 

punt—, María Molinari és, al contrari, una novel·la que amb els anys s’ha anat 

enriquint enormement, sobretot pels seus detalls més documentals. Ara bé, 

es tracta d’un documentalisme que no s’esgota en simple notícia d’un món ja 

dissolt, sinó que, al contrari, el component documental impregna aquí amb 

una singular expressivitat els altres dos eixos estructurals del relat: la ideologia 

—de l’autor— i el joc de tensions entre els actants que poblen la ficció cons-

truïda amb pols ferm per Sebastià Juan Arbó. 

Em manquen dades a l’abast, però diria que María Molinari pot perfec-

tament emparentar-se amb la narrativa —aleshores tan en voga— d’un Gra-

ham Greene, una narrativa que sol analitzar casos de consciència malaltissos, 

ombrius, propers a una certa crispació fulletonesca —en el sentit menys pe-

joratiu del terme—: pensem sobretot en The End of the Affair, relat «londi-

nenc» que veié la llum l’any 1951 i amb tanta presència en l’Espanya d’aquell 

temps. Al seu torn, Arbó, abans de tot infatigable narrador d’històries, acon-

segueix plasmar una trama que atrapa els lectors des del primer paràgraf. 

Trama mòbil, nerviosa, gens tediosa: una mica en la línia ara d’un Baroja, 

d’aquell Baroja que tant admirava el nostre autor i al qual dedicà una apassi-

onant —i apassionada— biografia, com és ben sabut… 

 Per María Molinari es dissemina una topologia barcelonesa més àmplia, 

i atapeïda, que a Sobre las piedras grises: la plaça Catalunya, els barris portuaris, 

els carrers de pedres gastades pel temps que conflueixen en la plaça de la 

Gardunya, però també l’Eixample, el passeig de Gràcia, les torres de la Bona-

nova, a la falda del Tibidabo —lloc en què conclourà dramàticament aquesta 

novel·la—… Una geografia barcelonesa inserida al seu torn en un període 

cronològic curtíssim, si bé intens, en termes històrics: entre les acaballes de 

1947 i el començament de 1949 —els mesos, val a dir-ho, en què Arbó re-

dactà Sobre las piedras grises i obtingué, al gener del 1949, el Premi Nadal—. 

Aquesta confluència espaciotemporal, cal reiterar-ho, és l’eix genotextual del 

relat, poblat de mil filaments díctics: la ciutat, fins i tot el cos o la ment d’al-

guns dels seus habitants, mostren ben a les clares les cicatrius del nostre 
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conflicte civil. A aquesta marea enganxosa, d’aigües negres i pútrides sorgida 

amb el drama de 1936, se sobreposa a més la segona guerra mundial, l’en-

fonsament de l’eix germanoitalià i l’inici de l’anomenada «guerra freda»: en 

alguna pàgina, Arbó transcriu, com en un graffiti, notícies periodístiques sobre 

aquests darrers esdeveniments, de manera que el joc de tensions entre els 

personatges no es desenvolupa en un buit abstracte sinó immers en una at-

mosfera històrica que pot arribar a ser angoixant. Un temps gairebé fisiològic, 

per consegüent, que s’expandeix pels carrers i els interiors de l’urbs, saturant 

així mateix la parla, la sensibilitat dels seus habitants.  

Félix Daura, pintor fracassat, amb una psicologia novament propera a alguna 

criatura dostoievskiana —L’home subterrani?— es descriurà com posseït d’ 

una inquietud, algo así como una sed de vivir atrasada, un ansia rabiosa 
de goces, que no le dejaban reposar. […] La guerra debió haber ayu-
dado mucho en este cambio; había ido al frente, y volvió cambiado. 
[…] Él pensaba que la guerra se lo había desbaratado [todo]. «La revo-
lución me fastidió —decía entonces—. Después de la revolución de 
dentro, vino la guerra de fuera. Entre la revolución y la guerra…». 
(Juan Arbó 1957, 20)  

Al seu torn, un periodista, Antonio Andrada, es caracteritza com un «hombre 

mordaz, de palabra amarga» que «tenía una cicatriz junto al ojo derecho; una 

reliquia de la guerra» (1957, 84). Per acabar, el barri on malviu Daura està 

habitat per éssers espectrals, malferits també per l’enfrontament bèl·lic de 

1936. Així doncs, la casa seva 

era vieja, húmeda y sombría, como todas las de la calle; tenía cuatro 
pisos, en algunos de los cuales se amontonaban familias enteras. […] 
Las llagas de la revolución se mantenían allí más vivas; la necesidad las 
agrandaba, las hacía durar más, las enconaba con recuerdos; allí se sen-
tía aún con fuerza la resaca [de la guerra], y aquí y allá en la playa de-
sierta, había un resto del tremendo naufragio. […] Todo allí era 
sombrío, triste; era un rincón del infierno. (1957, 230-231) 

En aquella Barcelona glacial —però al mateix temps mostrant una insòlita 

bullícia literària: discussions sobre Sartre, Ortega, Baroja—, la recentment 

conclosa guerra mundial s’adhereix com una nova pell dramàtica en la seva 

arquitectura i en els seus habitants, en els seus recintes públics i privats, fets 

que incrementen encara més la historicitat de María Molinari. Així doncs, en 

el recentment inaugurat Cine Windsor, «en la ancha vía Diagonal» (1957, 54), 

s’estrena La señora Miniver, el film de William Wyler, segons refereix Sebastià 

Juan Arbó en un dels capítols inicials de la novel·la. Abans de projectar-lo hi 
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passen un documental els fotogrames del qual provoquen aquesta reflexió 

del protagonista: «Estoy harto de ver americanos […] y al lado de ellos, en la 

Alemania vencida, ancianas trabajando entre ruinas […], chiquillos corriendo 

tras un carro de basuras del ejército americano para recoger los desperdicios» 

(1957, 55). Gairebé resulta ociós recordar que la premsa d’aquell temps oferia 

imatges similars: el peu d’una fotografia inserida en un Destino del 6 d’abril 

de 1946 comenta, per exemple, que «Ruinas, niños sin hogar ni familia, mu-

tilados y hambre, tal es el panorama con el que deben enfrentarse los aliados 

en Alemania». 

 

 

ENTRE DOSTOIEVSKI I SARTRE 

Quan a continuació passen per la pantalla La señora Miniver, desenvolupa 

Arbó una convulsa paràfrasi d’algunes de les seves seqüències, paràfrasi per 

la qual s’infiltra novament el malestar col·lectiu de l’època, la torbació davant 

del món incert sorgit després de les cendres de 1945. Un fragment d’aquest 

comentari diu així: «Los seres se movían [por el ámbito desasosegado de la 

película] como prisioneros, perdidos, solos, en una total indefensión. Era 

como si estuvieran encerrados […] en un oscuro recinto, sin posibilidad de 

escapar, sin puerta alguna de salida y bajo una amenaza creciente» (1957, 64). 

Per a després prosseguir: «La amenaza [bélica] parecía extenderse hasta el pú-

blico, reventar de la escena, hacerse actual y verdadera. Los rostros levantados, 

fijos todos en la pantalla, mostraban su expresión anhelante bajo el reflejo es-

pectral del proyector; se adivinaban blancos, sin sangre…» (1957, 65). 

 Aquesta sensació «existencialista» de la por davant del desconegut, 

aquest culte pel detritus, aquesta consciència propera a l’huis clos sartrià, 

aquestes psicologies desconjuntades que pul·lulen per les pàgines de María 

Molinari —fins i tot una cromatologia nocturnal molt reveladora— aporten 

a la nostra novel·la un sorprenent caire no llunyà al d’alguns escrits de la gent 

jove del mig segle que, cap a 1950, començava ja a bullir en les lletres hispàni-

ques. I tot això malgrat la ideologia tan conservadora de l’autor, ben diferent 

de la d’aquests joves «resistencialistes», per emprar un qualificatiu molt de 

l’època. Seria utilíssim, al respecte, dur a terme un acarament entre determi-

nades imatges, símils pictòrics que s’estenen per María Molinari i construcci-

ons figuratives no menys crepusculars que, posem per cas, esquitxen les 



126   LAUREÀ BONET 

 

pàgines d’Escuadra hacia la muerte, d’Alfonso Sastre (1953), o Juegos de manos, 

de Juan Goytisolo (1954). 

 Ara bé, si en aquestes dues obres juvenils resulta fàcil percebre diverses 

reminiscències sartrianes, en Arbó impera, ans al contrari, un expressionisme 

d’arrel dostoievskiana —l’autor eslau és, juntament amb Baroja, un dels mes-

tres de l’escriptor ampostí, segons demostren nombrosos articles seus publi-

cats a La Vanguardia per aquell temps—. Així doncs, Sartre surt molt 

malparat d’alguna polèmica que entaulen els personatges de María Molinari a 

propòsit de la representació d’Huis clos en una vetllada semipública, vetllada 

que —notícia no menys reveladora— oferí en la Barcelona de 1948 el Teatro 

de Estudio dirigit per Juan Germán Schroeder, i amb un jove Adolfo Marsi-

llach com a actor principal.23 Per contra, Dostoievski és, pel seu maleïdisme, 

per la seva consciència tèrbola, pel seu inquietant conservadorisme la figura 

exemplar que s’insinua per les pàgines de la nostra novel·la. El Félix Daura 

—reflex de l’Estudiant que va morir boig?— es definirà justament a ell mateix 

com «un Karamazof» (1957, 276) i un quadre seu es descriu, amb un qualifi-

catiu farcit de ressonàncies culturals, com un «grito» (1957, 111). 

 Però tornem a la Barcelona que Arbó reconstrueix a María Molinari 

mitjançant una intensa —i afortunada— alquímia literària. És una gegantesca 

imatge que, com a Sobre las piedras grises, atreu i repel·leix, fascina i atemoreix. 

Ara bé, construcció simbòlica molt més complexa, insisteixo, que en el pri-

mer llibre: més bella en els seus moments d’atracció, i més torbadora en els 

seus instants de repudi. De manera que aquesta bipolaritat en un escriptor 

d’arrels rurals i mentalitat conservadora com Sebastià Juan Arbó s’atiranta 

notablement en aquestes pàgines —un conservadorisme, convé matisar-ho, 

incòmode, gens benèvol, fins i tot una mica anàrquic—. Vegem, en primer 

lloc, una estampa plàcida: Barcelona al capvespre sota la mola blava del Tibi-

dabo —la muntanya que per al nostre autor ofereix sempre pau, quietud—.24 

Es refereix aquesta vinyeta que a Andrés Albarà, protagonista del relat,  

le gustaba vagar […] en esta hora tranquila, cuando el cielo de ópalo 
brillante se abre sobre el ancho paseo [de Gracia], los árboles levantan 
sus negros ramajes dibujando trazos vigorosos, y abajo se camina su-
mergido en una sombra grata, dijérase protectora, en la soledad acom-
pañada […]; le gustaba caminar así, confundido con la multitud y solo 

 
23 Es poden consultar diversos testimonis d’aquesta representació sartriana a Bonet (1994, 231). 
24 Per exemple: «contemplarán en la parte alta [de Barcelona] la silueta azul del Tibidabo: 

la silueta del monte continuará erguida, protectora, frente a la ciudad» (1957, 118). 
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a la vez, antes de que aquí abajo encendieran los faroles, antes de que 
en el cielo se extinguiese el postrer reflejo del sol, y la bellísima silueta 
del monte [Tibidabo], levantada allí en el fondo […] fuese confundién-
dose con el cielo en una leve bruma azulada… (1957, 46-47) 

Però, contrastant amb aquesta placidesa paisatgística, una estampa ara estre-

midora, saturada un cop més d’espès historicisme —les seqüeles de la 

guerra—, i inserida en el baix ventre de Barcelona: aquesta topografia sembla 

no llunyana a l’escriptura miserabilista de Las últimas horas de l’avui dia també 

oblidat José Suárez Carreño, i per això, poc afí als cànons polítics del mo-

ment. Andrés Albará s’endinsa amb un amic seu per un carreró proper al 

port i l’escena es desenvolupa d’aquesta manera: 

Más allá, un organillo, frente a la puerta abierta de un bar, lanzaba al 
aire sus sones alegres. Algunos golfillos bailaban muy agarrados, con 
actitudes chulescas; algunas [de las adolescentes] que vendían tabaco 
habían abandonado el puesto y acudían a la fiesta. Ya de lejos, venían 
[también] agarradas, bailando. Abundaban, sobre todo, las chiquillas, 
y a falta de muchachos, bailaban entre sí. […] A medida que [Albará y 
su amigo] se adentraban, las rameras se hacían más abundantes; sur-
gían no se sabía de dónde, se les acercaban, les rodeaban. […] En un 
portal había dos muchachas hablando; parecían dos niñas. Albará las 
miró. Algunas, es verdad, lo fingían, y usaban faldas cortas y calcetines 
y zapatos de tacón bajo, y se peinaban el cabello en trenzas, para ofre-
cer más atractivo; pero la verdad era que las había muy jóvenes. La 
miseria que había seguido a la guerra había aumentado la corrupción; 
la necesidad arrojaba inocentes sin cesar al sacrificio, empujadas en la 
mayoría de los casos por sus propios padres. (1957, 100 i 102) 

Com a contrast ara panoràmic, unes imatges de Barcelona des del vessant del 

Tibidabo, a través de la mirada agonitzant de Félix Daura —en citació nova-

ment fragmentària—:  

se levantaban [en primer plano] edificios solitarios, cajones inmensos 
plantados sobre la tierra, con pequeños rectángulos iluminados, y dentro 
los hombres […]; a sus espaldas [ya más lejos] la ciudad se allanaba con 
sus millares de luces, con sus seres humanos. La ciudad se alejaba —se 
allanaba— hacia el mar, hacia la noche. […]; la ciudad se extendía a sus 
pies, brillaba a sus pies, como un cielo sucio bajo otro cielo, un cielo al 
revés. […] Abajo había un oscuro pulular de bestias carniceras, huyén-
dose y buscándose, devorándose sobre la tierra […]. (1957, 307 i 309) 

D’igual manera ho havia dit l’autor a Sobre las piedras grises, a través ara de la 

mirada de Pedro Muñoz, el rebel àcrata, a punt ja d’abandonar Barcelona per 

exiliar-se a la República Argentina: 
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Kilómetros y kilómetros de luces centelleando bajo la noche; debajo 
de las luces, kilómetros y kilómetros de asfalto y piedras grises y entre 
el asfalto y las piedras, bajo las luces, lejos del cielo y de la tierra, los 
hombres luchando, agitándose, corriendo de un lado a otro, como 
condenados, en un infierno de desesperación. (Juan Arbó 1956, 277)25 

 

 

BARCELONA I ELS SEUS MIL ROSTRES 

Barcelona com a imatge literària no és, per tant, una construcció mineralit-

zada o decorativista: no oblidem que, com puntualitza l’arquitecte Louis 

Henri Sullivan, una ciutat és el «reflex físic del caràcter dels seus habitants 

[…]. És la seva imatge, la seva materialització» (cit. a Poyatos 1988, 275), i 

per això, l’escriptor, abans de tot, hauria de capturar aquesta materialització 

infestada de signes. Així ho fa Sebastià Juan Arbó. Respecte a això, Barcelona 

simbolitzaria en les dues novel·les un espai asfixiant, en permanent estat de 

guerra psicològica i social. Espai, doncs, distòpic, davant la construcció utò-

pica, si bé no menys violenta —però una violència tal vegada més pura—, de 

les Terres de l’Ebre i els seus pobladors. Tant Sobre las piedras grises com María 

Molinari van degradant aquesta simbologia, per bé que és en el segon llibre, 

torno a reiterar, on aquest paisatgisme urbà assoleix major solidesa ja que 

està saturat d’un molt particular temps històric: els convulsos anys quaranta. 

Arbó és molt sabedor de la densitat sociològica, cultural, de Barcelona; una 

metròpoli, per això, complexa i impenetrable. Així, Albarà —simulació del 

mateix autor?— reflexiona de la següent manera: «¡Qué horrible es nuestra 

ciudad! Tiene mil rostros, la mayoría deformes […]. Nosotros apenas le ve-

mos uno. ¡Cuán poco sabemos de ella!» (Juan Arbó 1957, 101). 

Davant d’aquesta realitat ingrata, es planteja Arbó la fugida cap a l’hor-

tus rural —un dels vectors expressius més poderosos en tota la seva narra-

tiva—. El mateix Andrés Albará, a tall d’exemple, se sent temptat per aquesta 

fugida si bé, al capdavall, és conscient de la impossibilitat de dur-la a terme 

—ell forma part, ja, de l’elit intel·lectual barcelonesa, i per això, és fruit dels 

rígids engranatges de creixement, destrucció i reproducció que nidifiquen en 

aquesta elit—: «Muchas veces, en momentos de desánimo […] había pasado 

 
25 El mateix sostindrà el nostre autor a Martín de Caretas, si bé amb un llenguatge molt més 

auster, seguint les tradicionals pautes picaresques. Per exemple: «Todavía no había visto nada; em-
pezaba a sospechar que había algo más en Barcelona, algo, detrás de las fachadas, que no era tan 
hermoso, y por esto no se veía; estaba más escondido, por esto» (Juan Arbó 1959, 352). 
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por su mente la idea de retirarse aquí […], de dedicarse a la tierra […]. Pero 

la ciudad había acabado por vencer siempre; el afán de lucha, el trabajo, la 

ambición, las amistades, acababan […] por dominarle. La ciudad le había 

aprisionado, le había envenenado» (1957, 339). 

 Fet i fet, en cas de situar-nos en un punt de mira més conceptualitzat, 

fàcil resulta observar que les dues novel·les d’Arbó es cabdellen, efectivament, 

al voltant d’un dels tòpics literaris que major fortuna han tingut en aquests 

darrers segles: l’urbs com un àmbit de combat i deshumanització, en contrast 

amb l’«apartada vida» del món rural —seria útil rastrejar aquí alguna afinitat amb 

les polaritzacions entre camp i metròpoli existents, per exemple, en Josep Pla: 

El quadern gris, la seva obra mestra, així ho demostra sense ambigüitats—. Ara 

bé, un àmbit metropolità que si ideològicament fastigueja l’autor —provo-

cant-li una consciència d’estranyesa, com ja he apuntat—, des de l’angle de 

l’escriptura artística l’atraparà per complet.26 Saben, doncs, la mirada i l’oïda 

de l’autor capturar els colors, les llums, els rumors, la respiració d’aquest 

enorme animal urbà anomenat Barcelona. I algunes pàgines amb singular in-

tensitat figurativa apropen María Molinari a descripcions que ben aviat prodi-

garan, repeteixo, els germans Goytisolo i Juan Marsé —a ells hauríem 

d’afegir, és clar, títols no menys rellevants dels ja esmentats Antonio Rabinad, 

Andrés Bosch o Eduardo Mendoza—. Vegem, a manera de tancament 

d’aquestes notes meves, el següent nocturn barcelonès que dibuixa Sebastià 

Juan Arbó, l’ull analític del qual persegueix els mil objectes que esquitxen els 

carrers de l’urbs per, d’aquesta manera, capturar-los i transfigurar-los en ma-

tèria literària: 

El cielo encapotado, bajo, parecía gravitar sobre la ciudad. Una bruma 
ligera, húmeda, se arrastraba por las calles. En los puntos iluminados 
se la veía correr deshecha en vapores blancos, tenues; desgarrábase 
deshilachada en las ramas de los árboles. Los edificios flotaban, sin 
apenas contornos, como extraños navíos, anclados en la noche, fan-
tásticos, sin realidad […]. 

Por el lado de las Ramblas se encendieron las primeras luces; 
ahogadas en la niebla y en la oscuridad difusa, arrancaban reflejos al 

 
26 Aquest sentiment d’estrangeria davant de Barcelona és una de les idees força que re-

corren amb major intensitat Sobre las piedras grises, i això mitjançant sintagmes, algun d’ells ja men-
cionat, com «ciudad fría y hostil» (Juan Arbó 1956, 71), «ciudad extranjera» (1956, 218), «ciudad 
extraña» (1956, 221), «Cada vez me siento más extranjero en este mundo» (1956, 266), etc. Només 
les «piedras grises y gastadas», i les «calles desiertas» del barri Gòtic semblen aportar calor als 
personatges amb el seu «silencio» gairebé religiós (1956, 50 i 212). El mateix succeeix a María 
Molinari: «ciudad extranjera» (Juan Arbó 1957, 30) i «inhóspita» (1957, 153), per exemple. 
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asfalto mojado, y a través de la luz se veían correr como un humo 
ligero los jirones deshechos de la niebla. 

Los autos, por las cuatro calzadas, cruzaban raudos […], en to-
das direcciones con sus capotas relucientes; se oía intermitentemente 
el repiqueteo sonoro de los timbres del tráfico; las luces de señales iban 
cambiando: verde, rojo, amarillo, verde, rojo, verde, verde, rojo, y así 
desde el amanecer, como un juego monótono y sin sentido, ideado sólo 
para hacer más bello el nocturno de la ciudad. (Juan Arbó 1957, 7-8) 

Aquest territori urbà és, doncs, per a Arbó un «espai viscut», per emprar les 

paraules de Gaston Bachelard. I espai certament «infeliç», replet d’«hostilitat» 

gairebé sempre, encara que, transfigurat per la imaginació, es converteixi en 

topografia exalçada que provoca una gran fruïció estètica.27 Es tracta, per tant, 

d’un joc d’ambivalències que, en forma de nerviosa espiral, enclou successi-

ves tensions entre el repudi ideològic i la fascinació iconogràfica: un món 

metropolità gens impassible, cal repetir-ho. Sens dubte per aquí —al costat de 

les coincidències abans suggerides entre l’autor de Tino Costa i els narradors 

del mig segle— sorgeixi alguna considerable distància: si en aquells —pensem, 

sobretot, en García Hortelano— s’imposarà la mirada de gel, al compàs de 

l’escriptura algebraica d’un Robbe-Grillet, en el nostre novel·lista, al contrari, 

el descripcionisme sol estar replet de complicitats emocionals.28 Així doncs, 

Arbó, enllaçat amb una determinada tradició romàntica, sembla complir amb 

aquella postil·la de Goethe als Physiognomische Fragmente, de Johann Kaspar La-

vater, segons la qual els vincles entre l’home i l’espai que l’envolta són actius 

per ambdues direccions: l’entorn forma l’home, i a la vegada, l’home escul-

peix aquest entorn. La ciutat, en definitiva, com un actant col·lectiu, amb les 

seves llums i les seves ombres, un clarobscur curull sempre de torbadora 

bellesa. 
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