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Unzversitat de Barcelona

Després d’una llarga experiencia en les lletres catalanes, I’avui dia tan oblidat
Sebastia Juan Arb¢ inicia, a les darreries de la decada de 1940, un cicle nar-
ratiu en llengua castellana amb diverses novelles urbanes que concitaren I'in-
teres de la critica, i aix0, al costat de titols capdavanters com T7xo Costa —narracid
rural molt encomiada per Miguel Delibes— o Nuevas y viejas andanzas de Martin
de Caretas, sens dubte la seva obra més reeixida. En aquell cicle destaquen
especialment el Premi Nadal Sobre las piedras grises (1949), 1 molt en particular,
Maria Molinari, text amb nombroses claus autobiografiques que va assolir en
el seu moment un gran ¢xit de public —dues edicions en el mateix mes de
mar¢ de 1954 posades a la venda per Luis de Caralt i El Club del Libro—.
Al caliu en part de P’assaig de Walter Benjamin Sobre Bandelaire —Ulber
eznige Motive bei Baudelaire— les presents quartilles intentaran examinar com
va prenent cos, s’articula, o literaturitza, una ciutat, Barcelona, en aquestes
dues novelles, tema més que suggeridor 1 que els estudiosos encara no han
pres en consideraci6. Una construccié mitica sempre ambivalent, a la vegada
que amenag¢adora i fascinant en mans de Sebastia Juan Arbo, curulla d’ele-
ments psicologistes, sociologics 1 historicistes. Enllaga d’aquesta manera ’au-
tor amb una tematica urbana que, gairebé no cal recordar-ho, naix en el segle
XIX per assolir el seu apex en la primera meitat de la segiient centdria. Aixi
ho testimonien, per exemple, els Pefits poémes en prose, Nana, La desheredada, 1 a
papallona, La lucha por la vida, Manhattan Transfer, Poeta en Nueva York, La col-

mena, Paterson 1 Mirall trencat. O, st ens traslladem a altres disciplines artistiques,

* BONET, Laurea. 2004. «Las piedras y los sonidos de Barcelonay. Insula: revista de letras y
ciencias humanas, nam. 687: 8-11 [Traduccid]. Article revisat pel seu autor.

20 T aixo al costat del Pascual Duarte, Nada, La noria o Pedrito de Andia —vegeu Espinas
(1956)—. Respecte de Martin de Caretas, 1 en una analisi primerenca, Juan Luis Alborg el qualifi-
caria de «libro de calidad y especie singulares», en suma, «novela magnifica» (1962, 288).
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alguna tela d’Edvard Munch 1 Ernst Ludwig Kirchner, la peca musical de
Charles Ives Central Park in the Dark o films com The Crowd (King Vidor) 1
Berlin-Die Sinfonie der Grofsstadt (Walter Ruttmann).

ELS PRIMERS RUDIMENTS D’UNA NARRATIVA URBANA

Comentava Juan Ramén Masoliver any 1943 —i a Destino— que fins ales-
hores Barcelona no havia quallat encara com a tema en la novella realista.
Avui dia aquesta asseveracio pot resultar una mica injusta ates que tant Emili
Vilanova com, sobretot, Narcis Oller havien posat ja els fonaments en la
reconstruccid mitjangant paranles de la metropoli catalana —recordem l'avantdita
Papallona, La febre d’or, 1 sobretot, Pilar Prim, en les pagines de la qual el terri-
tori ciutada esta fondament psicologitzat mentre que la seva aparenga mate-
rica experimenta sorprenents ellipsis descriptives—. L’article, comptat i
debatut, feia constar que Barcelona

No ha dado [todavia] su medida en la literatura; no tiene, por asi de-
cirlo, buena ni mala prensa. Mientras otras ciudades del Continente
llenan —con sus calles, plazas y palacios— peliculas, historias y nove-
las; mientras conocen una suerte de especializaciéon que induce a auto-
res distinguidos a escribir sobre ambientes, figuras, salones mas o
menos literarios y tertulias politicas y artisticas de las mismas, la nues-
tra se caracterizaba [...] por su total ausencia en estas lides: como si
nada dijese a la imaginacion y al recuerdo de escritores y artistas. (Ma-
soliver 1943, 10)

Un «vacio», remata a la fi el nostre critic, «que deploramos» (Masoliver 1943,

10). Tanmateix, poc temps després, i en les seves dues novelles, Sebastia Juan
Arb6 aconseguiria fixar els primers rudiments d’una literatura urbana que —a
partir de 1960— cristallitzara en titols essencials de Juan i Luis Goytisolo o
Juan Marsé: pensem en Seias de identidad, 1as mismas palabras, Recuento o La
oscura historia de la prima Montse. Uns rudiments que, al seu torn, els havien
esbossat préviament Ignasi Agusti i Carmen Laforet amb Mariona Rebull
(1944), E/ viudo Rins (1945) 1 Nada (1945), sense oblidar La noria (1952), de
Luis Romero, text intermedi, per tant, entre Sobre las piedras grises 1 Maria Mo-
linari. Juan Ramon Masoliver sembla, doncs, anticipar un futur no llunya en
que Barcelona es convertiria ja en fascinant mite en la narrativa espanyola

d’aquest darrer mig segle: recordem, aixi mateix, els llibres no menys crucials
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d’Antonio Rabinad, Manuel Vazquez Montalban, Esther Tusquets, Eduardo
Mendoza o Andrés Bosch —pensi’s en la seva novella Homenaje privado—.

A Sobre las piedras grises —el titol és ben il'lustratiu— facil resulta obser-
var que Arbo aspira a ordir una réplica sonora, optica de la Barcelona que
s’estén al voltant del barri Gotic, la plaga Catalunya, les Rambles, el baix ven-
tre portuari o els berenadors anarquistes del Montjuic dels temps de la Re-
publica. Es a dir, el soroll estrident del trafic, el repic de les campanes
eclesials, les masses dels carrers com un «rumor de marea» (Juan Arbé 1956,
50), «rio turbulento» (1956, 215), «olas muriendo en una playa lejana» (19506,
255), 1 de la mateixa manera, ’escenografia arquitectonica com una «sombria
selva» (1956, 274), una imatge tan arrelada, a la vegada, en certa tradicio lite-
raria —Petrarca, Lz Celestina o fray Luis de Ledn—. Particules semantiques,
totes aquestes, que rebrotarien amb un singular vigor en Maria Molinar::
«vasto y sordo rumom (Juan Arbé 1957, 8), «ruido de una marea lejanax»
(1957, 12), dejano rumon» (1957, 93), per citar-ne alguns enunciats que se-
greguen, novament, una expressivitat de caracter liquid, sonor, espacial.

Ara bé, no es tracta d’'una cartografia inerta, impassible o mineral. En
aquest paisatge s’infiltra, ben al contrari, un flux d’una vivag historicitat: la
Gran Guerra europea, la Segona Republica espanyola o la violencia social
que presagia el conflicte civil de 1936. Ja en aquesta confluéncia entre 'espai
urba i el temps historic Juan Bausa —el protagonista del relat— interioritzara
justament aquesta agitacié collectiva: aixi ho testimonia la seva visié de la
ciutat com un «mar tenebroso» (Juan Arbo 1957, 14), com «ola tras olax»
(1957, 47), o un cop més, com una «oscura selva» (1957, 66). Un monoleg
d’aquest personatge gairebé dostoievskia —amb tantes afinitats amb I'inde-
tens princep Mishkin— reflecteix molt bé aquesta sedimentacié d’elements
fisics, sociologics 1 d’epoca: «Estas solo; las gentes van y vienen, pero ta estas
solo; inmensamente solo, y en la ciudad eres una hormiga a la que uno, si le
da la gana, aplasta con el pie, asi, como una miserable hormiga, y con él
aplasta a toda su familia» (1957, 217). D’aqui sorgeix un sentiment d’estranyesa
punyent: 'urbs es muda en quelcom ali¢ —ali¢, 1 a la vegada, perillés—. El
segiient text és més que illustratiu, per mitja d’una enunciaci6 ara extradiege-
tica per bé que propera al protagonista, ja que es desenvolupa en un present
que sobreix d’instantaneitat:

La lluvia continta cayendo. Las gentes pasan con indiferencia, prote-
gidas por su paraguas, envueltas en sus impermeables, extrafias,
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lejanas, como de otro mundo. No tienen nada con ¢l ni ¢l con ellos.
Esta solo. [...] Ante él esta la Rambla, como un gran rio turbulento,
ruidosa y agitada [...]. La gente sigue pasando junto a él bajo sus para-
guas, envuelta en sus impermeables, silenciosa, lejana, como si fuese
de otra raza y Barcelona se hubiera convertido en una ciudad extran-
jera. (1957, 214-2151 218)2!

La gernaci6 com un signe amenagador de la deshumanitzacié a que havia

arribat la moderna metropoli fou analitzada ja 'any 1845 per Engels en una
tamosa pagina de la seva Situacid de la classe obrera a Anglaterra, que com és ben
sabut, constitueix el punt de suport de I’assaig de Walter Benjamin sobre
Baudelaire. Aquesta pagina —que facil resulta d’acomodar a la narrativa
d’Arb6— adverteix que els «sacrificis» que ha cobrat Londres per constituir-
se en una gran urbs

es descobreix unicament més tard. Si es camina [...] al llarg dels car-
rers, obrint-se pas amb prou feines entre la multitud [...] es nota que
aquests londinencs han de sacrificar [...] la seva humanitat per assolir
totes les meravelles de la civilitzacié en qué abunda la ciutat. Que mil
forces latents han hagut de quedar [...] suprimides, per tal que algunes
poques es desenvolupin plenament [...]. L.a mateixa agitacié dels car-
rers té quelcom de repulsiu, quelcom contra el qual es rebella la natu-
ralesa humana. Aquests centenars de milers d’individus [...] no sén
tots homes [...] amb el mateix interes de ser felicos? [...] No obstant
aixo0, avancen junts com si no tinguessin res de comu [...] i I"anic acord
entre ells, tacit acord, és que cadasci es mantingui al seu costat de la
vorera perque els dos corrents de la multitud no es destorbin el pas
reciprocament, sense que cap es digni llengar una mirada a I’altre. La
brutal indiferencia, el dur aillament de cada individu en els seus interes-
sos privats, apareixen més desagradables i xocants com més junts estan
aquests individus en un petit espai. Tot 1 sabent que I'afllament de ca-
dascu, el sordid egoisme, ¢és [...] el principi basic de la nostra societat
actual, enlloc no apareix tan descarat [...] com aqui, entre la multitud
de la gran ciutat. (Engels 1980, 59)22

21 He fragmentat aquesta citacié per extensié del passatge, un dels més dramatics de la
novel-la.

22 Aquest text, juntament amb I’assaig de Benjamin Sobre Baudelaire, fou ja el punt de
partida del meu estudi «Luces de la ciudad. Notas sobre la aparicion de la metrépoli capitalista
en la narrativa de Narcis Oller» (Bonet 1983, 65-115).
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CICATRIUS BELTIQUES

A Maria Molinari 1a intersecci6 entre 'espai —Barcelona— 1 la temporalitat
—Iles darreries de 1940— destilla també un sorprenent semantisme dramatic
1 testimonial: constitueix un cronotop perfecte. Valgui confessar-ho: si Sobre
las piedras grises apareix avui com una obra situada en una llunyania gairebé del
segle dinou —Ila seva factura resulta aixi mateix discutible en més d’un
punt—, Maria Molinari és, al contrari, una novella que amb els anys s’ha anat
enriquint enormement, sobretot pels seus detalls més documentals. Ara bé,
es tracta d’'un documentalisme que no s’esgota en simple noticia d’'un mon ja
dissolt, sin6 que, al contrari, el component documental impregna aqui amb
una singular expressivitat els altres dos eixos estructurals del relat: la ideologia
—de I'autor— 1 el joc de tensions entre els actants que poblen la ficcié cons-
truida amb pols ferm per Sebastia Juan Arbo.

Em manquen dades a I’abast, pero diria que Maria Molinari pot perfec-
tament emparentar-se amb la narrativa —aleshores tan en voga— d’un Gra-
ham Greene, una narrativa que sol analitzar casos de consciencia malaltissos,
ombrius, propers a una certa crispacié fulletonesca —en el sentit menys pe-
joratiu del terme—: pensem sobretot en The End of the Affair, relat dondi-
nenc» que veié la llum 'any 1951 i amb tanta preséncia en I’Espanya d’aquell
temps. Al seu torn, Arbo, abans de tot infatigable narrador d’histories, acon-
segueix plasmar una trama que atrapa els lectors des del primer paragraf.
Trama mobil, nerviosa, gens tediosa: una mica en la linia ara d’un Baroja,
d’aquell Baroja que tant admirava el nostre autor i al qual dedica una apassi-
onant —i apassionada— biografia, com és ben sabut...

Per Maria Molinari es dissemina una topologia barcelonesa més amplia,
1 atapeida, que a Sobre las piedras grises: 1a plaga Catalunya, els barris portuaris,
els carrers de pedres gastades pel temps que conflueixen en la plaga de la
Gardunya, pero també 'Eixample, el passeig de Gracia, les forres de 1a Bona-
nova, a la falda del Tibidabo —lloc en que concloura dramaticament aquesta
novella—... Una geografia barcelonesa inserida al seu torn en un periode
cronologic curtissim, si bé intens, en termes historics: entre les acaballes de
1947 1 el comencament de 1949 —els mesos, val a dir-ho, en que Arbo re-
dacta Sobre las piedras grises 1 obtingué, al gener del 1949, el Premi Nadal—.
Aquesta confluencia espaciotemporal, cal reiterar-ho, és I'eix genotextual del
relat, poblat de mil filaments dictics: 1a ciutat, fins 1 tot el cos o la ment d’al-

guns dels seus habitants, mostren ben a les clares les cicatrius del nostre
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conflicte civil. A aquesta marea enganxosa, d’aiglies negres i putrides sorgida
amb el drama de 1930, se sobreposa a més la segona guerra mundial, ’en-
fonsament de l'eix germanoitalia i I'inici de 'anomenada «guerra freda»: en
alguna pagina, Arbo6 transcriu, com en un graffiti, noticies periodistiques sobre
aquests darrers esdeveniments, de manera que el joc de tensions entre els
personatges no es desenvolupa en un buit abstracte siné immers en una at-
mosfera historica que pot arribar a ser angoixant. Un temps gairebé fisiologic,
per conseglient, que s’expandeix pels carrers i els interiors de 'urbs, saturant
aixi mateix la parla, la sensibilitat dels seus habitants.

Félix Daura, pintor fracassat, amb una psicologia novament propera a alguna
criatura dostoievskiana —1I . home subterrani?>— es descriura com posseit d’

una inquietud, algo asi como una sed de vivir atrasada, un ansia rabiosa
de goces, que no le dejaban reposar. [...] La guerra debi6 haber ayu-
dado mucho en este cambio; habia ido al frente, y volvié cambiado.
[...] Bl pensaba que la guerra se lo habia desbaratado [todo]. «La revo-
lucion me fastidi6 —decia entonces—. Después de la revolucion de

dentro, vino la guerra de fuera. Entre la revolucién y la guerra...».
(Juan Arbo6 1957, 20)
Al seu torn, un periodista, Antonio Andrada, es caracteritza com un «hombre

mordaz, de palabra amarga» que «tenia una cicatriz junto al ojo derecho; una
reliquia de la guerra» (1957, 84). Per acabar, el barri on malviu Daura esta
habitat per éssers espectrals, malferits també per Penfrontament bellic de
19306. Aixi doncs, la casa seva

era vieja, humeda y sombria, como todas las de la calle; tenfa cuatro
pisos, en algunos de los cuales se amontonaban familias enteras. |...]
Las llagas de la revolucion se mantenian alli mas vivas; la necesidad las
agrandaba, las hacia durar mas, las enconaba con recuerdos; alli se sen-
tia ain con fuerza la resaca [de la guerral, y aqui y alla en la playa de-
sierta, habifa un resto del tremendo naufragio. [...] Todo alli era
sombrio, triste; era un rincon del infierno. (1957, 230-231)

En aquella Barcelona glacial —pero al mateix temps mostrant una insolita

bullicia literaria: discussions sobre Sartre, Ortega, Baroja—, la recentment
conclosa guerra mundial s’adhereix com una nova pell dramatica en la seva
arquitectura 1 en els seus habitants, en els seus recintes publics i privats, fets
que incrementen encara més la historicitat de Maria Molinari. Aixi doncs, en
el recentment inaugurat Cine Windsor, «en la ancha via Diagonal» (1957, 54),
s’estrena La seiiora Miniver, el film de William Wyler, segons refereix Sebastia

Juan Arbé en un dels capitols inicials de la novella. Abans de projectar-lo hi
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passen un documental els fotogrames del qual provoquen aquesta reflexi6
del protagonista: «Estoy harto de ver americanos [...] y al lado de ellos, en la
Alemania vencida, ancianas trabajando entre ruinas [...], chiquillos corriendo
tras un carro de basuras del ejército americano para recoger los desperdicios»
(1957, 55). Gairebé resulta ocids recordar que la premsa d’aquell temps oferia
imatges similars: el peu d’una fotografia inserida en un Destino del 6 d’abril
de 1946 comenta, per exemple, que «Ruinas, nifios sin hogar ni familia, mu-
tilados y hambre, tal es el panorama con el que deben enfrentarse los aliados

en Alemaniay.

ENTRE DOSTOIEVSKI 1 SARTRE
Quan a continuacié passen per la pantalla La seiora Miniver, desenvolupa
Arb6 una convulsa parafrasi d’algunes de les seves seqiiéncies, parafrasi per
la qual s’infiltra novament el malestar collectiu de I’época, la torbacié davant
del moén incert sorgit després de les cendres de 1945. Un fragment d’aquest
comentari diu aixi: «Los seres se movian [por el ambito desasosegado de la
pelicula] como prisioneros, perdidos, solos, en una total indefensién. Era
como si estuvieran encerrados [...] en un oscuro recinto, sin posibilidad de
escapar, sin puerta alguna de salida y bajo una amenaza creciente» (1957, 64).
Per a després prosseguir: «LL.a amenaza [bélica] parecia extenderse hasta el pu-
blico, reventar de la escena, hacerse actual y verdadera. Los rostros levantados,
fijos todos en la pantalla, mostraban su expresion anhelante bajo el reflejo es-
pectral del proyector; se adivinaban blancos, sin sangre...» (1957, 65).
Aquesta sensacio «existencialista» de la por davant del desconegut,
aquest culte pel detritus, aquesta consciéncia propera a 'uis clos sartria,
aquestes psicologies desconjuntades que pullulen per les pagines de Maria
Molinari —fins 1 tot una cromatologia nocturnal molt reveladora— aporten
a la nostra novella un sorprenent caire no llunya al d’alguns escrits de la gent
Jjove del mig segle que, cap a 1950, comencava ja a bullir en les lletres hispani-
ques. I tot aixo malgrat la ideologia tan conservadora de 'autor, ben diferent
de la d’aquests joves «resistencialistes», per emprar un qualificatiu molt de
I’época. Seria utilissim, al respecte, dur a terme un acarament entre determi-
nades imatges, simils pictorics que s’estenen per Maria Molinari i construcci-

ons figuratives no menys crepusculars que, posem per cas, esquitxen les
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pagines d’Escuadra hacia la muerte, &’ Alfonso Sastre (1953), o Juegos de manos,
de Juan Goytisolo (1954).

Ara bé, si en aquestes dues obres juvenils resulta facil percebre diverses
reminiscencies sartrianes, en Arbé impera, ans al contrari, un expressionisme
d’arrel dostoievskiana —I’autor eslau és, juntament amb Baroja, un dels mes-
tres de I'escriptor amposti, segons demostren nombrosos articles seus publi-
cats a La Vanguardia per aquell temps—. Aixi doncs, Sartre surt molt
malparat d’alguna polémica que entaulen els personatges de Maria Molinari a
proposit de la representacié d’Huis clos en una vetllada semipublica, vetllada
que —noticia no menys reveladora— oferf en la Barcelona de 1948 el Teatro
de Estudio dirigit per Juan German Schroeder, i amb un jove Adolfo Marsi-
llach com a actor principal.?? Per contra, Dostoievski és, pel seu maleidisme,
per la seva conscieéncia terbola, pel seu inquietant conservadorisme la figura
exemplar que s’insinua per les pagines de la nostra novella. El Félix Daura
—reflex de I'Estudiant que va morir boig>— es definira justament a ell mateix
com «un Karamazof» (1957, 276) 1 un quadre seu es descriu, amb un qualifi-
catiu farcit de ressonancies culturals, com un «grito» (1957, 111).

Pero tornem a la Barcelona que Arbé reconstrueix a Maria Molinari
mitjancant una intensa —i afortunada— alquimia literaria. Fis una gegantesca
imatge que, com a Sobre las piedras grises, atreu i repelleix, fascina i atemoreix.
Ara bé, construccié simbolica molt més complexa, insisteixo, que en el pri-
mer llibre: més bella en els seus moments d’atraccio, i més torbadora en els
seus instants de repudi. De manera que aquesta bipolaritat en un escriptor
d’arrels rurals i mentalitat conservadora com Sebastia Juan Arbé s’atiranta
notablement en aquestes pagines —un conservadorisme, convé matisar-ho,
incomode, gens benevol, fins 1 tot una mica anarquic—. Vegem, en primer
lloc, una estampa placida: Barcelona al capvespre sota la mola blava del Tibi-
dabo —la muntanya que per al nostre autor ofereix sempre pau, quietud—.2*
Es refereix aquesta vinyeta que a Andrés Albara, protagonista del relat,

le gustaba vagar [...] en esta hora tranquila, cuando el cielo de 6palo
brillante se abre sobre el ancho paseo [de Gracial, los arboles levantan
sus negros ramajes dibujando trazos vigorosos, y abajo se camina su-
mergido en una sombra grata, dijérase protectora, en la soledad acom-
pafiada [...]; le gustaba caminar asi, confundido con la multitud y solo

23 Es poden consultar diversos testimonis d’aquesta representacio sartriana a Bonet (1994, 231).
24 Per exemple: «contemplaran en la parte alta [de Barcelona] la silueta azul del Tibidabo:
la silueta del monte continuara erguida, protectora, frente a la ciudad» (1957, 118).



LES PEDRES I ELS SONS DE BARCELONA 127

a la vez, antes de que aqui abajo encendieran los faroles, antes de que
en el cielo se extinguiese el postrer reflejo del sol, y la bellisima silueta
del monte [Tibidabo], levantada alli en el fondo [...] fuese confundién-
dose con el cielo en una leve bruma azulada... (1957, 46-47)

Pero, contrastant amb aquesta placidesa paisatgistica, una estampa ara estre-

midora, saturada un cop més d’espes historicisme —les seqiieles de la
guerra—, i inserida en el bazx ventre de Barcelona: aquesta topografia sembla
no llunyana a I’escriptura miserabilista de Las zitimas horas de 'avui dia també
oblidat José Suarez Carreno, i per aixo, poc aff als canons politics del mo-
ment. Andrés Albara s’endinsa amb un amic seu per un carreré proper al
port il’escena es desenvolupa d’aquesta manera:

Mas alla, un organillo, frente a la puerta abierta de un bar, lanzaba al
aire sus sones alegres. Algunos golfillos bailaban muy agarrados, con
actitudes chulescas; algunas [de las adolescentes| que vendian tabaco
habfan abandonado el puesto y acudian a la fiesta. Ya de lejos, venfan
[también| agarradas, bailando. Abundaban, sobre todo, las chiquillas,
y a falta de muchachos, bailaban entre si. [...] A medida que [Albara y
su amigo] se adentraban, las rameras se hacian mas abundantes; sur-
gian no se sabia de dénde, se les acercaban, les rodeaban. [...] En un
portal habia dos muchachas hablando; parecian dos nifas. Albara las
mir6. Algunas, es verdad, lo fingian, y usaban faldas cortas y calcetines
y zapatos de tacon bajo, y se peinaban el cabello en trenzas, para ofre-
cer mas atractivo; pero la verdad era que las habia muy jovenes. La
miseria que habia seguido a la guerra habfa aumentado la corrupcion;
la necesidad arrojaba inocentes sin cesar al sacrificio, empujadas en la
mayoria de los casos por sus propios padres. (1957, 100 1 102)

Com a contrast ara panoramic, unes imatges de Barcelona des del vessant del

Tibidabo, a través de la mirada agonitzant de Félix Daura —en citacié nova-
ment fragmentaria—:

se levantaban [en primer plano| edificios solitarios, cajones inmensos
plantados sobre la tierra, con pequefios rectangulos iluminados, y dentro
los hombres [...]; a sus espaldas [ya mas lejos| la ciudad se allanaba con
sus millares de luces, con sus seres humanos. La ciudad se alejaba —se
allanaba— hacia el mar, hacia la noche. |[...]; la ciudad se extendia a sus
pies, brillaba a sus pies, como un cielo sucio bajo otro cielo, un cielo al
revés. |...] Abajo habia un oscuro pulular de bestias carniceras, huyén-
dose y buscandose, devorandose sobre la tierra [...]. (1957, 307 1 309)
D’igual manera ho havia dit 'autor a Sobre las piedras grises, a través ara de la

mirada de Pedro Mufioz, el rebel acrata, a punt ja d’abandonar Barcelona per

exiliar-se a la Republica Argentina:
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Kilémetros y kilometros de luces centelleando bajo la noche; debajo
de las luces, kilémetros y kilémetros de asfalto y piedras grises y entre
el asfalto y las piedras, bajo las luces, lejos del cielo y de la tierra, los
hombres luchando, agitandose, corriendo de un lado a otro, como
condenados, en un infierno de desesperacion. (Juan Arbo 1956, 277)2°

BARCELONA I ELS SEUS MIL ROSTRES

Barcelona com a imatge literaria no és, per tant, una construccié mineralit-
zada o decorativista: no oblidem que, com puntualitza l'arquitecte Louis
Henri Sullivan, una ciutat és el «reflex fisic del caracter dels seus habitants
[...]. Es la seva imatge, la seva materialitzacié» (cit. a Poyatos 1988, 275), i
per aixo, 'escriptor, abans de tot, hauria de capturar aquesta materialitzacio
infestada de signes. Aixi ho fa Sebastia Juan Arbo. Respecte a aixo, Barcelona
simbolitzaria en les dues novelles un espai asfixiant, en permanent estat de
guerra psicologica i social. Espai, doncs, distopic, davant la construccié uto-
pica, si bé no menys violenta —pero una violencia tal vegada més pura—, de
les Terres de ’Ebre 1 els seus pobladors. Tant Sobre las piedras grises com Maria
Molinari van degradant aquesta simbologia, per bé que és en el segon llibre,
torno a reiterar, on aquest paisatgisme urba assoleix major solidesa ja que
esta saturat d’un molt particular temps historic: els convulsos anys quaranta.
Arb6 és molt sabedor de la densitat sociologica, cultural, de Barcelona; una
metropoli, per aixo, complexa i impenetrable. Aixi, Albara —simulaci6 del
mateix autor’— reflexiona de la segiient manera: «Qué horrible es nuestra
ciudad! Tiene mil rostros, la mayoria deformes |[...]. Nosotros apenas le ve-
mos uno. jCuan poco sabemos de ellal» (Juan Arb6 1957, 101).

Davant d’aquesta realitat ingrata, es planteja Arb6 la fugida cap a I’ hor-
tus rural —un dels vectors expressius més poderosos en tota la seva narra-
tiva—. El mateix Andrés Albara, a tall d’exemple, se sent temptat per aquesta
fugida si bé, al capdavall, és conscient de la impossibilitat de dur-la a terme
—ell forma part, ja, de l’elit intellectual barcelonesa, i per aixo, és fruit dels
rigids engranatges de creixement, destruccié i reproduccié que nidifiquen en

aquesta elit—: «Muchas veces, en momentos de desanimo [...] habia pasado

25 Bl mateix sostindra el nostre autor a Martin de Caretas, si bé amb un llenguatge molt més
auster, seguint les tradicionals pautes picaresques. Per exemple: «Todavia no habfa visto nada; em-
pezaba a sospechar que habia algo mas en Barcelona, algo, detras de las fachadas, que no era tan
hermoso, y por esto no se vefa; estaba mas escondido, por estor (Juan Arbé 1959, 352).



LES PEDRES I ELS SONS DE BARCELONA 129

por su mente la idea de retirarse aqui [...], de dedicarse a la tierra [...]. Pero
la ciudad habia acabado por vencer siempre; el afan de lucha, el trabajo, la
ambicion, las amistades, acababan [...] por dominarle. La ciudad le habia
aprisionado, le habia envenenado» (1957, 339).

Fet1 fet, en cas de situar-nos en un punt de mira més conceptualitzat,
facil resulta observar que les dues novelles d’Arb6 es cabdellen, efectivament,
al voltant d’un dels topics literaris que major fortuna han tingut en aquests
darrers segles: 'urbs com un ambit de combat i deshumanitzaci6, en contrast
amb I'«apartada vida» del mon rural —seria atil rastrejar aqui alguna afinitat amb
les polaritzacions entre camp 1 metropoli existents, per exemple, en Josep Pla:
E/ guadern gris, 1a seva obra mestra, aixi ho demostra sense ambiguitats—. Ara
bé, un ambit metropolita que si ideologicament fastigueja 'autor —provo-
cant-li una consciencia d’estranyesa, com ja he apuntat—, des de I'angle de
escriptura artistica 'atrapara per complet.?® Saben, doncs, la mirada i 'oida
de lautor capturar els colors, les llums, els rumors, la respiracié d’aquest
enorme animal nrba anomenat Barcelona. I algunes pagines amb singular in-
tensitat figurativa apropen Maria Molinari a descripcions que ben aviat prodi-
garan, repeteixo, els germans Goytisolo 1 Juan Marsé —a ells hauriem
d’afegir, és clar, titols no menys rellevants dels ja esmentats Antonio Rabinad,
Andrés Bosch o Eduardo Mendoza—. Vegem, a manera de tancament
d’aquestes notes meves, el segiient nocturn barcelones que dibuixa Sebastia
Juan Arbo, I'ull analitic del qual persegueix els mil objectes que esquitxen els
carrers de I'urbs per, d’aquesta manera, capturar-los i transfigurar-los en ma-
teria literaria:

El cielo encapotado, bajo, parecia gravitar sobre la ciudad. Una bruma

ligera, humeda, se arrastraba por las calles. En los puntos iluminados

se la vefa correr deshecha en vapores blancos, tenues; desgarrabase
deshilachada en las ramas de los arboles. Los edificios flotaban, sin
apenas contornos, como extranos navios, anclados en la noche, fan-
tasticos, sin realidad [...].

Por el lado de las Ramblas se encendieron las primeras luces;
ahogadas en la niebla y en la oscuridad difusa, arrancaban reflejos al

26 Aquest sentiment d’estrangeria davant de Barcelona és una de les idees forga que re-
corren amb major intensitat Sobre las piedras grises, i aixo mitjangant sintagmes, algun d’ells ja men-
cionat, com «ciudad frfa y hostil» (Juan Arbé 1956, 71), «ciudad extranjera» (1956, 218), «ciudad
extrafiar (1956, 221), «Cada vez me siento mads extranjero en este mundo» (1956, 266), etc. Només
les «piedras grises y gastadasy, i les «calles desiertas» del barri Gotic semblen aportar calor als
personatges amb el seu «silencio» gairebé religios (1956, 50 i 212). El mateix succeeix a Maria
Molinari: «ciudad extranjera» (Juan Arbé 1957, 30) 1 «inhodspita» (1957, 153), per exemple.
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asfalto mojado, y a través de la luz se vefan correr como un humo
ligero los jirones deshechos de la niebla.

Los autos, por las cuatro calzadas, cruzaban raudos [...], en to-
das direcciones con sus capotas relucientes; se ofa intermitentemente
el repiqueteo sonoro de los timbres del trafico; las luces de sefiales iban
cambiando: verde, rojo, amarillo, verde, rojo, verde, verde, rojo, y asi
desde el amanecer, como un juego monoétono y sin sentido, ideado sélo
para hacer mas bello el nocturno de la ciudad. (Juan Arbé 1957, 7-8)

Aquest territori urba és, doncs, per a Arbé un «espai viscuts, per emprar les

paraules de Gaston Bachelard. I espai certament «infeli¢», replet d’«hostilitat»
gairebé sempre, encara que, transfigurat per la imaginacid, es converteixi en
topografia exalada que provoca una gran fruicio estetica.?” Es tracta, per tant,
d’un joc d’ambivaléncies que, en forma de nerviosa espiral, enclou successi-
ves tensions entre el repudi ideologic i la fascinacié iconografica: un mon
metropolita gens impassible, cal repetir-ho. Sens dubte per aqui —al costat de
les coincidencies abans suggerides entre I'autor de T7no Costa i els narradors
del mig segle— sorgeixi alguna considerable distancia: si en aquells —pensem,
sobretot, en Garcia Hortelano— s’imposara la mirada de gel, al compas de
Pescriptura algebraica d’'un Robbe-Grillet, en el nostre novellista, al contrari,
el descripcionisme sol estar replet de complicitats emocionals.?® Aixi doncs,
Arb6, enllagat amb una determinada tradicié romantica, sembla complir amb
aquella postillade Goethe als Physiognomische Fragmente, de Johann Kaspar La-
vater, segons la qual els vincles entre ’home i Pespai que 'envolta sén actius
per ambdues direccions: 'entorn forma ’home, i a la vegada, ’home escul-
peix aquest entorn. La ciutat, en definitiva, com un actant collectiu, amb les
seves llums 1 les seves ombres, un clarobscur curull sempre de torbadora
bellesa.

BIBLIOGRAFIA
ALBORG, Juan Luis. 1962. Hora actual de la novela espariola vol. 11. Madrid: Tau-
rus.

27 Vegeu per a aquestes citacions Bachelard (1965, 27).

28 En efecte, davant la «comunié» emocional entre I’espai i els personatges d’'un relat —
tan caracteristiques d’'un Arb6 que beu de les fonts del realisme del segle XIX— Tl'autor de Le
I oyenr repudiaria, com és ben sabut, qualsevol contaminacié entre ambdues parts, sigui aquesta
patetica o feli¢: «I.’home mira el mon, i el mén ja no li torna la miradax, ja que «les coses son alla»
1 «no soén res més que coses, limitada cadascuna a si mateixa» (Robbe-Grillet 1963, 53 1 65).



LES PEDRES I ELS SONS DE BARCELONA 131

BACHELARD, Gaston. 1965. La poétigue de I'espace. Paris: Presses Universitaires
de France.

BONET, Laureano. 1994. E/ jardin quebrado. 1.a Escuela de Barcelona y la cultura
del medio siglo. Barcelona: Ediciones Peninsula.

ENGELS, Friedrich. 1980. The Condition of the Working-Class in England.
Moscou: Progress Publishers.

ESPINAS, Josep Maria. 1956. «Otro triunfo de Miguel Delibesy». Des#zno, nim.
962: 35.

JUAN ARBO, Sebastia. 1956. Sobre las piedras grises. Barcelona: Ediciones Des-
tino.

JUAN ARBO, Sebastia. 1957. Maria Molinari. Barcelona: Ediciones Destino.

JUAN ARBO, Sebastia. 1959. Nuevas y viejas andanzas de Martin de Caretas. Ma-
drid: Ediciones Cid.

MASOLIVER, Juan Ramén. 1943. «En esta ciudad». Destino, nam. 311: 10.

POYATOS, Fernando, ed. 1988. Literary Anthropology. Philadelphia: John Ben-
jamins Publishing Company.

ROBBE-GRILLET, Alain. 1963. Pour un nouvean roman. Paris: Les Editions de
Minuit.



