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«M’estranya que la historia sigui tan llarga.

La historia sembla un miracle permanent»
(Juan Arb6 1991, 78)

1. INTRODUCCIO

L insitil combat (1931) 1 Notes d'un estudiant que va morir boig (1933), revisada 1
reeditada amb el titol d’Hores en blanc. Notes d'un estudiant que va morir boig
(1935), son dues de les obres més conegudes de Sebastia Juan Arb6. Publi-
cades només amb dos anys de diferéncia, ambdues novelles marquen el de-
but literari de 'escriptor i inscriuen en un marc de coordenades estetiques
que, en part, condicionen la recepcié i interpretacié de la seva obra.*” Al llarg
dels anys vint i trenta diversos critics 1 pensadors europeus es posicionen,
d’una banda, sobre el paper de la novellai, en concret, de la novella psicolo-
gica en la societat contemporania i, de I'altra, sobre la incidéncia de la nova
estructura social, derivada de la implantacié de la democracia liberal 1 del
desenvolupament tecnic, en 'evolucié moral i cultural de ’home. Diferents
critics de ’época defensen la necessitat de desenvolupar noves formes litera-

ries, que no només expressin unes poctiques de la crisi —derivada de la Gran

* DASCA, Maria. 20106. «Sebastia Juan Arbow. Dins Entenebrats. Literatura catalana i bogeria,
346-3506. Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat. Capitol revisat i ampliat per 'autora.
Iautora agraeix a 'editorial el permis per a la reproduccié d’aquestes pagines.

46 Al llarg de P'estudi em referiré a aquesta novel-la utilitzant el titol de I'edicié de 1935
d’Hores en blanc. Per abreujar, prescindiré del subtitol Notes d'un estudiant que va morir boig,.

%7 Sobre la recepcié de Camins de nit i Hores en blanc vegeu Matas Roca (2021, 68-84, 97,
991123-124).
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Guerra—, sindé que també responguin als interessos de la nova societat de
masses 1 als canvis que suposa 'accés de les classes mitjanes a uns ressorts
de poder politic i cultural. En el cas de Juan Arbd, les seves novelles es poden
vincular a la tendéncia a 'evasié que el critic frances Benjamin Crémieux
observa en la literatura d’entre 1918 1 1930 (Balaguer 1994). Per bé que 'au-
tor de la Rapita relaciona els seus primers llibres amb el model arquetipic de
la tragedia d’Euripides —en la concepcié d’un desti irreversible que con-
demna fatalment els protagonistes— 1 de Shakespeare —Hamlet és un dels
hipertextos a partir dels quals s’estructura Hores en blanc—, la critica posterior
les ha associades, d’una banda, a una filiacié dostoievskiana (Arnau 1987)1a
una sensibilitat preexistencialista (Beser 1966, 11)*8 i, de ’altra, a la defensa,
per part del critic André Berge, d’un tipus de novella que ha de posar en
evidencia la personalitat de I’autor, la seva empremta expressiva (Malé i Pe-
gueroles 2005, 44-45).

Com han destacat alguns dels principals estudiosos de I'obra de Juan
Arbo6 (Beser 1966; Arnau 1987; Rosales 1992; Matas Roca 2021, 415-417),
I’entrada de l'escriptor en el sistema literari catala dels anys trenta estara, sens
dubte, marcada pel leitmotiv que guia les seves primeres obres: la construc-
ci6 d’uns antiherois turmentats, que es rebellen contra una situaci6 injusta,
en la qual trobem traces autobiografiques. I’escriptor adopta una concepcid
fatalista del mon, que deriva d’uns plantejaments tragics del genere, segons
la qual la ficci6 ha de servir per consignar uns fets predeterminats i irrever-
sibles. Com apunta Josep M. Balaguer, per a l'autor, «la funcié de la novella
no és la d’explicar historicament els fenomens, sindé més aviat el contrari,
mostrar com aquests son exponent d’unes lleis permanents» (Balaguer 1994,
110). En aquest treball destacarem les principals caracteristiques discursives,
estructurals 1 argumentals de L 7nzitil combat 1 Hores en blanc i les posarem en re-

lacié amb alguns dels principals corrents filosofics del periode d’entreguerres.

2. ANALISI DE LES OBRES
Més enlla de I'adopci6é d’una visié del moén similar, en que es barreja pessi-

misme, irracionalisme i ingenuitat (Beser 1966, 10), totes dues novelles

48 George Steiner, a Tolstdi o Dostoievski, publicat el 1959, ja interpreta que el personatge
I’home del subsol dostoievskia, protagonista d”Apunts del subsol (1864), podia ser un precedent de
Uétrangeri de La chute de Camus (Steiner 2002, 221 1 233). L’analisi de Beser no coincideix amb la
critica d’Antoni Vilanova (1967), que supedita 'absurd a un determinisme naturalista.
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utilitzen un mateix model genéric: el dietari sense dates, o els apunts autobi-
ografics. En els anys trenta, ’adopcié, com a pretext tematic i generic, del
dietari —i de textos autobiografics en general— esdevingué un recurs idoni
per a experimentar amb la novellai posar a prova els principis de referencia-
litat, versemblanca i veridicitat propis de la poctica realista (Dasca 2007). L as
de la primera persona del singular no només permetia de subjectivar un dis-
curs que jugava, explicitament, amb alguns elements referencials —més ex-
plicits a L znsitil combat que a Hores en blanc—, sin6é també construir un relat
no fiable, fragmentari i parcial, que intrigava el lector en la mesura que situava
ala corda fluixa la seva credulitat. També feia possible, seguint el model inau-
gurat per Dostoievski a Apunts del subsol (1864), dramatitzar mitjancant una
sola veu el «caos de multiples voces de la conciencia humana» (Steiner 2002,
227). A través del monoleg interior els dos narradors donen forma al cumul
de pensaments que torturen les seves animes, introduint-hi dubtes, parado-
xes 1 imprecisions. Aquest plantejament narratiu, que obliga el lector a adop-
tar un paper actiu en la interpretacié del text, es relaciona, a més, amb la
recuperacié d’algunes oposicions simboliques propies de la novella moder-
nista, com el motiu de la lluita de 'antiheroi amb la societat —que representa
el xoc entre el desig i la realitat—. També contribueix a justificar el desordre
o el desequilibri amb que s’articula la narracié. Lla descuranga formal amb
que es presenten els relats és vista com a part de la poctica autorial: Juan
Arb6 vol fer una literatura de to espontani o immediat, que és convincent en
la mesura que reflecteix la vida, amb totes les seves imperfeccions, contra-
diccions i impureses. Cal tenir en compte, pero, que tal com han posat en relleu
els estudis d’Entic Bou (1993, 39) la pretesa «transparenciay» del discurs autobi-
ografic no és sin6 una mascara, que permet crear un desdoblament del jo.

L insitil combat 1 Hores en blanc parteixen d’una estructura similar: totes
dues inclouen textos preliminars, escrits en tercera persona, que presenten el
relat presumptament autobiografic tot situant-lo en el passat. D’una banda,
un text poctic encapeala L 7niitil combat 1 n’aporta una lectura simbolica:

La Societat ’envolta amb lentrellat de la seva xarxa subtil 1 poderosa.
Va néixer a 'tltim grad. [...] Es senti oprimit. En comptes de reflexi-
onar, s’enfurismava, i a cada estrebada de les seves rabies, la xarxa s’es-
pessefa a 'entorn d’ell. [...] Es passa la vida debatent-se en una lluita
esteril 1 desesperada; sense comprendre res, fins que sucumbi... A
vint-i-cinc anys. Un capvespre gris i plujos, a ’hospital d’una ciutat
estranya 1 entre desconeguts. [...] Fou apassionat, irreductible, estrany,
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inconsequent: Fou ell. Les gents li digueren foll. Aquf esta la seva fo-
llia... (Juan Arb6 1931, 9).4
De Taltra, un «Advertiment preliminar» afirma que el text d’Hores en blanc

prové d’un «manuscrit trobat», restituit per la mateixa veu narrativa:

Aquest és un llibre desigual, estrany i mal lligat. A vegades d’una pro-
cacitat 1 d’'una duresa angunioses, 1 dic angunioses perque, fins a cert
punt, queden justificades per un fons de tragedia frapant que enterbo-
leix totes les intencions. Potser és cosa de lamentar que les circums-
tancies de la vida haguessin empes el seu autor per aquest cami. [...]
Gran part del manuscrit va ésser trobat en fulls solts dintre 1a cel'la que
ell havia ocupat a la preso. El vigilant —un parent llunya que sabia les
meves aficions— va donar-me’ls un dia que jo havia anat alla a visitar
un pres. Va interessar-me i vaig intentar de reconstruir —o de cons-
truir— l’obra amb els trossos dispersos que m’havien arribat a ma. Vaig
aplegar-los tots. Després vaig recollir tots els detalls possibles sobre la
seva estada a la preso, i vaig comencar la tasca. (Juan Arbé 1991, 35-30)
Aquest mateix narrador és repres a Idltima pagina, on s’expliquen els motius de

I'internamenti les circumstancies de la mort del protagonista. A diferencia de I 7n-
#il combat, on la narracié es desenvolupa progressivament, Hores en blanc té una
estructura circular —parteix del present, evoca el passat i retorna a un present
que presenta poques inflexions respecte el de I'inici— 1 es desenvolupa en un
marc atemporal. Aixo fa que la ficcid, que es clou amb la mort del protago-
nista, esdevingui /znocua en el present i minvi 'expectativa desvetllada en el
lector després de descobrir-li anticipadament el desenllag.

A través del relat, els narradors-protagonistes de les dues novelles ex-
pliquen la seva lluita contra un medi hostil, que els margina i humilia, i del
qual acaben fugint mentalment i fisica. A L7naitil combat (1931) un jove ex-
plica la seva vida, empe¢s per «la forca violenta 1 amargada» de la rabia (Tasis
1 Marca 1931) i el «cinisme sarcastic» que implica haver de reconcixer que la
maldat és intrinseca a ’home (Rosales 1992, 16). La seva crisi és fruit del xoc
amb la societat rural en que viu i, sobretot, de la feina que ha d’assumir en

una oficina. El treball té uns efectes alienants en 'individu, ja que és vist, si

49 En el cas de Lniitil combat cito a partir de la primera edicié del text (1931); en canvi,
d’Hores en blanc. Notes d'un estudiant que va morir boig, cito a partir de I'edicié feta per Josep M.
Balaguer el 1991, que parteix de la de 1935 1 en corregeix els errors tipografics i ortografics (vegeu
Balaguer 1991, 25). I’edici6 de 1935 és el resultat de la revisié que feu I'autor de la primera edicio,
publicada el 1933 amb el titol de Notes d'un estudiant que va morir boig. Per a una interpretaci6 global
d’aquesta darrera novel'la, vegeu Balaguer (1991). Sobre la historia textual del llibre vegeu Ramis
(2012).
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seguim algunes de les idees que desenvolupa José Ortega y Gasset a La rebe-
lion de las masas (1929), com una imposici6 de la ra6 de la desrad que acaba
convertint ’home en un home-massa, un tipus irracional que no es distingeix
en res respecte als altres 1 només pensa a procurar-se benestar individual.
L’espai del treball també havia estat denunciat, per les seves consequiencies
deshumanitzadores, per Karl Jaspers a_Ambient espiritual del nostre temps (1933),
on considerava que el mén tecnic havia provocat una dissolucié de I'individu
en la seva funcié. Aquestes observacions coincideixen amb les reflexions que
fa el protagonista de Juan Arbo, quan considera que el treball el deshuma-
nitza, el converteix en pe¢a d’un engranatge que no controla perque esta en
mans de I'amo.

En el context d’'una democracia de masses, regida, segons Max Scheler
(1934, 13), per l'interés i el sentiment, i en la qual, seguint Karl Mannheim
(19306), el desenvolupament tecnic no ha anat acompanyat de desenvolupa-
ment moral, es gesten personatges com el protagonista d’Hores en blanc
(1935), caracteritzat per un «humorisme tragic» (Beser 1966, 18). En aquest
cas, la inadaptaci6 s’explica mitjangant un to facecios, la defensa del gaudi sen-
sual 1, finalment, el crim. Un dels aspectes més significatius del llibre de Juan
Arbo, que sembla narrat amb «la respiracié anhelant i entretallada de I’home
acorralat o perseguit» (Beser 19606, 10), és la manera com tracta I’assassinat.
Allo que converteix el narrador en un assassi és la seva percepcié del mon
com a absurd: I'antiheroi no participa emotivament en la realitat en que viu,
que veu com a deshumanitzada, i aixo el porta a dur a terme una acci6 im-
motivada que el condemna a 'ostracisme. En el desenllag, el narrador —em-
bogit— utilitza un discurs alogic, onomatopeic i sincopat. Aquest discurs, que
el conduira a la mudesa, posa punt i final a 'exasperada recerca d’una inercia
conscient que caracteritzava el personatge, una inércia conscient que, setanta
anys abans, havia defensat el protagonista d’Apunts del subsol, de Dostoievski,
1 que s’associava a la inactivitat, la reflexi6 i la amoralitat: «el fruit directe,
legitim i immediat de la consciéncia és la inercia, és a dir, el fet conscient de
seure-amb-els-bracos-creuats» (Dostoievski 2002, 20).

2.1. L’INUTIL COMBAT
El relat del protagonista de L 7nsitil combat té tres parts. La primera explica la

seva infantesa 1 adolescencia en una comunitat rural; la segona explica ’etapa
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en que, després de la mort del germa petit, ell 1 la mare conviuen amb el
germa gran; la tercera descriu un viatge erratic per Europa. Tot el relat és
concebut com un itinerari formatiu, un aprenentatge que implica una carrega
notable de dolor, en que el personatge es mou mig embriagat 1 rabiés. Una
infantesa marcada per la malaltia 1 privada de joc; una entrada al mén dels
adults associada a la descoberta de la mort; 1 un exercici del treball lligat a la
perdua de la llibertat i a la insatisfaccio sexual inculquen en el personatge un
malestar profund, que s’agreuja, en ’'ambit de la convivencia familiar, amb la
rivalitat amb un germa luxurids, crapula i alcoholic. L’ambivaléncia marca els
lligams del protagonista amb les dones, que passen per diverses etapes
—I’onanisme, la relacié amb dues noies del poble i la prostitucié— i es fona-
menten en una imatge ambigua, que oposa l'atraccié carnal a la capacitat
compassiva de la mare, viuda. Esperonat pel rebuig a una «realité malaise»
—segons el terme que Henri Massis (1927) relaciona amb una literatura de
moviment i dispersi6, que reflecteix el flux de la vida—, el narrador empren
una fugida sense rumb, divagant pels barris sordids de Marsella, Alemanya,
Praga i Moscou, a 'encalg del sexe vexat —troba plaer humiliant 1 robant
prostitutes— 1 de la beguda —amb el desig de «cremar la vida» que li resta—
. S’aboca també a una escriptura compulsiva, delirant, on introdueix visions
oniriques (Arnau 1987). A Moscou I’assalta un misticisme maternal, repre-
sentat per una noia russa, Maria, que li llegeix la Biblia. Finalment, mor fe-
bros, després d’assassinar un company de viatge, i afectat de nostalgia, una
paraula que, segons I'etimologia reportada per Joan Coromines (1985, 965),
prové de la combinacié dels mots grecs vdorog (‘retorn’) 1 dAyoc (‘dolor’), 1 per
tant significa el desig impossible i dolords de retornar.>

L insiti] combat és la historia d’una formaci6 sense sortida protagonit-
zada per un antiheroi incapa¢ de deslligar-se d’uns instints que el crispen 1
’humilien. En contra de I'instint sexual i en contra la sordidesa introduida
pel germa, el narrador es creu, ja des de I'inici, vengut: «Era un predestinat,
jo; el condemnat d’un tribunal misteriés que em va enviar a la vida» (Juan
Arb6 1931, 28). Aquesta visio de la realitat es projecta en la caracteritzacid
del protagonista, que és concebut com un «marginat existencial», en termes
de Hans Mayer (1977, 19), ’existencia del qual, per motius de llinatge, naixe-

ment o ascendencia, suposa, forcosament, la transgressié d’uns limits. Juan

50 El llatf modern nostalgia fou creat pel metge sufs J. J. Harder el 1678 com a mot medic
ia partir del model alemany Heinmweh.
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Arb6 ofereix una visi6 moderna del marginat existencial, ates que el fa actuar
condicionat, sotmes a unes pressions que el coaccionen 1 vexen, de la mateixa
manera que els herois del mon secularitzat son sotmesos a restriccions 1 «mas
alla de las maldiciones divinas y de la pecaminosidad cristiana, quedan ence-
rrados en su corporalidad, su origen y sus tendencias estructurales personales
y unicas» (Mayer 1977, 20).

En paraules de leditor Josep Janés i Olivé, Juan Arb6 utilitza un «estil
sincopat, nervios, vibrant, ara resolt en evasio 1 ara tallat en un gest de rabia
1 de desesper» (19306, 83) per analitzar un problema intim. L’antiheroi de
L insitil combat és incapag d’alliberar-se de la seva condicio i sap que aquest fet
el rebaixa 1 I'ailla; 1, com en el suplici de Tantal —que sera recuperat en la
novella homonima de Miquel Llor de 1928—, I"inica escapatoria que no li és
censurada és la de la inércia inconscient —la bogeria o la mort—. A diferen-
cia del personatge de Llor, que acaba enfollint, el narrador de Juan Arb6 re-
corre a lescriptura perque hi confia, creu que pot salvar-lo de la
incomunicacio i, sobretot, vol trobar-hi una sortida lenitiva amb funcié ca-
tartica. Una sortida que, en el fons, conté un posit freudia evident perque
combina pulsié erotica i pulsié de mort, i va associada a una idea de purifi-
cacié —o catarsi, segons I’entenia la tragedia grega—. Escriure un diari, basat
en «records que van restar en silenci», ajuda 'antiheroi a desdoblar-se en una
vida que no percep com a propia i aixo, justament, li permet observar-la —i
analitzar-la— des de fora, com si no fos seva: «[a]quest desenterrar records
m’ha donat una vida ficticia; m’ha fet reviure una existéncia que ara em costa
de creure que és meva» (Juan Arb6 1931, 70).

En Juan Arbo, la vilesa del personatge es manifesta en el seu conflicte
interior, que es polaritza en una voluptuositat irrefrenable —confessada,
d’antuvi, al lector—, que, com a Vida interior d'un escriptor (1928), de Puig 1
Ferreter, és associada a una imatge decadentista de la dona. La tendéncia a la
luxuria no pressuposa, pero, una exclusié dels interessos intellectuals —«|e]ra
un golafre de lectures i de llum; de gaudir i de saber, que també m’era gaudir»
(Juan Arb6 1931, 30)— 1 és forcada per la feina a 'oficina, una ocupaci6 que
el situa dins la dinamica del treballador i el propietari —equiparable a la rela-
ci6 de Iesclau i 'amo desenvolupada per Dostoievski a Apunts del subsol—.
Aquest tipus de vincle comporta sempre un grau considerable d’abjeccié: el
personatge s’enorgulleix de la humiliacié de que és victima (Juan Arb6 1931,

89). Sempre vacillant, entre la por 1 la rebel'lid, el narrador viu sotmes, pero,
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si pot, comet petites venjances gratuites: plegar abans, arribar tard, comprar
una browning d’amagat. A aquest estira-i-arronsa psicologic, cal afegir-hi la
manca d’incentiu inherent al treball: ’«alienacio», en paraules de Beser (1966,
14), que experimenta el personatge esta relacionada amb la sensacié d’inuti-
litat>! d’alguns dels encarrecs, una sensacié que contrasta amb la llibertat dels
jocs dels infants, que el protagonista contempla des del despatx 1 que, segons
Huizinga, permeten escapar-se de la vida 1 donar «satisfaccion a ideales de
expresion y comunicacion» (Huizinga 1997, 20-21).

El narrador intenta —sense exit— de trobar una sortida al seu pro-
blema acollint-se a ressorts febles, amb una clara inclinacié pels humils. Re-
corda, per aixo, amb afecte, el seu germa petiti el gos, morts prematurament,
1 evoca la mare, que és victima de les vexacions del germa gran, un «degene-
raty que amaga «una anima afectuosa i sensible» (Juan Arb6 1931, 112). Men-
tre que la progenitora és considerada una victima del desti tragic que
determina la vida humana: «lLa mare semblava vinguda a la vida com una
ironia tragica; com una broma del desti» (Juan Arbé 1931, 71); el germa gran,
en canvi, disposa d’un lliure arbitri que el fa culpable. Fa també passejades
pel camp, s’entusiasma pel futbol —que es planteja, fins i tot, 1 en consonan-
cia amb la febre esportiva de I'época, com a sortida professional— i té un
amic confident. L.a impotencia de no trobar una sortida a la situacié d’humi-
liaci6 que viu degenera en un ressentiment que li fa questionar el filantro-
pisme: «El perdd és un egoisme. Va més a satisfer-nos que no pas a satisfer»
(Juan Arbo 1931, 91), 'empeny a desitjar la perdua de la consciéncia, a suici-
dar-se: «Pensava a no tornar-hi més, a matar-me, a acabar d’una vegada amb
aquella vida de baixeses 1 vexacions» (Juan Arb6 1931, 127), 1 'acondueix, en
darrer terme, a un estat d’ataraxia pueril: «Tot m’admira i m’entusiasma. S6c
com un infant que han portat a la fira» (Juan Arb6 1931, 130).

Quan, a la tercera part, el personatge inicia la fugida erratica, les im-
pressions s’acumulen —el relat és interromput per reiteracions, anacoluts 1
interjeccions—, 1 la nova ubicacié passa a ser entesa com una trampa insal-
vable: «Barcelonal... pero han estes les xarxes pertot arreu 1 hauré de fugir
més enlla. Sempre més enlla, pero han estes les xarxes pertot arreu» (Juan

Arb6 1931, 155). Aquestes impressions s’incrementen en el viatge amb tren,

51 Juan Arbd, a les seves memories, hi fa referencia: «Uno de los castigos peores que se
imponian en algunas carceles era éste: ocupar a los presos en trabajos indtiles. Esto lo probaron
Dostoyevski y Oscar Wilde, en su prision —en los dos lo lei—; los dos hablan de ello, los dos
tuvieron que sufrim (Juan Arb6 1982, 77-78).
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un moment en que la percepcid de la realitat varia i crea un ritme que trenca
I’estatisme anterior —el «ritme desesperat de la vida ciutadana» (Juan Arbo
1931, 158); el «ritme desesperat de la ciutat» (Juan Arbo 1931, 163)—. L’en-
trada a la capital és expressada, simbolicament, amb una pluja impressionista
d’imatges, associades al soroll, als cops i a 'ofec:

M’endinso en la remor de la ciutat... L’ampla ciutat febrosa entre la
mar 1 la muntanya...

Aquest ritme desesperat de la vida ciutadana em colpeix estra-
nyament. Resolta un moment irresolut, immobil davant la ciutat com
en una encreuada de camins desconeguts. Prenc cap al moll. Veig un
cami més lliure, més explicit i temptador... Aqui al centre, la columna
enlairada. Tota cosa gran em produeix un sentiment d’angoixa. (Juan
Arb6 1931, 158).

Al llarg de I'itinerari urba perviuen, pero, dos records: la visi6 de la mare i la

cango, ben simbolica, altrament, de «I’emigrant». Aquests records frenen el
sentiment de llibertat implicit en la fugida perque remeten el personatge a un
passat atavic i obliguen a mantenir-se dins d’uns limits convencionals, mar-
cats per un lligam indefugible: «Cap llei social no em posa fre, sindé una por
instintiva a 'escandol, que mai no podré foragitar completament. Potser el
pensament que la mare se n’assabenti, perque també hi he pensat» (Juan Arbo
1931, 160).

I’efecte d’absurd que implica la contradiccid, el sense-sentit que viu el
personatge, augmenta a 'estranger. Amb la perdua progressiva d’uns refe-
rents coneguts, es produeix una abstraccié gradual de la realitat, que va fent-
se cada cop més abstrusa, més irracional, fins que, en arribar a Russia, es
dissol en febles ressorts mistics: la fe simple representada per Maria, ila calma
del camp, d’una vastitud monotona. Aquesta religiositat, de durada molt efi-
mera, suposa alhora una adhesié empatica pel comunisme, que es manifesta
a partir del moment en que el personatge assisteix, impactat, a la commemo-
raci6 de la mort de Lenin i es contagia del fervor gregari: «i les banderes roges
flamegen sobre les multituds. Es la Religi6. .. és I’'Esperanca... en Déu o en
els homes [...] Es la promesa sobre el sofriment...» (Juan Arbé 1931, 233).
Mancat d’autodomini, es veu obligat a suprimir, amb l’assassinat, una part
sordida de la seva vida: un acompanyant improvisat, llibert{ com ell, amb qui

viatjava.>? La vaguetat en la descripci6 de la victima i de ’homicidi —executat

52 Aquest assassinat ha estat interpretat per Manuel de Montoliu com un «intent fallit de

redempcié» (Montoliu 1979, 145).
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fredament amb la browning i sense cap mena d’impediment fisic o moral—
fan pensar en la possibilitat d’un doble (Matas Roca 2021, 443-451). Segons
aquesta pauta interpretativa, ’assassinat s’hauria degut a la necessitat d’allibe-
rar-se d’una psicologia dissoluta: la part més fosca de la seva existencia. El
personatge és reclos —no sabem si en una presé o en psiquiatric— i mor
pronunciant els noms de Maria i de mare>® que remeten a un pietisme put,

incontaminat.

2.2. HORES EN BLANC. NOTES D’UN ESTUDIANT QUE V.4 MORIR BOIG

Dividida en dues parts, Hores en blanc té una estructura més fragmentaria que
L iniitil combat. Els capitols també son més breus —generalment ocupen entre
dues i tres pagines— i inclouen paragrafs desconnexos, d’«estil magmatic»
(Rosales 1992, 11), amb salts en el temps. En la primera part, el narrador es
presenta com un «descoratjat [...] davant la vida» que es mou «entre el buit 1
la inutilitat» (Juan Arbé 1991, 44). A diferéncia de 'antitheroi de L Zniitil com-
bat, el protagonista no treballa i, per aixo, no pateix el sentiment d’opressié
fruit de la desigualtat que suposa el moén laboral. També compta amb més
preparaci6 intellectual, la qual cosa li permet enfrontar-se a la realitat amb
una perspectiva més lucida i cinica (Matas Roca 2021, 424). Al llarg de les
primeres quaranta pagines del llibre, el narrador explica diversos aspectes re-
lacionats amb la seva vida, que son alternats amb escenes que observa al carrer,
sense intervenir-hi. Aixi, sabem que estudia per pressié familiar —sobretot de
I'oncle—, que els seus pares son terrassans i que se sent abandonat de Déu.
Les relacions amb els altres estan regides per la hipocresia i el cinisme. Dos
episodis que mostren clarament la seva personalitat son el de la reunié amb
'oncle, en que fa «cara d’escoltar-lo avidament» (Juan Arb6 1991, 53) mentre
pensa que hauria d’apedregar, i el de la trobada casual amb un company
estudiant, «un futur gran home» (Juan Arbé 1991, 74), a qui incomoda deli-

beradament acompanyant-lo fins a casa. Entre les escenes que observa hi ha

53 Encara que, segons Emili Rosales, la referéncia obsessiva a la mare podria encobrir un
complex d’Edip (Rosales 1992, 13), sembla més encertada la lectura de Sergi Beser, que, atenint-
se a la concepcid de la vida com a combat, ’entén com a expressié de I'instint de conservacio, i
com a «soluci6 a la necessitat de companyia i al malestar nascut de I’aillament» (Beser 1966, 9-
10). Cal recordar que entre les lectures del Juan Arbé jove hi ha la dels «[tragics] grecs» (Manent
1965, 55). Sobre I'arquetipus de la mare i el seu procés de mitificaci6 en la novel-listica arboniana
dels anys trenta vegeu Matas Roca (2021, 400-413).
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la imatge del «rodar silencios» 1 amb pressa de la gent (Juan Arb6 1991, 55),
que es comporta gregariament, i la pallissa que un guarda d’assalt clava a un
embriac (Juan Arb6 1991, 62). Davant del populisme 1la injusticia, 'estudiant
prefereix jeure, fumar i pensar. Fer-ho, pero, no li impedeix de creure que el
pensament —com la ciéncia i la filosofia— és inutil perque no ajuda a enten-
dre «el misteri de la vida 1 de Déu» (Juan Arbo 1991, 60).

En la segona part, el personatge resideix a I’estranger, a Russia, com
I'antiheroi de L 7nstil combat, on ha arribat amb tren, després d’haver seduit
diverses dones. Alla busca I'afllament: vol algar «murs per totes bandes» 1 a
dintre seu (Juan Arb6 1991, 83). El sentiment d’estar «enxarxats (Juan Arbd
1991, 96) i «entrampat» (Juan Arbd 1991, 98) acaba concretant-se en una
experiencia real de reclusié: la que suposa el seu empresonament final. El
personatge, pero, no explica la causa de la captivitat: sabem que es va barallar
amb una dispesera i que, en un moment de rabia, escanya la seva parella —i
mare de la seva filla, Alda—, pero no queda clar si aquests actes s’han produit
realment ni si sén els que han motivat el captiveri final. I.a seva narracié —un
llarg monoleg amb si mateix (amb molts incisos entre paréntesis)— reflecteix
un estat de confusié mental:

Pero, jo estic tancat...

Que¢ va passar la nit ultima?... Va ser per...

Em costa d’imaginar que no puc moure’m. Penso que és una
broma, pero toco la reixa i és reixa: copejo els murs 1 sé6n murs. I el
vigilant també és aqui davant que passeja. I esguardo un moment. No
sé quina comedia representem, pero és una comedia trista, una come-
dia idiota. Ara voldria, per exemple, sortir una mica al fresc. (A través
de la reixa veig alguns estels. Endevino la nit tebia.) Potser fem come-
dia, perd no puc sortir a veure el cel; el paper no ho senyala. Tinc la
Biblia. Hauré de mirar el vigilant o llegir la Biblia. (Juan Arb6 1991, 96)

A la preso sent, obsessivament, els «clac... clac... clac... clac...» (Juan Arb6

1991, 106-112) dels passos del vigilant, recorda cancons populars i rep —o
s’imagina— la visita de la seva filla Alda. Com I'antiheroi de L 7nitil combat,
mor boig, pronunciant el nom de mare. La seva fi ve precedida per diverses
referéncies a la nit, a un temporal 1 a la malaltia.

Pel que fa a la seva identitat, sabem que ’estudiant és, de fet, un fals

estudiant.>* A més de no tenir una identitat definida —és anonim i, en

54 Aquesta «falsa identitat» d’estudiant pot relacionar-se amb la voluntat, per part de 'au-
tor, d’articular un corrent critic amb les posicions dels escriptors de formaci6 universitaria, que

resultaven poc atractius al grup de Juan Arbé (Balaguer 1994, 105-113).
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consequencia, impune a la transgressio—, la suplanta amb una condicié equi-
voca, ates que de bon principi confessa que ha abandonat les carreres d’En-
ginyeria i de Lletres. Tot i ser del camp, resideix a ciutat. Es pobre i
misantropic: «Els homes em fan por. No sé quin misteri porten en els ulls
que quan em miren m’esfereeixo. Fs un misteri de coses obscures, crims i
traicions ofegades en nits d’odi i d’ansietat de no sé quin passat remot, pero
que un dia es podrien repetir» (Juan Arbé 1991, 45). Es pren la vida com una
facecia 1 li agrada lliurar-se al gaudi sensual. Estiueja al poble, pero la mono-
tonia 'avorreix 1 s’hi sent estranger.

Amb un to cinic, impudic i agressiu,> el personatge descabdella una
serie de reflexions, no integrades dins la trama argumental, la majoria de les
quals concreten pensaments existencials:

El meu pecat més gran ha estat d’entusiasmar-me amb tota cosa. Nibz/
admirari diu la sentencia, perd quan m’entusiasmava no sabia llat{. No
sé qui va posar-me al cap, per exemple, que la vida havia d’ésser d’una
certa manera. La vida és com Déu la va fer, 1 si jo I’he soferta continu-
ament és perque la volia d’una altra manera. Idioteses. s Voleu més idi-
otesa que aquesta de voler esmenar la plana a Déur... (Juan Arbd

1991, 48)
El fet que les anotacions siguin en present les dota d'immediatesa. A desgrat del

to, profundament desenganyat, el fals estudiant continua confiant en els meca-
nismes suasoris —i catartics— de la paraula: «M’agrada esventar tots els secrets,
pero els meus els vull a 'ombra. De vegades m’agafen ganes de sortir cridant
(Panima em pesa feixugament)» (Juan Arbé 1991, 55). Aquest to, que coinci-
deix amb el de L7nsitil combat, es pot relacionar amb Iestil tens, bategant
d’ambdues obres. Es tracta d’un estil que, segons Ramon Xuriguera, es
plasma en figures instintives 1 pulsionals, que «viuen a batzacades, s’espien,
s’atrapen, es deixen i es recorden per una mecanica de convulsions i d’asso-
ciacions agressives» (Xuriguera 1935, 3). Aixo fa que «|[d]’aquesta tensié con-
tinuament excitada, les psicologies en surten amb una punta d’enterc, lineals
1 poc complexes. Van directament al bé 1 al mal sense parada de replecs ni de

clarobscurs. Llurs reaccions neixen més dels impulsos que de les reflexions.

55 Cal recordar que I'etimologia del mot ¢nic —que dona lloc a ’escola filosofica— I'iden-
tifica amb gos, nom que els mateixos cinics consideraven un honor. Justament, en la novel-la de
Juan Arb6 es diu que a Russia els prostibuls sén «com cosa de gossos» (Juan Arb6 1991, 84),
aquesta identificacio, a més de deshumanitzar la imatge de I’home, I'aproxima a I'antic atribut
dels cinics. Albert Rossich recorda que el cinisme pot ser utilitzat com a ironia al servei d’una
cosa moralment reprovable (Rossich 1996, 6).
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Sén unes reaccions, pero, precises, d’una logica emotiva i gravida de llampecs
processals» (Xuriguera 1935, 3).

En la conducta del personatge, hi ha també una acceptacié de la inércia
conscient com a punt de partida per a una vida de sensualitat satisfactoria —que
és, 1pso facto, 1"anica possibilitat immanent de realitzacio—: «Un dia vaig conéixer
una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres. Era rossa i no diré que no
vaig gaudir-hi, pero, després, ’hauria tirada a la mar també» (Juan Arbé 1991,
44). Aquesta sensualitat pressuposa la transgressié d’unes determinades con-
vencions morals, vinculades a uns imperatius que condicionen i rebaixen la
telicitat, 1 que 'anonim bandeja negant el pretes filantropisme de la condicié
humana. Atribueix, en aquest sentit, una funcionalitat «higienica» —I’adjectiu
és meu— a Sant Agusti perque afavoreix —concedint Pexculpaci6 als peca-
dors contrits— la reincidéncia (Juan Arbé 1991, 51). En contra de l'idea-
lisme, el narrador defensa un individualisme pragmatic, manifest en la
consigna «Salvi’s el qui puguil» (Juan Arb6 1991, 47). Aquesta actitud, vincu-
lable a la sensibilitat deshumanitzada propia de la societat d’entreguerres, es
pot identificar, també, amb algunes de les idees que circulaven a I'’época, com
les incerteses derivades d’una ra6 en crisi, regida per la pérdua de lideratges
solvents, el domini del sentiment i la racionalitzaci6 del saber (Dasca 2016,
309-316). Es sota la influéncia de 'individualisme materialista del moment,
doncs, que el personatge es proclama ateu, nega Platé i advoca per una actu-
aci6 instintiva, que es concreta en dos ambits: el desig sexual —«’espasme
d’una possessio sense fi» que pretén exhaurir el «cor» (Juan Arbé 1991, 59)—
1 el desig de dur una vida comoda —a fi d’assegurar-se un passament, al
marge del treball d’escarras dels seus pares, el personatge es relaciona amb
una viuda rica (Juan Arbé 1991, 57-58)—.

El menyspreu de tot allo que no respongui a uns fins utilitaris es pro-
jecta també cap a 'ambit cultural —que, segons afirma Freud a E/malestar de
la cultura (1930), implica un racionalisme repressiu—, representat, en la no-
vella, en la figura d’un catedratic que pronuncia, al paranimf, un discurs so-
porifer (Juan Arb6 1991, 72-73) i un poeta jocfloralesc que busca I’adulaci6
(Juan Arb6 1991, 67-69). Aquesta negaci6é constant de tot allo que, com la
tradici6 cultural, implica una continuitat afecta també la transcendéncia his-
torica de ’home, concebuda com una mera successié d’imatges aleatories,
desconnexes, similars a les que 'avantguarda valorava en el cinema: «La his-

toria és com un film america de bandits i de solucions obligades; una pellicula
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de series comengada per un director idiota que no la sap acabar» (Juan Arbd
1991, 78).> Pel que fa a la religiositat, el personatge professa un ateisme con-
ciliable amb la idea d’una autoritat transcendent que es burla dels homes: «Al
fons, pero, tinc ’esperanc¢a que tot aixo de la vida no sigui més que una face-
cia. Una broma pesada —direu— [...]. Després potser ens retrobarem i riu-

rem 1 Ell ens acollira a tots benévol 1 somrient» (Juan Arbo 1991, 59).

3. LA AMORALITAT I EL CRIM

Allo que singularitza més bé les creacions de Juan Arbo, en el context de la
narrativa dels anys trenta, és la manera com tracta el delicte. El crim —real o
imaginat, no ho sabem— esdevé un dels detonants de la confessio dels per-
sonatges d’Inzitil combat 1 Hores en blanc 1 pot relacionar-se amb 'enfocament
moral del delicte que desenvoluparen les ficcions de Dostoievski, Kafka i
Camus, que partien d’un principi de gratuitat absoluta 1 anunciaven I'entrada
d’una amoralitat que dominara 'imaginari del XX. Aquesta amoralitat és la
que caracteritza la Weltanschauung dels personatges, i es basteix a la manera
d™an featrum mundi on la justicia, segons criteris judeocristians, és invertida, ja
que adjudica poder i reconeixement a marginats i excentrics. A Hores en blanc,
amés, el crim forma part de 'atmosfera en que s’«educa» 'estudiant, que veu
crims als diaris (Juan Arb6 1991, 93-95) i recorda el fratricidi de Caim (Juan
Arb6 1991, 105). Parallelament, I’assassinat desvincula els protagonistes de
I'afermament a uns limits que altres personatges de 'é¢poca —com els de les
ficcions de Puig i Ferreter i Miquel Llor esmentades— mantenien i s’acosta
clarament a I'alliberament que Nietzsche reclamava quant als atavismes me-
tafisics —que pressuposava la negacié previa de Déu—. Palesa, també, un
sentiment d’absurd, present en la irrealitat o éfrangeté amb que els narradors
veuen Ientorn, que els converteix, al final, en éssers elementals 1 pusillanimes,
que han renunciat no només a la llibertat, sin6é també a la rad i a la vida.

La percepcié de 'absurd existencial també pot relacionar-se amb el
nihilisme, segons '’entengué Nietzsche: «El nihilisme radical significa la con-
viccib que Dexistencia és absolutament insuportable... El nihilisme és un es-
tat patologic intermedi —Ia generalitzacié colossal, la conclusié que res no #¢

sentit és purament patologica—: potser les forces productives no sén encara

56 Sobre la valoraci6 del cinema per part de la intel-lectualitat catalana dels anys vint i
trenta, vegeu Minguet Batllori (2000) i Iribarren (2012).
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prou poderoses; potser la decadéncia és encara vacillant 1 no ha trobat els
seus mitjans auxiliars... El nihilisme no és la causa sin6 la logica de la deca-
dencia» (Fischer 1967, 103). Tant a finals del segle XIX com a I’¢época d’en-
treguerres, el nihilisme sera relacionat amb la teoritzacié de la decadeéncia;
d’una decadencia que, segons Nietzsche, es deura a la persistent influéncia
d’un cristianisme d’arrels socratiques, i, segons Oswald Spengler, a La deca-
dencia d’Occident (1918-1922), a una dinamica inherent a la propia evolucié de
la civilitzacié occidental. I.’absurd —o percepcidé d’una realitat «contraria a la
rab»— pot vincular-se també amb el rebuig de les ciéncies exactes. Aquest
rebuig, per part d’un sector de la intellectualitat, del metode cientific en tant
que aquest podia constituir, segons afirma Nietzsche, un impediment a la
vida, esdevingué un topic a finals del segle XIX, un moment en que, segons
John Burrow, «[l]a expresion “revuelta contra la ciencia” pasé a ser comun
como distintivo de la vanguardia» (2001, 91).

Encara que les novelles tracten d’una manera lateral el tema de ’assas-
sinat 1 no es poden considerar, per aquest motiu, novelles de tesi sobre la
amoralitat del delicte, si que s’hi manifesta —sobretot a Hores en blanc— un
interes especial a fer una relacié psicologica del crim que debati, o situi en
una posicié rellevant, la consciencia moral dels narradors. Aquesta actitud
confessional guia, de fet, el proposit del relat, adscrivible, recordem-ho, a la
literatura del jo. En aquesta manera de procedir hi trobem una de les cons-
tants de la literatura de Dostoievski que la critica també destaca en Juan Arbo:
la situaci6 de solitud moral absoluta en que es troba el criminal després d’ha-
ver comes un delicte gratuit, motivat per un vague sentiment de justicia so-
cial, 1 executat en unes circumstancies extremes. Aquesta solitud no té altra
repercussié que la que afecta el jo de I'individu, ja que suposa una autoanalisi
interna i no s’interessa per les consequencies socials de ’homicidi.>” Parteix,
en Juan Arb6, de la idea de gratuitat radical de Cri i castig (18606), que es
troba en l'origen del nihilisme modern, ja que implica una interpretacié ex-
trapolada 1 reduccionista dels principis de llibertat i voluntat individuals ges-
tats al llarg del segle XIX. Una novella russa, Pares 7 fills, d’Ivan S. Turguenev
(1865), traduida per Francesc Payarols 1 publicada a Proa el 1929, és la pri-

mera a oferir una representacié del nihilisme en la literatura occidental,

57 Un article de Josep Sol, sobre la divulgaci6 dels carnets de Crim i cdstig, també posa
emfasi en el fet que «La “idea” de la novel'la és que el criminal tem molt més la seva propia
consciencia moral que no pas el castig juridic» (Sol 1936, 26-29).
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encarnant-lo en el personatge de Basarov, un cientific que no participa emo-
cionalment de res 1 que no s’inclina davant de cap autoritat o de cap principi.
Poc després, el tema reapareix a Dimonis de Dostoievski (1870), una novella
paradigmatica del terrorisme modern. En les ficcions d’aquests autors, el de-
licte esdevé intranscendent i queda reduit a una acci6 immotivada, feta sim-
plement a latzar. Seguint aquest fil de pensament —sobre el nihilisme—, i
tergiversant la reflexié que fa Milan Kundera a partir de 'obra de Franz
Kafka, podriem dir que en I'obra de Juan Arbé el castig no busca la falta
(Kundera 1987, 131), no és objecte d’un judici futur, siné que es desvincula
de la causa, la ra6 d’ésser que ’ha motivat, 1 que és indestriable d’unes impli-
cacions inequivocament psicologiques.

Cal recordar, a més, que a final dels anys vint, I’articulacié d’un corrent
de novella catolica a Franga, per part de George Bernanos, Francois Mauriac
1 Julien Green,*® propicia I'aparicié d’una actitud receptiva al pensament i la
literatura de Dostoievski.”” La lectura catolica de 'obra dostoievskiana inci-
dira en la seva base metafisica,®’ en una interpretacié que sera traspassada, i
reelaborada, més endavant, per la literatura existencialista, generadora, al seu
torn, de dos personatges nous: I’ homme revolté 11 étranger, d’ Albert Camus. En
I'ambit catala de preguerra, pero, la penetracié de la lectura metafisica és poc
factible perque les bases teoriques del que després —en els anys cinquanta i
seixanta— ¢és la novella catolica —incident en I'obra de Joan Sales, Xavier
Benguerel i Blai Bonet al capdavant— tot just comengaven a establir-se
(Lluch 2000) i la influéncia de 'existencialisme franceés —encara incipient:
recordem que La nausée és de 1938 1 que la literatura propiament existencia-
lista no es concreta fins a la decada dels quaranta— i alemany només es re-
flectia en assaigs de poca repercussié (Vall 1996).

58 Michel Raimond (1966, 163) situa I'aparicié de la novel‘la catolica entre 1926 1 1928,
en un context de crisi economica i inestabilitat social.

59 Gide contribueix a la recuperacié d’un Dostoievski «catolic» en una conferencia publi-
cada el 1923, en destacar que els personatges de I’autor rus presenten una ¢ética coincident amb
la del pensament religios cristia (Wellek 1996, 46).

60 Un dels autors que més insistiran en la dimensié metafisica de la literatura dostoievski-
ana ¢és Nicolai Berdiaev a E/ espiritu de Dostoievski (1978). Als anys quaranta, Joan Estelrich, que
havia conegut personalment Berdiaev a Paris, en fara difusié (Estelrich 1948, 197-224) i atorgara
a Dostoievski, pel caracter anticipatori del seu pensament, un sentit profétic.
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4. CODA

Analitzar les caracteristiques discursives, estructurals 1 argumentals de L 7nziti/
combat 1 Hores en blanc en el context del pensament d’entreguerres ens ha permes
comprendre 'obra de Juan Arb6 en el marc dels debats estetics, filosofics 1
sociologics del moment. En aquest sentit, un dels elements més significatius
de la seva literatura —la crisi psicologica que pateixen els personatges— no
només s’ha d’entendre com a conseqiiencia de la discussié sobre el model de
novella—i I'aposta, en la novella psicologica, per les formes autobiografiques
1 el monoleg interior—, siné també com a reflex de la idea de a5/ dominant a
I’Europa posterior a la Gran Guerra. Aquesta crisi afecta de soca-rel la concepcid
de I’ésser huma i es tradueix, en la literatura de ’época, en personatges que se
senten desencaixats i inicien processos autodestructius. En la concepcié ideo-
logica d’aquestes figures es mostren algunes de les reflexions de I’época, com
la idea que el treball i la tecnica alienen I'individu, la percepcid que el progrés
cientific no ha suposat un desenvolupament moral o la constatacié que el
nihilisme modern empeny a accions radicals i gratuites, com I’assassinat. Ten-
sats entre el materialisme i I'idealisme, entre el nomadisme i la necessitat d’arre-
lament, els antiherois arbonians concreten, amb totes les seves contradiccions,
esperit del temps. Hi veiem, entre d’altres, el temor davant del populisme
dels moviments de masses, 'angoixa per la perdua d’identitat individual,
'alarma enfront el perill d’un societat que sucumbeix a la irracionalitat i al
sentimentalisme, i els efectes paralitzadors 1 deshumanitzadors dels mecanis-
mes de control de 'estat. La forma esqueixada de la seva literatura expressa
diafanament la pertorbacié que pateix 'home modern en la convulsa societat
d’entreguerres, mostrant els efectes que té aquesta convulsié en una anima

sensible, una anima que «és una ansietat.
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