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«M’estranya que la història sigui tan llarga.  

La història sembla un miracle permanent» 

(Juan Arbó 1991, 78) 

 

1. INTRODUCCIÓ 

L’inútil combat (1931) i Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), revisada i 

reeditada amb el títol d’Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig 

(1935), són dues de les obres més conegudes de Sebastià Juan Arbó. Publi-

cades només amb dos anys de diferència, ambdues novel·les marquen el de-

but literari de l’escriptor i l’inscriuen en un marc de coordenades estètiques 

que, en part, condicionen la recepció i interpretació de la seva obra.47 Al llarg 

dels anys vint i trenta diversos crítics i pensadors europeus es posicionen, 

d’una banda, sobre el paper de la novel·la i, en concret, de la novel·la psicolò-

gica en la societat contemporània i, de l’altra, sobre la incidència de la nova 

estructura social, derivada de la implantació de la democràcia liberal i del 

desenvolupament tècnic, en l’evolució moral i cultural de l’home. Diferents 

crítics de l’època defensen la necessitat de desenvolupar noves formes literà-

ries, que no només expressin unes poètiques de la crisi —derivada de la Gran 

 
* DASCA, Maria. 2016. «Sebastià Juan Arbó». Dins Entenebrats. Literatura catalana i bogeria, 

346-356. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat. Capítol revisat i ampliat per l’autora. 
L’autora agraeix a l’editorial el permís per a la reproducció d’aquestes pàgines. 

46 Al llarg de l’estudi em referiré a aquesta novel·la utilitzant el títol de l’edició de 1935 
d’Hores en blanc. Per abreujar, prescindiré del subtítol Notes d’un estudiant que va morir boig. 

47 Sobre la recepció de Camins de nit i Hores en blanc vegeu Matas Roca (2021, 68-84, 97, 
99 i 123-124). 
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Guerra—, sinó que també responguin als interessos de la nova societat de 

masses i als canvis que suposa l’accés de les classes mitjanes a uns ressorts 

de poder polític i cultural. En el cas de Juan Arbó, les seves novel·les es poden 

vincular a la tendència a l’evasió que el crític francès Benjamin Crémieux 

observà en la literatura d’entre 1918 i 1930 (Balaguer 1994). Per bé que l’au-

tor de la Ràpita relacionà els seus primers llibres amb el model arquetípic de 

la tragèdia d’Eurípides —en la concepció d’un destí irreversible que con-

demna fatalment els protagonistes— i de Shakespeare —Hamlet és un dels 

hipertextos a partir dels quals s’estructura Hores en blanc—, la crítica posterior 

les ha associades, d’una banda, a una filiació dostoievskiana (Arnau 1987) i a 

una sensibilitat preexistencialista (Beser 1966, 11)48 i, de l’altra, a la defensa, 

per part del crític André Berge, d’un tipus de novel·la que ha de posar en 

evidència la personalitat de l’autor, la seva empremta expressiva (Malé i Pe-

gueroles 2005, 44-45).  

Com han destacat alguns dels principals estudiosos de l’obra de Juan 

Arbó (Beser 1966; Arnau 1987; Rosales 1992; Matas Roca 2021, 415-417), 

l’entrada de l’escriptor en el sistema literari català dels anys trenta estarà, sens 

dubte, marcada pel leitmotiv que guia les seves primeres obres: la construc-

ció d’uns antiherois turmentats, que es rebel·len contra una situació injusta, 

en la qual trobem traces autobiogràfiques. L’escriptor adopta una concepció 

fatalista del món, que deriva d’uns plantejaments tràgics del gènere, segons 

la qual la ficció ha de servir per consignar uns fets predeterminats i irrever-

sibles. Com apunta Josep M. Balaguer, per a l’autor, «la funció de la novel·la 

no és la d’explicar històricament els fenòmens, sinó més aviat el contrari, 

mostrar com aquests són exponent d’unes lleis permanents» (Balaguer 1994, 

110). En aquest treball destacarem les principals característiques discursives, 

estructurals i argumentals de L’inútil combat i Hores en blanc i les posarem en re-

lació amb alguns dels principals corrents filosòfics del període d’entreguerres. 

 

 

2. ANÀLISI DE LES OBRES 

Més enllà de l’adopció d’una visió del món similar, en què es barreja pessi-

misme, irracionalisme i ingenuïtat (Beser 1966, 10), totes dues novel·les 

 
48 George Steiner, a Tolstói o Dostoievski, publicat el 1959, ja interpretà que el personatge 

l’home del subsol dostoievskià, protagonista d’Apunts del subsol (1864), podia ser un precedent de 
l’étranger i de La chute de Camus (Steiner 2002, 221 i 233). L’anàlisi de Beser no coincideix amb la 
crítica d’Antoni Vilanova (1967), que supedita l’absurd a un determinisme naturalista.   
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utilitzen un mateix model genèric: el dietari sense dates, o els apunts autobi-

ogràfics. En els anys trenta, l’adopció, com a pretext temàtic i genèric, del 

dietari —i de textos autobiogràfics en general— esdevingué un recurs idoni 

per a experimentar amb la novel·la i posar a prova els principis de referencia-

litat, versemblança i veridicitat propis de la poètica realista (Dasca 2007). L’ús 

de la primera persona del singular no només permetia de subjectivar un dis-

curs que jugava, explícitament, amb alguns elements referencials —més ex-

plícits a L’inútil combat que a Hores en blanc—, sinó també construir un relat 

no fiable, fragmentari i parcial, que intrigava el lector en la mesura que situava 

a la corda fluixa la seva credulitat. També feia possible, seguint el model inau-

gurat per Dostoievski a Apunts del subsol (1864), dramatitzar mitjançant una 

sola veu el «caos de múltiples voces de la conciencia humana» (Steiner 2002, 

227). A través del monòleg interior els dos narradors donen forma al cúmul 

de pensaments que torturen les seves ànimes, introduint-hi dubtes, parado-

xes i imprecisions. Aquest plantejament narratiu, que obliga el lector a adop-

tar un paper actiu en la interpretació del text, es relaciona, a més, amb la 

recuperació d’algunes oposicions simbòliques pròpies de la novel·la moder-

nista, com el motiu de la lluita de l’antiheroi amb la societat —que representa 

el xoc entre el desig i la realitat—. També contribueix a justificar el desordre 

o el desequilibri amb què s’articula la narració. La descurança formal amb 

què es presenten els relats és vista com a part de la poètica autorial: Juan 

Arbó vol fer una literatura de to espontani o immediat, que és convincent en 

la mesura que reflecteix la vida, amb totes les seves imperfeccions, contra-

diccions i impureses. Cal tenir en compte, però, que tal com han posat en relleu 

els estudis d’Enric Bou (1993, 39) la pretesa «transparència» del discurs autobi-

ogràfic no és sinó una màscara, que permet crear un desdoblament del jo.  

L’inútil combat i Hores en blanc parteixen d’una estructura similar: totes 

dues inclouen textos preliminars, escrits en tercera persona, que presenten el 

relat presumptament autobiogràfic tot situant-lo en el passat. D’una banda, 

un text poètic encapçala L’inútil combat i n’aporta una lectura simbòlica:  

La Societat l’envoltà amb l’entrellat de la seva xarxa subtil i poderosa. 
Va néixer a l’últim graó. […] Es sentí oprimit. En comptes de reflexi-
onar, s’enfurismava, i a cada estrebada de les seves ràbies, la xarxa s’es-
pesseïa a l’entorn d’ell. […] Es passà la vida debatent-se en una lluita 
estèril i desesperada; sense comprendre res, fins que sucumbí… A 
vint-i-cinc anys. Un capvespre gris i plujós, a l’hospital d’una ciutat 
estranya i entre desconeguts. […] Fou apassionat, irreductible, estrany, 
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inconseqüent: Fou ell. Les gents li digueren foll. Aquí està la seva fo-
llia… (Juan Arbó 1931, 9).49  

De l’altra, un «Advertiment preliminar» afirma que el text d’Hores en blanc 

prové d’un «manuscrit trobat», restituït per la mateixa veu narrativa:  

Aquest és un llibre desigual, estrany i mal lligat. A vegades d’una pro-
cacitat i d’una duresa angunioses, i dic angunioses perquè, fins a cert 
punt, queden justificades per un fons de tragèdia frapant que enterbo-
leix totes les intencions. Potser és cosa de lamentar que les circums-
tàncies de la vida haguessin empès el seu autor per aquest camí. […] 
Gran part del manuscrit va ésser trobat en fulls solts dintre la cel·la que 
ell havia ocupat a la presó. El vigilant —un parent llunyà que sabia les 
meves aficions— va donar-me’ls un dia que jo havia anat allà a visitar 
un pres. Va interessar-me i vaig intentar de reconstruir —o de cons-
truir— l’obra amb els trossos dispersos que m’havien arribat a mà. Vaig 
aplegar-los tots. Després vaig recollir tots els detalls possibles sobre la 
seva estada a la presó, i vaig començar la tasca. (Juan Arbó 1991, 35-36)  

Aquest mateix narrador és reprès a l’última pàgina, on s’expliquen els motius de 

l’internament i les circumstàncies de la mort del protagonista. A diferència de L’inú-

til combat, on la narració es desenvolupa progressivament, Hores en blanc té una 

estructura circular —parteix del present, evoca el passat i retorna a un present 

que presenta poques inflexions respecte el de l’inici— i es desenvolupa en un 

marc atemporal. Això fa que la ficció, que es clou amb la mort del protago-

nista, esdevingui innòcua en el present i minvi l’expectativa desvetllada en el 

lector després de descobrir-li anticipadament el desenllaç.  

A través del relat, els narradors-protagonistes de les dues novel·les ex-

pliquen la seva lluita contra un medi hostil, que els margina i humilia, i del 

qual acaben fugint mentalment i física. A L’inútil combat (1931) un jove ex-

plica la seva vida, empès per «la força violenta i amargada» de la ràbia (Tasis 

i Marca 1931) i el «cinisme sarcàstic» que implica haver de reconèixer que la 

maldat és intrínseca a l’home (Rosales 1992, 16). La seva crisi és fruit del xoc 

amb la societat rural en què viu i, sobretot, de la feina que ha d’assumir en 

una oficina. El treball té uns efectes alienants en l’individu, ja que és vist, si 

 
49 En el cas de L’inútil combat cito a partir de la primera edició del text (1931); en canvi, 

d’Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig, cito a partir de l’edició feta per Josep M. 
Balaguer el 1991, que parteix de la de 1935 i en corregeix els errors tipogràfics i ortogràfics (vegeu 
Balaguer 1991, 25). L’edició de 1935 és el resultat de la revisió que feu l’autor de la primera edició, 
publicada el 1933 amb el títol de Notes d’un estudiant que va morir boig. Per a una interpretació global 
d’aquesta darrera novel·la, vegeu Balaguer (1991). Sobre la història textual del llibre vegeu Ramis 
(2012).  
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seguim algunes de les idees que desenvolupà José Ortega y Gasset a La rebe-

lión de las masas (1929), com una imposició de la raó de la desraó que acaba 

convertint l’home en un home-massa, un tipus irracional que no es distingeix 

en res respecte als altres i només pensa a procurar-se benestar individual. 

L’espai del treball també havia estat denunciat, per les seves conseqüències 

deshumanitzadores, per Karl Jaspers a Ambient espiritual del nostre temps (1933), 

on considerava que el món tècnic havia provocat una dissolució de l’individu 

en la seva funció. Aquestes observacions coincideixen amb les reflexions que 

fa el protagonista de Juan Arbó, quan considera que el treball el deshuma-

nitza, el converteix en peça d’un engranatge que no controla perquè està en 

mans de l’amo.  

En el context d’una democràcia de masses, regida, segons Max Scheler 

(1934, 13), per l’interès i el sentiment, i en la qual, seguint Karl Mannheim 

(1936), el desenvolupament tècnic no ha anat acompanyat de desenvolupa-

ment moral, es gesten personatges com el protagonista d’Hores en blanc 

(1935), caracteritzat per un «humorisme tràgic» (Beser 1966, 18). En aquest 

cas, la inadaptació s’explica mitjançant un to faceciós, la defensa del gaudi sen-

sual i, finalment, el crim. Un dels aspectes més significatius del llibre de Juan 

Arbó, que sembla narrat amb «la respiració anhelant i entretallada de l’home 

acorralat o perseguit» (Beser 1966, 10), és la manera com tracta l’assassinat. 

Allò que converteix el narrador en un assassí és la seva percepció del món 

com a absurd: l’antiheroi no participa emotivament en la realitat en què viu, 

que veu com a deshumanitzada, i això el porta a dur a terme una acció im-

motivada que el condemna a l’ostracisme. En el desenllaç, el narrador —em-

bogit— utilitza un discurs alògic, onomatopeic i sincopat. Aquest discurs, que 

el conduirà a la mudesa, posa punt i final a l’exasperada recerca d’una inèrcia 

conscient que caracteritzava el personatge, una inèrcia conscient que, setanta 

anys abans, havia defensat el protagonista d’Apunts del subsol, de Dostoievski, 

i que s’associava a la inactivitat, la reflexió i la amoralitat: «el fruit directe, 

legítim i immediat de la consciència és la inèrcia, és a dir, el fet conscient de 

seure-amb-els-braços-creuats» (Dostoievski 2002, 20). 

 

 

2.1. L’INÚTIL COMBAT 

El relat del protagonista de L’inútil combat té tres parts. La primera explica la 

seva infantesa i adolescència en una comunitat rural; la segona explica l’etapa 
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en què, després de la mort del germà petit, ell i la mare conviuen amb el 

germà gran; la tercera descriu un viatge erràtic per Europa. Tot el relat és 

concebut com un itinerari formatiu, un aprenentatge que implica una càrrega 

notable de dolor, en què el personatge es mou mig embriagat i rabiós. Una 

infantesa marcada per la malaltia i privada de joc; una entrada al món dels 

adults associada a la descoberta de la mort; i un exercici del treball lligat a la 

pèrdua de la llibertat i a la insatisfacció sexual inculquen en el personatge un 

malestar profund, que s’agreuja, en l’àmbit de la convivència familiar, amb la 

rivalitat amb un germà luxuriós, cràpula i alcohòlic. L’ambivalència marca els 

lligams del protagonista amb les dones, que passen per diverses etapes 

―l’onanisme, la relació amb dues noies del poble i la prostitució― i es fona-

menten en una imatge ambigua, que oposa l’atracció carnal a la capacitat 

compassiva de la mare, viuda. Esperonat pel rebuig a una «realité malaise» 

―segons el terme que Henri Massis (1927) relacionà amb una literatura de 

moviment i dispersió, que reflecteix el flux de la vida―, el narrador emprèn 

una fugida sense rumb, divagant pels barris sòrdids de Marsella, Alemanya, 

Praga i Moscou, a l’encalç del sexe vexat —troba plaer humiliant i robant 

prostitutes— i de la beguda —amb el desig de «cremar la vida» que li resta—

. S’aboca també a una escriptura compulsiva, delirant, on introdueix visions 

oníriques (Arnau 1987). A Moscou l’assalta un misticisme maternal, repre-

sentat per una noia russa, Maria, que li llegeix la Bíblia. Finalment, mor fe-

brós, després d’assassinar un company de viatge, i afectat de nostàlgia, una 

paraula que, segons l’etimologia reportada per Joan Coromines (1985, 965), 

prové de la combinació dels mots grecs νόστος (‘retorn’) i άλγος (‘dolor’), i per 

tant significa el desig impossible i dolorós de retornar.50  

L’inútil combat és la història d’una formació sense sortida protagonit-

zada per un antiheroi incapaç de deslligar-se d’uns instints que el crispen i 

l’humilien. En contra de l’instint sexual i en contra la sordidesa introduïda 

pel germà, el narrador es creu, ja des de l’inici, vençut: «Era un predestinat, 

jo; el condemnat d’un tribunal misteriós que em va enviar a la vida» (Juan 

Arbó 1931, 28). Aquesta visió de la realitat es projecta en la caracterització 

del protagonista, que és concebut com un «marginat existencial», en termes 

de Hans Mayer (1977, 19), l’existència del qual, per motius de llinatge, naixe-

ment o ascendència, suposa, forçosament, la transgressió d’uns límits. Juan 

 
50 El llatí modern nostalgia fou creat pel metge suís J. J. Harder el 1678 com a mot mèdic 

i a partir del model alemany Heimweh. 
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Arbó ofereix una visió moderna del marginat existencial, atès que el fa actuar 

condicionat, sotmès a unes pressions que el coaccionen i vexen, de la mateixa 

manera que els herois del món secularitzat són sotmesos a restriccions i «más 

allá de las maldiciones divinas y de la pecaminosidad cristiana, quedan ence-

rrados en su corporalidad, su origen y sus tendencias estructurales personales 

y únicas» (Mayer 1977, 20). 

En paraules de l’editor Josep Janés i Olivé, Juan Arbó utilitza un «estil 

sincopat, nerviós, vibrant, ara resolt en evasió i ara tallat en un gest de ràbia 

i de desesper» (1936, 83) per analitzar un problema íntim. L’antiheroi de 

L’inútil combat és incapaç d’alliberar-se de la seva condició i sap que aquest fet 

el rebaixa i l’aïlla; i, com en el suplici de Tàntal —que serà recuperat en la 

novel·la homònima de Miquel Llor de 1928—, l’única escapatòria que no li és 

censurada és la de la inèrcia inconscient —la bogeria o la mort—. A diferèn-

cia del personatge de Llor, que acaba enfollint, el narrador de Juan Arbó re-

corre a l’escriptura perquè hi confia, creu que pot salvar-lo de la 

incomunicació i, sobretot, vol trobar-hi una sortida lenitiva amb funció ca-

tàrtica. Una sortida que, en el fons, conté un pòsit freudià evident perquè 

combina pulsió eròtica i pulsió de mort, i va associada a una idea de purifi-

cació ―o catarsi, segons l’entenia la tragèdia grega—. Escriure un diari, basat 

en «records que van restar en silenci», ajuda l’antiheroi a desdoblar-se en una 

vida que no percep com a pròpia i això, justament, li permet observar-la —i 

analitzar-la— des de fora, com si no fos seva: «[a]quest desenterrar records 

m’ha donat una vida fictícia; m’ha fet reviure una existència que ara em costa 

de creure que és meva» (Juan Arbó 1931, 70).  

En Juan Arbó, la vilesa del personatge es manifesta en el seu conflicte 

interior, que es polaritza en una voluptuositat irrefrenable —confessada, 

d’antuvi, al lector—, que, com a Vida interior d’un escriptor (1928), de Puig i 

Ferreter, és associada a una imatge decadentista de la dona. La tendència a la 

luxúria no pressuposa, però, una exclusió dels interessos intel·lectuals —«[e]ra 

un golafre de lectures i de llum; de gaudir i de saber, que també m’era gaudir» 

(Juan Arbó 1931, 30)— i és forçada per la feina a l’oficina, una ocupació que 

el situa dins la dinàmica del treballador i el propietari —equiparable a la rela-

ció de l’esclau i l’amo desenvolupada per Dostoievski a Apunts del subsol—. 

Aquest tipus de vincle comporta sempre un grau considerable d’abjecció: el 

personatge s’enorgulleix de la humiliació de què és víctima (Juan Arbó 1931, 

89). Sempre vacil·lant, entre la por i la rebel·lió, el narrador viu sotmès, però, 
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si pot, comet petites venjances gratuïtes: plegar abans, arribar tard, comprar 

una browning d’amagat. A aquest estira-i-arronsa psicològic, cal afegir-hi la 

manca d’incentiu inherent al treball: l’«alienació», en paraules de Beser (1966, 

14), que experimenta el personatge està relacionada amb la sensació d’inuti-

litat51 d’alguns dels encàrrecs, una sensació que contrasta amb la llibertat dels 

jocs dels infants, que el protagonista contempla des del despatx i que, segons 

Huizinga, permeten escapar-se de la vida i donar «satisfacción a ideales de 

expresión y comunicación» (Huizinga 1997, 20-21). 

El narrador intenta —sense èxit— de trobar una sortida al seu pro-

blema acollint-se a ressorts febles, amb una clara inclinació pels humils. Re-

corda, per això, amb afecte, el seu germà petit i el gos, morts prematurament, 

i evoca la mare, que és víctima de les vexacions del germà gran, un «degene-

rat» que amaga «una ànima afectuosa i sensible» (Juan Arbó 1931, 112). Men-

tre que la progenitora és considerada una víctima del destí tràgic que 

determina la vida humana: «La mare semblava vinguda a la vida com una 

ironia tràgica; com una broma del destí» (Juan Arbó 1931, 71); el germà gran, 

en canvi, disposa d’un lliure arbitri que el fa culpable. Fa també passejades 

pel camp, s’entusiasma pel futbol —que es planteja, fins i tot, i en consonàn-

cia amb la febre esportiva de l’època, com a sortida professional— i té un 

amic confident. La impotència de no trobar una sortida a la situació d’humi-

liació que viu degenera en un ressentiment que li fa qüestionar el filantro-

pisme: «El perdó és un egoisme. Va més a satisfer-nos que no pas a satisfer» 

(Juan Arbó 1931, 91), l’empeny a desitjar la pèrdua de la consciència, a suïci-

dar-se: «Pensava a no tornar-hi més, a matar-me, a acabar d’una vegada amb 

aquella vida de baixeses i vexacions» (Juan Arbó 1931, 127), i l’acondueix, en 

darrer terme, a un estat d’ataràxia pueril: «Tot m’admira i m’entusiasma. Sóc 

com un infant que han portat a la fira» (Juan Arbó 1931, 130). 

Quan, a la tercera part, el personatge inicia la fugida erràtica, les im-

pressions s’acumulen —el relat és interromput per reiteracions, anacoluts i 

interjeccions—, i la nova ubicació passa a ser entesa com una trampa insal-

vable: «Barcelona!… però han estès les xarxes pertot arreu i hauré de fugir 

més enllà. Sempre més enllà, però han estès les xarxes pertot arreu» (Juan 

Arbó 1931, 155). Aquestes impressions s’incrementen en el viatge amb tren, 

 
51 Juan Arbó, a les seves memòries, hi fa referència: «Uno de los castigos peores que se 

imponían en algunas cárceles era éste: ocupar a los presos en trabajos inútiles. Esto lo probaron 
Dostoyevski y Oscar Wilde, en su prisión —en los dos lo leí—; los dos hablan de ello, los dos 
tuvieron que sufrir» (Juan Arbó 1982, 77-78). 
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un moment en què la percepció de la realitat varia i crea un ritme que trenca 

l’estatisme anterior —el «ritme desesperat de la vida ciutadana» (Juan Arbó 

1931, 158); el «ritme desesperat de la ciutat» (Juan Arbó 1931, 163)—. L’en-

trada a la capital és expressada, simbòlicament, amb una pluja impressionista 

d’imatges, associades al soroll, als cops i a l’ofec:  

M’endinso en la remor de la ciutat… L’ampla ciutat febrosa entre la 
mar i la muntanya… 

Aquest ritme desesperat de la vida ciutadana em colpeix estra-
nyament. Resolta un moment irresolut, immòbil davant la ciutat com 
en una encreuada de camins desconeguts. Prenc cap al moll. Veig un 
camí més lliure, més explícit i temptador… Aquí al centre, la columna 
enlairada. Tota cosa gran em produeix un sentiment d’angoixa. (Juan 
Arbó 1931, 158).  

Al llarg de l’itinerari urbà perviuen, però, dos records: la visió de la mare i la 

cançó, ben simbòlica, altrament, de «L’emigrant». Aquests records frenen el 

sentiment de llibertat implícit en la fugida perquè remeten el personatge a un 

passat atàvic i l’obliguen a mantenir-se dins d’uns límits convencionals, mar-

cats per un lligam indefugible: «Cap llei social no em posa fre, sinó una por 

instintiva a l’escàndol, que mai no podré foragitar completament. Potser el 

pensament que la mare se n’assabenti, perquè també hi he pensat» (Juan Arbó 

1931, 166). 

L’efecte d’absurd que implica la contradicció, el sense-sentit que viu el 

personatge, augmenta a l’estranger. Amb la pèrdua progressiva d’uns refe-

rents coneguts, es produeix una abstracció gradual de la realitat, que va fent-

se cada cop més abstrusa, més irracional, fins que, en arribar a Rússia, es 

dissol en febles ressorts místics: la fe simple representada per Maria, i la calma 

del camp, d’una vastitud monòtona. Aquesta religiositat, de durada molt efí-

mera, suposa alhora una adhesió empàtica pel comunisme, que es manifesta 

a partir del moment en què el personatge assisteix, impactat, a la commemo-

ració de la mort de Lenin i es contagia del fervor gregari: «i les banderes roges 

flamegen sobre les multituds. És la Religió… és l’Esperança… en Déu o en 

els homes […] És la promesa sobre el sofriment…» (Juan Arbó 1931, 233). 

Mancat d’autodomini, es veu obligat a suprimir, amb l’assassinat, una part 

sòrdida de la seva vida: un acompanyant improvisat, llibertí com ell, amb qui 

viatjava.52 La vaguetat en la descripció de la víctima i de l’homicidi —executat 

 
52 Aquest assassinat ha estat interpretat per Manuel de Montoliu com un «intent fallit de 

redempció» (Montoliu 1979, 145).  
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fredament amb la browning i sense cap mena d’impediment físic o moral— 

fan pensar en la possibilitat d’un doble (Matas Roca 2021, 443-451). Segons 

aquesta pauta interpretativa, l’assassinat s’hauria degut a la necessitat d’allibe-

rar-se d’una psicologia dissoluta: la part més fosca de la seva existència. El 

personatge és reclòs —no sabem si en una presó o en psiquiàtric— i mor 

pronunciant els noms de Maria i de mare,53 que remeten a un pietisme pur, 

incontaminat.  

 

 

2.2. HORES EN BLANC. NOTES D’UN ESTUDIANT QUE VA MORIR BOIG 

Dividida en dues parts, Hores en blanc té una estructura més fragmentària que 

L’inútil combat. Els capítols també són més breus —generalment ocupen entre 

dues i tres pàgines— i inclouen paràgrafs desconnexos, d’«estil magmàtic» 

(Rosales 1992, 11), amb salts en el temps. En la primera part, el narrador es 

presenta com un «descoratjat […] davant la vida» que es mou «entre el buit i 

la inutilitat» (Juan Arbó 1991, 44). A diferència de l’antiheroi de L’inútil com-

bat, el protagonista no treballa i, per això, no pateix el sentiment d’opressió 

fruit de la desigualtat que suposa el món laboral. També compta amb més 

preparació intel·lectual, la qual cosa li permet enfrontar-se a la realitat amb 

una perspectiva més lúcida i cínica (Matas Roca 2021, 424). Al llarg de les 

primeres quaranta pàgines del llibre, el narrador explica diversos aspectes re-

lacionats amb la seva vida, que són alternats amb escenes que observa al carrer, 

sense intervenir-hi. Així, sabem que estudia per pressió familiar —sobretot de 

l’oncle—, que els seus pares són terrassans i que se sent abandonat de Déu. 

Les relacions amb els altres estan regides per la hipocresia i el cinisme. Dos 

episodis que mostren clarament la seva personalitat són el de la reunió amb 

l’oncle, en què fa «cara d’escoltar-lo àvidament» (Juan Arbó 1991, 53) mentre 

pensa que l’hauria d’apedregar, i el de la trobada casual amb un company 

estudiant, «un futur gran home» (Juan Arbó 1991, 74), a qui incomoda deli-

beradament acompanyant-lo fins a casa. Entre les escenes que observa hi ha 

 
53 Encara que, segons Emili Rosales, la referència obsessiva a la mare podria encobrir un 

complex d’Èdip (Rosales 1992, 13), sembla més encertada la lectura de Sergi Beser, que, atenint-
se a la concepció de la vida com a combat, l’entén com a expressió de l’instint de conservació, i 
com a «solució a la necessitat de companyia i al malestar nascut de l’aïllament» (Beser 1966, 9-
10). Cal recordar que entre les lectures del Juan Arbó jove hi ha la dels «[tràgics] grecs» (Manent 
1965, 55). Sobre l’arquetipus de la mare i el seu procés de mitificació en la novel·lística arboniana 
dels anys trenta vegeu Matas Roca (2021, 400-413). 
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la imatge del «rodar silenciós» i amb pressa de la gent (Juan Arbó 1991, 55), 

que es comporta gregàriament, i la pallissa que un guarda d’assalt clava a un 

embriac (Juan Arbó 1991, 62). Davant del populisme i la injustícia, l’estudiant 

prefereix jeure, fumar i pensar. Fer-ho, però, no li impedeix de creure que el 

pensament —com la ciència i la filosofia— és inútil perquè no ajuda a enten-

dre «el misteri de la vida i de Déu» (Juan Arbó 1991, 60).  

En la segona part, el personatge resideix a l’estranger, a Rússia, com 

l’antiheroi de L’inútil combat, on ha arribat amb tren, després d’haver seduït 

diverses dones. Allà busca l’aïllament: vol alçar «murs per totes bandes» i a 

dintre seu (Juan Arbó 1991, 83). El sentiment d’estar «enxarxat» (Juan Arbó 

1991, 96) i «entrampat» (Juan Arbó 1991, 98) acaba concretant-se en una 

experiència real de reclusió: la que suposa el seu empresonament final. El 

personatge, però, no explica la causa de la captivitat: sabem que es va barallar 

amb una dispesera i que, en un moment de ràbia, escanyà la seva parella —i 

mare de la seva filla, Alda—, però no queda clar si aquests actes s’han produït 

realment ni si són els que han motivat el captiveri final. La seva narració —un 

llarg monòleg amb si mateix (amb molts incisos entre parèntesis)— reflecteix 

un estat de confusió mental: 

Però, jo estic tancat… 
Què va passar la nit última?… Va ser per… 
Em costa d’imaginar que no puc moure’m. Penso que és una 

broma, però toco la reixa i és reixa: copejo els murs i són murs. I el 
vigilant també és aquí davant que passeja. I esguardo un moment. No 
sé quina comèdia representem, però és una comèdia trista, una comè-
dia idiota. Ara voldria, per exemple, sortir una mica al fresc. (A través 
de la reixa veig alguns estels. Endevino la nit tèbia.) Potser fem comè-
dia, però no puc sortir a veure el cel; el paper no ho senyala. Tinc la 
Bíblia. Hauré de mirar el vigilant o llegir la Bíblia. (Juan Arbó 1991, 96) 

A la presó sent, obsessivament, els «clac… clac… clac… clac…» (Juan Arbó 

1991, 106-112) dels passos del vigilant, recorda cançons populars i rep —o 

s’imagina— la visita de la seva filla Alda. Com l’antiheroi de L’inútil combat, 

mor boig, pronunciant el nom de mare. La seva fi ve precedida per diverses 

referències a la nit, a un temporal i a la malaltia. 

Pel que fa a la seva identitat, sabem que l’estudiant és, de fet, un fals 

estudiant.54 A més de no tenir una identitat definida —és anònim i, en 

 
54 Aquesta «falsa identitat» d’estudiant pot relacionar-se amb la voluntat, per part de l’au-

tor, d’articular un corrent crític amb les posicions dels escriptors de formació universitària, que 
resultaven poc atractius al grup de Juan Arbó (Balaguer 1994, 105-113). 
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conseqüència, impune a la transgressió—, la suplanta amb una condició equí-

voca, atès que de bon principi confessa que ha abandonat les carreres d’En-

ginyeria i de Lletres. Tot i ser del camp, resideix a ciutat. És pobre i 

misantròpic: «Els homes em fan por. No sé quin misteri porten en els ulls 

que quan em miren m’esfereeixo. És un misteri de coses obscures, crims i 

traïcions ofegades en nits d’odi i d’ansietat de no sé quin passat remot, però 

que un dia es podrien repetir» (Juan Arbó 1991, 45). Es pren la vida com una 

facècia i li agrada lliurar-se al gaudi sensual. Estiueja al poble, però la mono-

tonia l’avorreix i s’hi sent estranger.  

Amb un to cínic, impúdic i agressiu,55 el personatge descabdella una 

sèrie de reflexions, no integrades dins la trama argumental, la majoria de les 

quals concreten pensaments existencials: 

El meu pecat més gran ha estat d’entusiasmar-me amb tota cosa. Nihil 
admirari diu la sentència, però quan m’entusiasmava no sabia llatí. No 
sé qui va posar-me al cap, per exemple, que la vida havia d’ésser d’una 
certa manera. La vida és com Déu la va fer, i si jo l’he soferta contínu-
ament és perquè la volia d’una altra manera. Idioteses. ¿Voleu més idi-
otesa que aquesta de voler esmenar la plana a Déu?… (Juan Arbó 
1991, 48)  

El fet que les anotacions siguin en present les dota d’immediatesa. A desgrat del 

to, profundament desenganyat, el fals estudiant continua confiant en els meca-

nismes suasoris —i catàrtics— de la paraula: «M’agrada esventar tots els secrets, 

però els meus els vull a l’ombra. De vegades m’agafen ganes de sortir cridant 

(l’ànima em pesa feixugament)» (Juan Arbó 1991, 55). Aquest to, que coinci-

deix amb el de L’inútil combat, es pot relacionar amb l’estil tens, bategant 

d’ambdues obres. Es tracta d’un estil que, segons Ramon Xuriguera, es 

plasma en figures instintives i pulsionals, que «viuen a batzacades, s’espien, 

s’atrapen, es deixen i es recorden per una mecànica de convulsions i d’asso-

ciacions agressives» (Xuriguera 1935, 3). Això fa que «[d]’aquesta tensió con-

tínuament excitada, les psicologies en surten amb una punta d’enterc, lineals 

i poc complexes. Van directament al bé i al mal sense parada de replecs ni de 

clarobscurs. Llurs reaccions neixen més dels impulsos que de les reflexions. 

 
55 Cal recordar que l’etimologia del mot cínic —que donà lloc a l’escola filosòfica— l’iden-

tifica amb gos, nom que els mateixos cínics consideraven un honor. Justament, en la novel·la de 
Juan Arbó es diu que a Rússia els prostíbuls són «com cosa de gossos» (Juan Arbó 1991, 84), 
aquesta identificació, a més de deshumanitzar la imatge de l’home, l’aproxima a l’antic atribut 
dels cínics. Albert Rossich recorda que el cinisme pot ser utilitzat com a ironia al servei d’una 
cosa moralment reprovable (Rossich 1996, 6). 
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Són unes reaccions, però, precises, d’una lògica emotiva i gràvida de llampecs 

processals» (Xuriguera 1935, 3). 

En la conducta del personatge, hi ha també una acceptació de la inèrcia 

conscient com a punt de partida per a una vida de sensualitat satisfactòria —que 

és, ipso facto, l’única possibilitat immanent de realització—: «Un dia vaig conèixer 

una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres. Era rossa i no diré que no 

vaig gaudir-hi, però, després, l’hauria tirada a la mar també» (Juan Arbó 1991, 

44). Aquesta sensualitat pressuposa la transgressió d’unes determinades con-

vencions morals, vinculades a uns imperatius que condicionen i rebaixen la 

felicitat, i que l’anònim bandeja negant el pretès filantropisme de la condició 

humana. Atribueix, en aquest sentit, una funcionalitat «higiènica» —l’adjectiu 

és meu— a Sant Agustí perquè afavoreix —concedint l’exculpació als peca-

dors contrits— la reincidència (Juan Arbó 1991, 51). En contra de l’idea-

lisme, el narrador defensa un individualisme pragmàtic, manifest en la 

consigna «Salvi’s el qui pugui!» (Juan Arbó 1991, 47). Aquesta actitud, vincu-

lable a la sensibilitat deshumanitzada pròpia de la societat d’entreguerres, es 

pot identificar, també, amb algunes de les idees que circulaven a l’època, com 

les incerteses derivades d’una raó en crisi, regida per la pèrdua de lideratges 

solvents, el domini del sentiment i la racionalització del saber (Dasca 2016, 

309-316). És sota la influència de l’individualisme materialista del moment, 

doncs, que el personatge es proclama ateu, nega Plató i advoca per una actu-

ació instintiva, que es concreta en dos àmbits: el desig sexual —«l’espasme 

d’una possessió sense fi» que pretén exhaurir el «cor» (Juan Arbó 1991, 59)— 

i el desig de dur una vida còmoda —a fi d’assegurar-se un passament, al 

marge del treball d’escarràs dels seus pares, el personatge es relacionà amb 

una viuda rica (Juan Arbó 1991, 57-58)—.  

El menyspreu de tot allò que no respongui a uns fins utilitaris es pro-

jecta també cap a l’àmbit cultural —que, segons afirmà Freud a El malestar de 

la cultura (1930), implica un racionalisme repressiu—, representat, en la no-

vel·la, en la figura d’un catedràtic que pronuncia, al paranimf, un discurs so-

porífer (Juan Arbó 1991, 72-73) i un poeta jocfloralesc que busca l’adulació 

(Juan Arbó 1991, 67-69). Aquesta negació constant de tot allò que, com la 

tradició cultural, implica una continuïtat afecta també la transcendència his-

tòrica de l’home, concebuda com una mera successió d’imatges aleatòries, 

desconnexes, similars a les que l’avantguarda valorava en el cinema: «La his-

tòria és com un film americà de bandits i de solucions obligades; una pel·lícula 
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de sèries començada per un director idiota que no la sap acabar» (Juan Arbó 

1991, 78).56 Pel que fa a la religiositat, el personatge professa un ateisme con-

ciliable amb la idea d’una autoritat transcendent que es burla dels homes: «Al 

fons, però, tinc l’esperança que tot això de la vida no sigui més que una facè-

cia. Una broma pesada —direu— […]. Després potser ens retrobarem i riu-

rem i Ell ens acollirà a tots benèvol i somrient» (Juan Arbó 1991, 59). 

 

 

3. LA AMORALITAT I EL CRIM 

Allò que singularitza més bé les creacions de Juan Arbó, en el context de la 

narrativa dels anys trenta, és la manera com tracta el delicte. El crim —real o 

imaginat, no ho sabem— esdevé un dels detonants de la confessió dels per-

sonatges d’Inútil combat i Hores en blanc i pot relacionar-se amb l’enfocament 

moral del delicte que desenvoluparen les ficcions de Dostoievski, Kafka i 

Camus, que partien d’un principi de gratuïtat absoluta i anunciaven l’entrada 

d’una amoralitat que dominarà l’imaginari del XX. Aquesta amoralitat és la 

que caracteritza la Weltanschauung dels personatges, i es basteix a la manera 

d’un teatrum mundi on la justícia, segons criteris judeocristians, és invertida, ja 

que adjudica poder i reconeixement a marginats i excèntrics. A Hores en blanc, 

a més, el crim forma part de l’atmosfera en què s’«educa» l’estudiant, que veu 

crims als diaris (Juan Arbó 1991, 93-95) i recorda el fratricidi de Caïm (Juan 

Arbó 1991, 105). Paral·lelament, l’assassinat desvincula els protagonistes de 

l’afermament a uns límits que altres personatges de l’època —com els de les 

ficcions de Puig i Ferreter i Miquel Llor esmentades— mantenien i s’acosta 

clarament a l’alliberament que Nietzsche reclamava quant als atavismes me-

tafísics —que pressuposava la negació prèvia de Déu—. Palesa, també, un 

sentiment d’absurd, present en la irrealitat o étrangeté amb què els narradors 

veuen l’entorn, que els converteix, al final, en éssers elementals i pusil·lànimes, 

que han renunciat no només a la llibertat, sinó també a la raó i a la vida.  

La percepció de l’absurd existencial també pot relacionar-se amb el 

nihilisme, segons l’entengué Nietzsche: «El nihilisme radical significa la con-

vicció que l’existència és absolutament insuportable… El nihilisme és un es-

tat patològic intermedi —la generalització colossal, la conclusió que res no té 

sentit és purament patològica—: potser les forces productives no són encara 

 
56 Sobre la valoració del cinema per part de la intel·lectualitat catalana dels anys vint i 

trenta, vegeu Minguet Batllori (2000) i Iribarren (2012). 
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prou poderoses; potser la decadència és encara vacil·lant i no ha trobat els 

seus mitjans auxiliars… El nihilisme no és la causa sinó la lògica de la deca-

dència» (Fischer 1967, 103). Tant a finals del segle XIX com a l’època d’en-

treguerres, el nihilisme serà relacionat amb la teorització de la decadència; 

d’una decadència que, segons Nietzsche, es deurà a la persistent influència 

d’un cristianisme d’arrels socràtiques, i, segons Oswald Spengler, a La deca-

dència d’Occident (1918-1922), a una dinàmica inherent a la pròpia evolució de 

la civilització occidental. L’absurd —o percepció d’una realitat «contrària a la 

raó»— pot vincular-se també amb el rebuig de les ciències exactes. Aquest 

rebuig, per part d’un sector de la intel·lectualitat, del mètode científic en tant 

que aquest podia constituir, segons afirmà Nietzsche, un impediment a la 

vida, esdevingué un tòpic a finals del segle XIX, un moment en què, segons 

John Burrow, «[l]a expresión “revuelta contra la ciència” pasó a ser común 

como distintivo de la vanguardia» (2001, 91). 

Encara que les novel·les tracten d’una manera lateral el tema de l’assas-

sinat i no es poden considerar, per aquest motiu, novel·les de tesi sobre la 

amoralitat del delicte, sí que s’hi manifesta —sobretot a Hores en blanc— un 

interès especial a fer una relació psicològica del crim que debati, o situï en 

una posició rellevant, la consciència moral dels narradors. Aquesta actitud 

confessional guia, de fet, el propòsit del relat, adscrivible, recordem-ho, a la 

literatura del jo. En aquesta manera de procedir hi trobem una de les cons-

tants de la literatura de Dostoievski que la crítica també destacà en Juan Arbó: 

la situació de solitud moral absoluta en què es troba el criminal després d’ha-

ver comès un delicte gratuït, motivat per un vague sentiment de justícia so-

cial, i executat en unes circumstàncies extremes. Aquesta solitud no té altra 

repercussió que la que afecta el jo de l’individu, ja que suposa una autoanàlisi 

interna i no s’interessa per les conseqüències socials de l’homicidi.57 Parteix, 

en Juan Arbó, de la idea de gratuïtat radical de Crim i càstig (1866), que es 

troba en l’origen del nihilisme modern, ja que implica una interpretació ex-

trapolada i reduccionista dels principis de llibertat i voluntat individuals ges-

tats al llarg del segle XIX. Una novel·la russa, Pares i fills, d’Ivan S. Turguènev 

(1865), traduïda per Francesc Payarols i publicada a Proa el 1929, és la pri-

mera a oferir una representació del nihilisme en la literatura occidental, 

 
57 Un article de Josep Sol, sobre la divulgació dels carnets de Crim i càstig, també posa 

èmfasi en el fet que «La “idea” de la novel·la és que el criminal tem molt més la seva pròpia 
consciència moral que no pas el càstig jurídic» (Sol 1936, 26-29).  
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encarnant-lo en el personatge de Basàrov, un científic que no participa emo-

cionalment de res i que no s’inclina davant de cap autoritat o de cap principi. 

Poc després, el tema reapareix a Dimonis de Dostoievski (1870), una novel·la 

paradigmàtica del terrorisme modern. En les ficcions d’aquests autors, el de-

licte esdevé intranscendent i queda reduït a una acció immotivada, feta sim-

plement a l’atzar. Seguint aquest fil de pensament —sobre el nihilisme—, i 

tergiversant la reflexió que fa Milan Kundera a partir de l’obra de Franz 

Kafka, podríem dir que en l’obra de Juan Arbó el càstig no busca la falta 

(Kundera 1987, 131), no és objecte d’un judici futur, sinó que es desvincula 

de la causa, la raó d’ésser que l’ha motivat, i que és indestriable d’unes impli-

cacions inequívocament psicològiques.  

Cal recordar, a més, que a final dels anys vint, l’articulació d’un corrent 

de novel·la catòlica a França, per part de George Bernanos, François Mauriac 

i Julien Green,58 propicià l’aparició d’una actitud receptiva al pensament i la 

literatura de Dostoievski.59 La lectura catòlica de l’obra dostoievskiana inci-

dirà en la seva base metafísica,60 en una interpretació que serà traspassada, i 

reelaborada, més endavant, per la literatura existencialista, generadora, al seu 

torn, de dos personatges nous: l’homme revolté i l’étranger, d’Albert Camus. En 

l’àmbit català de preguerra, però, la penetració de la lectura metafísica és poc 

factible perquè les bases teòriques del que després —en els anys cinquanta i 

seixanta— és la novel·la catòlica —incident en l’obra de Joan Sales, Xavier 

Benguerel i Blai Bonet al capdavant— tot just començaven a establir-se 

(Lluch 2000) i la influència de l’existencialisme francès —encara incipient: 

recordem que La nausée és de 1938 i que la literatura pròpiament existencia-

lista no es concreta fins a la dècada dels quaranta— i alemany només es re-

flectia en assaigs de poca repercussió (Vall 1996).   

 
58 Michel Raimond (1966, 163) situa l’aparició de la novel·la catòlica entre 1926 i 1928, 

en un context de crisi econòmica i inestabilitat social. 
59 Gide contribueix a la recuperació d’un Dostoievski «catòlic» en una conferència publi-

cada el 1923, en destacar que els personatges de l’autor rus presenten una ètica coincident amb 
la del pensament religiós cristià (Wellek 1996, 46).  

60 Un dels autors que més insistiran en la dimensió metafísica de la literatura dostoievski-
ana és Nicolai Berdiaev a El espíritu de Dostoievski (1978). Als anys quaranta, Joan Estelrich, que 
havia conegut personalment Berdiaev a París, en farà difusió (Estelrich 1948, 197-224) i atorgarà 
a Dostoievski, pel caràcter anticipatori del seu pensament, un sentit profètic.  
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4. CODA 

Analitzar les característiques discursives, estructurals i argumentals de L’inútil 

combat i Hores en blanc en el context del pensament d’entreguerres ens ha permès 

comprendre l’obra de Juan Arbó en el marc dels debats estètics, filosòfics i 

sociològics del moment. En aquest sentit, un dels elements més significatius 

de la seva literatura —la crisi psicològica que pateixen els personatges— no 

només s’ha d’entendre com a conseqüència de la discussió sobre el model de 

novel·la —i l’aposta, en la novel·la psicològica, per les formes autobiogràfiques 

i el monòleg interior—, sinó també com a reflex de la idea de crisi dominant a 

l’Europa posterior a la Gran Guerra. Aquesta crisi afecta de soca-rel la concepció 

de l’ésser humà i es tradueix, en la literatura de l’època, en personatges que se 

senten desencaixats i inicien processos autodestructius. En la concepció ideo-

lògica d’aquestes figures es mostren algunes de les reflexions de l’època, com 

la idea que el treball i la tècnica alienen l’individu, la percepció que el progrés 

científic no ha suposat un desenvolupament moral o la constatació que el 

nihilisme modern empeny a accions radicals i gratuïtes, com l’assassinat. Ten-

sats entre el materialisme i l’idealisme, entre el nomadisme i la necessitat d’arre-

lament, els antiherois arbonians concreten, amb totes les seves contradiccions, 

l’esperit del temps. Hi veiem, entre d’altres, el temor davant del populisme 

dels moviments de masses, l’angoixa per la pèrdua d’identitat individual, 

l’alarma enfront el perill d’un societat que sucumbeix a la irracionalitat i al 

sentimentalisme, i els efectes paralitzadors i deshumanitzadors dels mecanis-

mes de control de l’estat. La forma esqueixada de la seva literatura expressa 

diàfanament la pertorbació que pateix l’home modern en la convulsa societat 

d’entreguerres, mostrant els efectes que té aquesta convulsió en una ànima 

sensible, una ànima que «és una ansietat». 
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