
 

 

 

HEM PARLAT AMB SEBASTIÀ JUAN ARBÓ 
 

Roser Gelida 

Manuel Méndez* 

 

 

 

En el seu xalet de Sant Carles de la Ràpita, Sebastià Juan Arbó ens va concedir 

aquesta conversa. Per les seves respostes passen molts de records, moltes 

vivències, moments de tristesa, i moments d’alegria, anys durs i lluita cons-

tant per sortir del silenci. Ell ho va aconseguir. La seva obra reflexa el seu 

món i el seu món reflexa la seva obra.  

—Nasqué a Sant Carles de la Ràpita i essent molt jove va venir a tre-

ballar a Amposta a casa els Carvallo. Segons les ressenyes biogràfiques que li 

han fet aquell període fou fonamental per a la seva formació intel·lectual. Pot 

parlar una mica d’aquells anys, de la impressió que li produí el tracte amb una 

família —els Carvallo— d’educació i vida tan diferent a la de vostè? 

—El meu contacte —o de la meva família amb els Carvallo— s’ha man-

tingut a través de generacions. El meu avi estava a la Ràpita amb l’avi; el meu 

pare amb el pare; la meva àvia estava a la casa i també algunes ties —recordo 

a la tia Cinta— que estigué, fins i tot, a França amb ells.  

Jo crec que aquest contacte fou per a mi i per al meu destí, providen-

cial. Si tinc aquell «algo de senyor dentro de su aspecto campesino», que veié 

en mi Joan Estelrich, ho dec a ells i a aquella relació constant. I pot dir-se 

que la influència s’exercí en l’aspecte físic i intel·lectual.  

La més gran aportació em vingué del tracte amb la senyora Cecília. 

Havia fet estudis superiors i tenia afició a la literatura i uns coneixements en 

la matèria que la feien única. Gràcies a ells vaig poder llegir tots els clàssics 

francesos, en llibres que ella havia rebut com a presents cada acabament de 

curs. Ella m’assenyalava els autors que havia de llegir —llevat els francesos— 
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i en general em procurava o em regalava els llibres. De la seva conversa, sem-

pre instructiva i interessant per a mi, vaig treure un gran profit. 

Fomentà en mi, si no la despertà —que no ho crec— la meva vocació; 

així pogué florir plenament, cosa que d’una altra manera no hauria estat pos-

sible. En aquest sentit, sí… dec agraïment etern. 

Hi hagué ensopegades, oposicions, contratemps, però no tingueren res 

a veure amb ella; vingueren per un altre costat i no foren prou per a fer-me 

canviar de camí, foren simples accidents i sempre superats. 

Després vingué la lluita, el combat aspre i dur amb les dificultats de 

l’exterior. Fou per a mi terrible perquè jo era més bé un nen feble, covard, 

esveradís i ple de pors davant la vida, però la força de la meva vocació, ali-

mentada com he dit, s’imposà a tot. Vaig sortir vencedor i aquí està la meva 

obra, la meva vida. No és tot el bona que jo hauria volgut, però és tot el bona 

que jo podia fer. 

Les altres coses no depenien de mi, depenien de Déu. 

Però ho torno a repetir: en l’origen, sempre hi ha la presència d’aquesta 

família instal·lada a Amposta. No se sap per quin caprici de la sort, però havia 

d’ésser en la meva vida, en el meu destí, d’una importància decisiva. 

—La seva afició literària li fou estimulada per algun membre dels Car-

vallo o més bé li posaren barreres a la seva afició? 

—Fou, en veritat, estimulada pel contacte constant amb aquella família 

i de manera especial per la senyora, com acabo de dir. Hi hagué algun frec 

—el contacte fou massa íntim i constant— però fou accidental i potser degut 

en part —així ho penso— al meu caràcter poc propens a sofrir obligacions, 

a servir en condicions d’inferioritat —tenia massa orgull— i al caràcter d’algú 

de la família massa propens a manar i abusar de la superioritat que li donava 

la posició. Sempre, no obstant, i ho repeteixo, hi tingué en el conjunt un 

caràcter accidental. El tracte de la família, en general, em pogué compensar 

amb escreix d’aquelles… diguem-ne ensopegades; no va impedir que florís 

la meva vocació, tot el contrari, va estimular-la i gràcies sobretot, com ja he 

dit, al tracte amb la senyora. 

—Quants anys tenia quan començà a escriure? Li agradaven les coses 

que escrivia? 

—Vaig començar a escriure des dels meus primers anys i sobretot en 

vers. Vaig publicar algunes coses al diari local. La primera alegria de la meva 

vida literària va ésser l’aparició d’uns versos meus —una poesia curta— que 
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vaig enviar des d’Amposta a Barcelona —tenia 16 anys— a la revista D’ací i 

D’allà, que era aleshores la més important i la dirigia Carles Soldevila. La pu-

blicà amb una orla al centre de la pàgina, molt destacada. Quan molt temps 

després, a Barcelona, i havent fet amistat amb ell, li recordava, ell em deia 

rient: «Ja veus que vaig tenir vista». El poema —un madrigal— començava: 

«Diu que teniu els ulls bonics, donzella», i crec que per l’edat en què fou escrit 

no estava malament. 

Més endavant, ja a Barcelona, vaig publicar alguns versets a la revista 

Clarisme, fundada per Mercè Rodoreda, que fou en aquell temps i sempre una 

gran amiga. 

En general i tornant a aquells dies —han passat molts anys— fora 

d’algun vers i algunes coses en prosa, tot el que escrivia m’agradava molt poc. 

Guardo algunes coses, però la majoria les he estripat. La meva primera obra 

veritablement important, la meva, pot dir-se, revelació fou Terres de l’Ebre, 

començada i quasi acabada quan tenia 18 anys. Abans, no obstant, va aparèi-

xer L’inútil combat, escrita i acabada després. Fou un èxit —fora d’algunes bas-

tonades— i va obrir-me les portes dels cercles literaris de Barcelona —sempre 

molt tancats—.  

Fou el començament de la meva carrera i pot dir-se un començament 

triomfal. La impressió o l’impacte, com es diu ara, fou gran i més després de 

l’aparició gairebé seguida de Terres de l’Ebre, acollida encara millor per la crí-

tica i pel públic, però sobretot per la crítica. 

En quant a llegir les meves coses és un vici que no he conegut; no crec 

haver llegit res a ningú. Potser fou en mi un defecte, potser sí, però és la veritat. 

—Vostè sempre ha escrit en català? On el va aprendre? 

—Tot m’ho he fet sol. L’escriure en un castellà passador em costa 

moltes hores de vetlla. A les nits, cremant-me les celles damunt la gramàtica, 

llegint els bons autors amb atenció i copiant els paràgrafs o proses que 

m’agradaven, en una llibreta que encara conservo. 

Referent al català quan se’m planteja la necessitat —imprescindible si 

volia anar a Barcelona— vaig procedir de la mateixa manera. Aleshores, com 

ara, el català dominava a Barcelona; era l’hora de Pla, de Soldevila, d’Eugeni 

d’Ors… M’agradava molt escriure en català i també m’expressava millor i 

malgrat el poc ambient que tenia en aquells dies a la nostra comarca, vaig 

decidir-me només pel català i vaig posar-me a estudiar-lo i a llegir els millors 

autors com ho feia amb els castellans. No crec que el meu català fora massa 
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brillant, però vaig anar perfeccionant-lo i vaig arribar a escriure’l, com he vist, 

bastant bé. 

Tot m’ho he fet jo; no es pot dir que l’haver anat fins als deu anys —potser 

encara no els tenia— a l’escola, m’hagués servit de molta cosa; crec que no va 

servir-me de res, més bé em va servir l’ajut d’algunes persones i sento no 

haver recordat en el meu llibre de Memorias a Joan Josep Lafont, «el Pep», que 

estudiava a Barcelona i que ara, sent metge, he perdut de vista. 

Feia aleshores el Batxillerat i cada fi de curs em deixava tots els llibres; 

els llegia tots, però amb més interès els de temes literaris —la meva afició— 

i entre ells la Retòrica i la Poètica, que quedaren meus sempre, els quals encara 

conservo a la meva biblioteca. Gràcies, Pep. Allà on estigues sàpigues que 

me’n recordo, de tu. 

Això, afegit a les lliçons de la senyora Cecília, foren la base de la meva 

formació. Després una afició boja a llegir i llegir. Als dotze anys m’havia llegit 

la Bíblia, sense deixar cap ratlla; una història universal traduïda a l’espanyol, 

que tenia aproximadament una vintena de volums; tot Homer i tots els tràgics 

de Grècia; havia llegit els clàssics castellans i per descomptat el Quixot, amb 

el qual vaig avorrir-me bastant, més i tot que en algunes parts de la Bíblia. 

Alguns trossos d’aquesta em van agradar molt, especialment els Evangelis i 

algunes parts «literàries» de l’Antic Testament. 

En quant a Cervantes o al Quixot, després em va agradar tant que arri-

baria amb el temps, i com se sap, a escriure la vida de l’autor, una de les 

meves biografies de més èxit. S’han fet repetides versions i ha estat traduïda 

a una vintena de països, entre ells Anglaterra i els Estats Units, a la Unió 

Soviètica en capítols solts, i al Japó en fragments a la televisió. 

Tornant a la meva formació, encara no m’explico com vaig poder-ho 

fer. Sembla un miracle perquè a la vegada feia esports, natació, jugava al tenis, 

al trinquet, anava en bicicleta, ho feia tot i cada nit sortia a reunir-me amb els 

amics al cafè; vaig formar part de la companyia de teatre de La Lira i tot això 

damunt de les vuit hores d’oficina i treballant fins i tot el diumenge. Verita-

blement no sé com vaig poder fer-ho. Sembla, i ho torno a dir, un miracle. 

—El va animar algú per a marxar a Barcelona l’any 1927? 

—Va ésser una cosa completament meva i que em costà moltes nits 

de no dormir. L’impuls principal em vingué de la meva vocació i la seguretat 

adquirida molt aviat de què la meva missió, el meu destí, era escriure. Si vaig 

tenir alguna altra ajuda, va venir de la situació i que el despatx o l’oficina se 
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m’havia fet insofrible; necessitava alliberar-me i dedicar-me a allò que sentia 

com a meu. Em semblava que si no ho feia m’havia de morir. Vaig comunicar 

la meva decisió a un amic molt íntim i estimat, Manel Forcadell, «Manolo» 

—que fa poc temps ens va deixar—, pare del metge, l’oftalmòleg eminent, 

amb el qual s’ha continuat la vella amistat. 

A Manolo vaig comunicar-li la decisió; ell va animar-me i m’acompa-

nyà un bon tros de camí en aquell matí tan decisiu de la meva vida. 

—Els personatges de les seves novel·les han estat descrits a la vegada 

com a personatges tràgics, víctimes d’un destí fatal del que inexplicablement 

no es poden escapar, però també se’ls ha descrit com una classe marginada, 

producte d’unes determinades relacions de producció. Què pensa vostè? No 

creu que una cosa exclou l’altra? 

—Se m’ha censurat que no hagi escrit novel·la social, o de protesta —di-

guem-ho així—, que s’insinuava en Terres de l’Ebre, i sent de moda així, impo-

sada en part pels nordamericans i també per alguns espanyols, no ho he fet 

—o no ha estat en el propòsit— perquè crec que la tragèdia de l’home té 

arrels més profundes i a aquesta idea responen les meves obres, cada vegada 

més lluny de la política i més prop de les relacions entre els homes. Si dintre 

d’això he fet novel·la social —tots els grans autors n’han fet—, ha estat, com 

en ells, imposada per la força dels fets, no estava en el propòsit. 

—Què pensa sobre la literatura d’avui dia? 

—Penso que travessem una època molt trista en tots els aspectes i so-

bretot en el de la cultura. Una època d’una mediocritat provada si es mira o 

es compara amb la generació anterior. En quant a Espanya no hi ha en filo-

sofia, en assaig, ningú que pugui comparar-se amb Unamuno, amb Ortega i 

Gasset, amb Eugeni d’Ors, en la seva producció castellana; no veig en novel·la 

l’equivalent de Baroja, de Blasco Ibáñez, o de Pérez de Ayala; ni en el teatre 

a Benavente, a Mihura, Jardiel Poncela, entre altres, dins del seu to i del ca-

ràcter de les obres; tampoc en poesia veig a Machado, o Juan Ramón, no veig 

el García Lorca, o Rubén Darío, ni el Villaespesa, completament i injusta-

ment oblidat. El fet es repeteix també a Catalunya. Tampoc entre nosaltres 

veig a Maragall, Segarra, Carner, Alcover o Manent. Quines magnífiques tra-

duccions dels poetes anglesos! Ni a l’Espriu en poesia; en teatre no veig a Gui-

merà, Soldevila en el conte, o a Pla en l’assaig, la biografia o l’article, i 

segurament me’n deixo a algun que faria la glòria del nostre temps. Potser en la 

novel·la hi ha hagut alguna continuïtat: en la Rodoreda, en Benguerel, en 
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Pedrolo, però tampoc trobo a Puig i Ferreter, Bertrana, Ruyra, el mateix Se-

garra, que va tocar totes les tecles i totes bé. 

Veig, sí, aquí i allà, a Espanya i a Catalunya, un cos aïllat, notable en 

poesia, en novel·la, en assaig —la llista seria llarga—, però no veig al mestre 

d’aquelles obres, al de la continuïtat, al que feu, no una novel·la, un poema, 

sinó la novel·la, la poesia. 

Crec que el fenomen es produeix a tot el món: haurem de donar-li la 

raó a Spengler, per més que ens costi, i a Goethe, que també ho anuncià; 

però la veritat és que l’època és, en aquest respecte, d’una esfereïdora medi-

ocritat. L’exemple més clar del que diem el trobem a Estats Units, on després 

d’una floració brillantíssima en la novel·la i el teatre —veritable segle d’or de 

les lletres americanes— ha caigut en una pobresa i mediocritat quasi total. 

S’han produït, és cert, alguns èxits, però són sobretot de cròniques del temps, 

de temes del dia tractats per periodistes hàbils, per hàbils «constructors», com 

els llibres de Toffler, d’Asimov i sobretot Orwell, mig reportatge mig novel·la 

d’anticipació —de tant èxit en els nostres dies i de tant d’interès—; malgrat 

tot, però, no es veu per cap banda el gran Creador: el Dos Passos, el Dreiser, 

el Sinclair Lewis, el Hemingway, el Fitzgerald, l’autor d’El pont de San Luis 

Rey, per a mi un dels millors, o Melville, l’autor de La balena blanca, i no parlem 

de teatre, on es comptaven també els millors autors amb noms com O’Neill, 

Miller, Tennessee Williams. 

Tal vegada molta part de culpa ha de buscar-se en l’apogeu de la Ràdio, 

la Televisió, en revistes de moda, i la necessitat de viure bé dels autors. Potser 

sí, però en tot cas això demostra la manca de vocacions veritables. 

—Li agrada el «realisme màgic» tan oposat al seu «realisme informatiu»? 

—No es tracta que m’agradi o no m’agradi: jo crec que és un do natural 

i el fet es produeix amb independència de la voluntat de l’autor, tot és im-

portant per a mi en poca o en molta mesura i crec que el podríem trobar en 

el mateix Zola i no tant en Blasco Ibáñez. I jo mateix, a qui classifiqueu com 

«realista informatiu», tinc el Tino Costa, que pot ésser considerat com un poema, 

i no parlem de Dostoievski amb els seus Germans Karamàzov. De totes maneres, 

i posats a decidir, jo, en les meves preferències, m’inclinaria pel realisme infor-

matiu,62 que és, en última instància, el que domina en els grans autors. 

 
62 Nota dels curadors: «màgic» en l’original. Es tracta d’un error evident en la transcripció, 

difícilment imputable, d’altra banda, a un desconeixement del concepte per part de Sebastià Juan 
Arbó, que fou molt crític amb aquest corrent, i en general, amb els autors del boom.  
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—Està escrivint algun llibre ara? 

—Tinc una idea —sempre la tinc—, sempre una peça al teler, però 

travesso una època dolenta en la meva salut; he estat malalt i m’ha quedat 

una gran depressió moral. Espero que passi i em posaré en la nova obra que 

tinc una mica aturada i sense una idea clara del que haurà, encara, d’ésser. 

—Té intencions d’instal·lar-se definitivament a Sant Carles de la Ràpita? 

—Estimo molt la meva terra. Quan no hi visc en la realitat hi visc, pot 

dir-se, en el pensament. Gairebé tota la meva obra està escrita sobre l’escenari 

de les nostres terres del Delta i els homes del Delta i la meva obra potser més 

reeixida dintre del seu caràcter és Terres de l’Ebre. 

Ho he dit a la meva darrera obra, Memorias: aquí està la meva pàtria 

veritable, la pàtria del cor contraposada a l’altra —fora d’aquí— a Espanya, 

a Catalunya, que són ja una mica abstraccions. 

Barcelona és una altra cosa. Passo, com he dit, temporades molt grates 

a la meva caseta de la Ràpita, però no crec que se m’esborri mai el record de 

Barcelona i les ganes de tornar-hi. Barcelona és la meva ciutat. És el lloc, 

l’escenari del meu començament i de la meva victòria, de les grans decepcions 

però també de les grans alegries. Hi he viscut, pot dir-se tota la vida, gairebé 

no he sortit sinó per a venir aquí, hi tinc molt bons amics i està l’ambient 

literari, sense el qual no puc respirar. Barcelona és, sí, la meva ciutat i no puc 

creure la idea d’allunyar-me d’ella d’una manera definitiva. 

Hi ha encara molts i poderosos motius que me la fan estimar. La meva 

esposa és barcelonina; estima, com és natural, la seva ciutat; aquí hi té la fa-

mília, aquí la nostra filla, també barcelonina. No és que no li agradi passar 

una temporada a les nostres terres —tots els estius, d’ençà que ens vàrem 

casar, ha vingut aquí i també se sent una mica rapitenca i ampostina—, però 

és natural que li agradi tornar sempre a la seva ciutat, i jo he de pensar també 

en els altres. 

No, no ho crec, per totes aquestes raons, que m’agradés la idea d’ins-

tal·lar-me allí d’una manera definitiva. Tampoc els hiverns, la soledat, allunyat 

de l’ambient literari, dels amics, escriptors i no escriptors—en tinc molts i de 

veritat—. No crec que pogués, sense altre motiu, acollir-me amb goig d’una 

manera definitiva. 

 

 


