HEM PARLAT AMB SEBASTIA JUAN ARBO

Roser Gelida
Manuel Méndez”

En el seu xalet de Sant Carles de la Rapita, Sebastia Juan Arbo ens va concedir
aquesta conversa. Per les seves respostes passen molts de records, moltes
vivencies, moments de tristesa, 1 moments d’alegria, anys durs i lluita cons-
tant per sortir del silenci. Ell ho va aconseguir. I.a seva obra reflexa el seu
mon 1 el seu moén reflexa la seva obra.

—Nasqué a Sant Carles de la Rapita 1 essent molt jove va venir a tre-
ballar a Amposta a casa els Carvallo. Segons les ressenyes biografiques que li
han fet aquell periode fou fonamental per a la seva formacié intellectual. Pot
parlar una mica d’aquells anys, de la impressié que li produi el tracte amb una
familia —els Carvallo— d’educacié i vida tan diferent a la de voste?

—Fl meu contacte —o de la meva familia amb els Carvallo— s’ha man-
tingut a través de generacions. El meu avi estava a la Rapita amb ’avi; el meu
pare amb el pare; la meva avia estava a la casa i també algunes ties —recordo
a la tia Cinta— que estigué, fins i tot, a Franca amb ells.

Jo crec que aquest contacte fou per a mi i per al meu desti, providen-
cial. Si tinc aquell «algo de senyor dentro de su aspecto campesinow, que veié
en mi Joan Estelrich, ho dec a ells i a aquella relacié constant. I pot dir-se
que la influencia s’exerci en 'aspecte fisic i intellectual.

La més gran aportacié em vingué del tracte amb la senyora Cecilia.
Havia fet estudis superiors i tenia afici6 a la literatura 1 uns coneixements en
la materia que la feien unica. Gracies a ells vaig poder llegir tots els classics
francesos, en llibres que ella havia rebut com a presents cada acabament de

curs. Ella m’assenyalava els autors que havia de llegir —llevat els francesos—

* GELIDA, Roser i MENDEZ, Manuel. 1983. «<Hem parlat amb Sebastia Juan Arbow. Revista
Amposta, num. 242: 28-29.

61 Hem transcrit fidelment el text que ens ha lliurat el senyor Arbé contestant a un qiies-
tionari previ elaborat per nosaltres.
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1 en general em procurava o em regalava els llibres. De la seva conversa, sem-
pre instructiva 1 interessant per a mi, vaig treure un gran profit.

Fomenta en mi, si no la desperta —que no ho crec— la meva vocacio;
aixi pogué florir plenament, cosa que d’una altra manera no hauria estat pos-
sible. En aquest sentit, si... dec agraiment etern.

Hi hagué ensopegades, oposicions, contratemps, pero no tingueren res
a veure amb ella; vingueren per un altre costat i no foren prou per a fer-me
canviar de cami, foren simples accidents i sempre superats.

Després vingué la lluita, el combat aspre 1 dur amb les dificultats de
I'exterior. Fou per a mi terrible perque jo era més bé un nen feble, covard,
esveradis 1 ple de pors davant la vida, pero la for¢a de la meva vocacié, ali-
mentada com he dit, s'imposa a tot. Vaig sortir vencedor i aqui esta la meva
obra, la meva vida. No és tot el bona que jo hauria volgut, pero és tot el bona
que jo podia fer.

Les altres coses no depenien de mi, depenien de Déu.

Pero ho torno a repetir: en 'origen, sempre hi ha la preséncia d’aquesta
tamilia installada a Amposta. No se sap per quin caprici de la sort, pero havia
d’ésser en la meva vida, en el meu desti, d’'una importancia decisiva.

—1ILa seva afici6 literaria li fou estimulada per algun membre dels Car-
vallo o més bé li posaren barreres a la seva aficio?

—VFou, en veritat, estimulada pel contacte constant amb aquella familia
1 de manera especial per la senyora, com acabo de dir. Hi hagué algun frec
—el contacte fou massa intim i constant— pero fou accidental i potser degut
en part —aixi ho penso— al meu caracter poc propens a sofrir obligacions,
a servir en condicions d’inferioritat —tenia massa orgull— i al caracter d’alga
de la familia massa propens a manar i abusar de la superioritat que li donava
la posici6. Sempre, no obstant, i ho repeteixo, hi tingué en el conjunt un
caracter accidental. El tracte de la familia, en general, em pogué compensar
amb escreix d’aquelles... diguem-ne ensopegades; no va impedir que floris
la meva vocacio, tot el contrari, va estimular-la i gracies sobretot, com ja he
dit, al tracte amb la senyora.

—Quants anys tenia quan comenga a escriure? Li agradaven les coses
que escrivia?

—Vaig comengcar a escriure des dels meus primers anys i sobretot en
vers. Vaig publicar algunes coses al diari local. La primera alegria de la meva

vida literaria va ésser 'aparicié d’uns versos meus —una poesia curta— que
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vaig enviar des d’Amposta a Barcelona —tenia 16 anys— a la revista D ac/ 7
D’alla, que era aleshores la més important i la dirigia Carles Soldevila. La pu-
blica amb una orla al centre de la pagina, molt destacada. Quan molt temps
després, a Barcelona, 1 havent fet amistat amb ell, i recordava, ell em deia
rient: «Ja veus que vaig tenir vista». El poema —un madrigal— comencava:
«Diu que teniu els ulls bonics, donzella», i crec que per 'edat en que fou escrit
no estava malament.

Més endavant, ja a Barcelona, vaig publicar alguns versets a la revista
Clarisme, tundada per Merce Rodoreda, que fou en aquell temps i sempre una
gran amiga.

En general 1 tornant a aquells dies —han passat molts anys— fora
d’algun vers i algunes coses en prosa, tot el que escrivia m’agradava molt poc.
Guardo algunes coses, pero la majoria les he estripat. La meva primera obra
veritablement important, la meva, pot dir-se, revelacié fou Terres de I'Ebre,
comencada i quasi acabada quan tenia 18 anys. Abans, no obstant, va aparei-
xer I jnsitil combat, escrita 1 acabada després. Fou un éxit —fora d’algunes bas-
tonades— 1 va obrir-me les portes dels cercles literaris de Barcelona —sempre
molt tancats—.

Fou el comengament de la meva carrera i pot dir-se un comengament
triomfal. ILa impressié o 'impacte, com es diu ara, fou gran i més després de
'aparici6 gairebé seguida de Terres de /’Ebre, acollida encara millor per la cri-
tica i pel public, perd sobretot per la critica.

En quant a llegir les meves coses és un vici que no he conegut; no crec
haver llegit res a ningt. Potser fou en mi un defecte, potser si, pero és la veritat.

—Voste sempre ha escrit en catala? On el va aprendre?

—Tot m’ho he fet sol. L’escriure en un castella passador em costa
moltes hores de vetlla. A les nits, cremant-me les celles damunt la gramatica,
llegint els bons autors amb atencidé i copiant els paragrafs o proses que
m’agradaven, en una llibreta que encara conservo.

Referent al catala quan se’m planteja la necessitat —imprescindible si
volia anar a Barcelona— vaig procedir de la mateixa manera. Aleshores, com
ara, el catala dominava a Barcelona; era ’hora de Pla, de Soldevila, d’Eugeni
d’Ors... M’agradava molt escriure en catala i també m’expressava millor i
malgrat el poc ambient que tenia en aquells dies a la nostra comarca, vaig
decidir-me només pel catala 1 vaig posar-me a estudiar-lo i a llegir els millors

autors com ho feia amb els castellans. No crec que el meu catala fora massa
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brillant, pero vaig anar perfeccionant-lo 1 vaig arribar a escriure’l, com he vist,
bastant bé.

Tot m’ho he fet jo; no es pot dir que ’haver anat fins als deu anys —potser
encara no els tenia— a I’escola, m’hagués servit de molta cosa; crec que no va
servir-me de res, més bé em va servir 'ajut d’algunes persones 1 sento no
haver recordat en el meu llibre de Memorias a Joan Josep Lafont, «el Pep», que
estudiava a Barcelona 1 que ara, sent metge, he perdut de vista.

Feia aleshores el Batxillerat i cada fi de cutrs em deixava tots els llibres;
els llegia tots, pero amb més interes els de temes literaris —la meva afici6—
1 entre ells la Rezorica i 1a Poética, que quedaren meus sempre, els quals encara
conservo a la meva biblioteca. Gracies, Pep. Alla on estigues sapigues que
me’n recordo, de tu.

Aixo, afegit a les llicons de la senyora Cecilia, foren la base de la meva
formaci6. Després una aficié boja a llegir i llegir. Als dotze anys m’havia llegit
la Biblia, sense deixar cap ratlla; una historia universal traduida a Pespanyol,
que tenia aproximadament una vintena de volums; tot Homer i tots els tragics
de Grecia; havia llegit els classics castellans i per descomptat el Quixot, amb
el qual vaig avorrir-me bastant, més 1 tot que en algunes parts de la Bib/ia.
Alguns trossos d’aquesta em van agradar molt, especialment els Evangelis 1
algunes parts literaries» de ’Antic Testament.

En quant a Cervantes o al Quixot, després em va agradar tant que arti-
baria amb el temps, 1 com se sap, a escriure la vida de l'autor, una de les
meves biografies de més exit. S’han fet repetides versions 1 ha estat traduida
a una vintena de paisos, entre ells Anglaterra i els Estats Units, a la Uni6
Sovictica en capitols solts, 1 al Japo en fragments a la televisio.

Tornant a la meva formacid, encara no m’explico com vaig poder-ho
fer. Sembla un miracle perque a la vegada feia esports, natacid, jugava al tenis,
al trinquet, anava en bicicleta, ho feia tot i cada nit sortia a reunir-me amb els
amics al cafe; vaig formar part de la companyia de teatre de La Lira i tot aixo
damunt de les vuit hores d’oficina 1 treballant fins 1 tot el diumenge. Verita-
blement no sé com vaig poder fer-ho. Sembla, 1 ho torno a dir, un miracle.

—FEl va animar alga per a marxar a Barcelona 'any 1927?

—Va ésser una cosa completament meva 1 que em costa moltes nits
de no dormir. I’impuls principal em vingué de la meva vocacio i la seguretat
adquirida molt aviat de que la meva missid, el meu desti, era escriure. Si vaig

tenir alguna altra ajuda, va venir de la situacié i que el despatx o l'oficina se
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m’havia fet insofrible; necessitava alliberar-me i dedicar-me a allo que sentia
com a meu. Em semblava que si no ho feia m’havia de morir. Vaig comunicar
la meva decisié a un amic molt intim i estimat, Manel Forcadell, «Manolo»
—que fa poc temps ens va deixar—, pare del metge, 'oftalmoleg eminent,
amb el qual s’ha continuat la vella amistat.

A Manolo vaig comunicar-li la decisi6; ell va animar-me i m’acompa-
nya un bon tros de cami en aquell mati tan decisiu de la meva vida.

—Els personatges de les seves novelles han estat descrits a la vegada
com a personatges tragics, victimes d’un desti fatal del que inexplicablement
no es poden escapar, pero també se’ls ha descrit com una classe marginada,
producte d’unes determinades relacions de produccié. Que pensa voste? No
creu que una cosa exclou I'altra?

—Se m’ha censurat que no hagi escrit novella social, o de protesta —di-
guem-ho aixi—, que s’insinuava en Terres de I’Ebre, 1 sent de moda aixi, impo-
sada en part pels nordamericans i també per alguns espanyols, no ho he fet
—o0 no ha estat en el proposit— perque crec que la tragedia de 'home té
arrels més profundes i a aquesta idea responen les meves obres, cada vegada
més lluny de la politica 1 més prop de les relacions entre els homes. Si dintre
d’aixo he fet novella social —tots els grans autors n’han fet—, ha estat, com
en ells, imposada per la for¢a dels fets, no estava en el proposit.

—Que pensa sobre la literatura d’avui dia?

—Penso que travessem una ¢poca molt trista en tots els aspectes 1 so-
bretot en el de la cultura. Una ¢poca d’una mediocritat provada si es mira o
es compara amb la generacié anterior. En quant a Espanya no hi ha en filo-
sofia, en assaig, ningu que pugui comparar-se amb Unamuno, amb Ortega i
Gasset, amb Eugeni d’Ors, en la seva producci6 castellana; no veig en novella
I'equivalent de Baroja, de Blasco Ibafiez, o de Pérez de Ayala; ni en el teatre
a Benavente, a Mihura, Jardiel Poncela, entre altres, dins del seu to 1 del ca-
racter de les obres; tampoc en poesia veig a Machado, o Juan Ramoén, no veig
el Garcia Lorca, o Rubén Dario, ni el Villaespesa, completament 1 injusta-
ment oblidat. El fet es repeteix també a Catalunya. Tampoc entre nosaltres
velg a Maragall, Segarra, Carner, Alcover o Manent. Quines magnifiques tra-
duccions dels poetes anglesos! Ni a 'Espriu en poesia; en teatre no veig a Gui-
mera, Soldevila en el conte, o a Pla en I'assaig, la biografia o larticle, i
segurament me’n deixo a algun que faria la gloria del nostre temps. Potser en la

novella hi ha hagut alguna continuitat: en la Rodoreda, en Benguerel, en
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Pedrolo, pero tampoc trobo a Puig 1 Ferreter, Bertrana, Ruyra, el mateix Se-
garra, que va tocar totes les tecles 1 totes bé.

Veig, si, aqui 1 alla, a Espanya i a Catalunya, un cos aillat, notable en
poesia, en novella, en assaig —la llista seria llarga—, pero no veig al mestre
d’aquelles obres, al de la continuitat, al que feu, no una novella, un poema,
siné la novella, la poesia.

Crec que el fenomen es produeix a tot el moén: haurem de donar-li la
ra6 a Spengler, per més que ens costi, i a Goethe, que també ho anuncia;
pero la veritat és que I’época és, en aquest respecte, d’una esfereidora medi-
ocritat. ’exemple més clar del que diem el trobem a Estats Units, on després
d’una floracié brillantissima en la novellai el teatre —veritable segle d’or de
les lletres americanes— ha caigut en una pobresa i mediocritat quasi total.
S’han produit, és cert, alguns exits, pero son sobretot de croniques del temps,
de temes del dia tractats per periodistes habils, per habils «constructors», com
els llibres de Toffler, d’Asimov 1 sobretot Orwell, mig reportatge mig novella
d’anticipaci6 —de tant exit en els nostres dies i de tant d’interés—; malgrat
tot, pero, no es veu per cap banda el gran Creador: el Dos Passos, el Dreiser,
el Sinclair Lewis, el Hemingway, el Fitzgerald, 'autor &’ E/ pont de San Luis
Rey, per a mi un dels millors, o Melville, 'autor de La balena blanca, i no patlem
de teatre, on es comptaven també els millors autors amb noms com O’Neill,
Miller, Tennessee Williams.

Tal vegada molta part de culpa ha de buscar-se en 'apogeu de la Radio,
la Televisio, en revistes de moda, i la necessitat de viure bé dels autors. Potser
si, pero en tot cas aixo demostra la manca de vocacions veritables.

—Li agrada el «realisme magic» tan oposat al seu «realisme informatiuy?

—No es tracta que m’agradi o no m’agradi: jo crec que és un do natural
1 el fet es produeix amb independéncia de la voluntat de I'autor, tot és im-
portant per a mi en poca o en molta mesura i crec que el podriem trobar en
el mateix Zola i no tant en Blasco Ibafiez. I jo mateix, a qui classifiqueu com
«realista informatiuy, tinc el T7no Costa, que pot ésser considerat com un poema,
1 no parlem de Dostoievski amb els seus Germans Karamazov. De totes maneres,
1 posats a decidir, jo, en les meves preferéncies, m’inclinaria pel realisme infor-

matiu,®? que és, en ultima instancia, el que domina en els grans autors.

62 Nota dels curadors: «magic» en I'original. Es tracta d’un error evident en la transcripcio,
dificilment imputable, d’altra banda, a un desconeixement del concepte per part de Sebastia Juan
Arbd, que fou molt critic amb aquest corrent, 1 en general, amb els autors del booz.
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—Esta escrivint algun llibre ara?

—Tinc una idea —sempre la tinc—, sempre una peca al teler, pero

>
travesso una ¢poca dolenta en la meva salut; he estat malalt i m’ha quedat
una gran depressio moral. Espero que passi i em posaré en la nova obra que
tinc una mica aturada 1 sense una idea clara del que haura, encara, d’ésser.

—T¢ intencions d’installar-se definitivament a Sant Catrles de la Rapita?

—Estimo molt la meva terra. Quan no hi visc en la realitat hi visc, pot
dir-se, en el pensament. Gairebé tota la meva obra esta escrita sobre I’escenari
de les nostres terres del Delta i els homes del Delta i la meva obra potser més
reeixida dintre del seu caracter és Terres de [’Elbre.

Ho he dit a la meva darrera obra, Memorias: aqui esta la meva patria
veritable, la patria del cor contraposada a l'altra —fora d’aqui— a Espanya,
a Catalunya, que son ja una mica abstraccions.

Barcelona és una altra cosa. Passo, com he dit, temporades molt grates
a la meva caseta de la Rapita, pero no crec que se m’esborri mai el record de
Barcelona i les ganes de tornar-hi. Barcelona és la meva ciutat. Es el lloc,
’escenari del meu comengamentide la meva victoria, de les grans decepcions
pero també de les grans alegries. Hi he viscut, pot dir-se tota la vida, gairebé
no he sortit siné per a venir aqui, hi tinc molt bons amics i esta 'ambient
literari, sense el qual no puc respirar. Barcelona és, si, la meva ciutat 1 no puc
creure la idea d’allunyar-me d’ella d’'una manera definitiva.

Hi ha encara molts i poderosos motius que me la fan estimar. L.a meva
esposa és barcelonina; estima, com és natural, la seva ciutat; aqui hi té la fa-
milia, aqui la nostra filla, també barcelonina. No és que no li agradi passar
una temporada a les nostres terres —tots els estius, d’en¢a que ens varem
casar, ha vingut aqui 1 també se sent una mica rapitenca i ampostina—, pero
és natural que li agradi tornar sempre a la seva ciutat, i jo he de pensar també
en els altres.

No, no ho crec, per totes aquestes raons, que m’agradés la idea d’ins-
tallar-me alli d’una manera definitiva. Tampoc els hiverns, la soledat, allunyat
de 'ambient literari, dels amics, escriptors i no escriptors—en tinc molts i de
veritat—. No crec que pogués, sense altre motiu, acollir-me amb goig d’una

manera definitiva.



