EL MARC HISTORIC EN EL SEGON CICLE
DE NOVEL'LES DE L’EBRE DE SEBASTIA JUAN ARBO

Roc Salvado Poy

Les novelles de Sebastia Juan Arb6 illuminen el rerefons vital que les forma
1les identifica, més enlla dels esdeveniments historics concrets. Aquests fets
historics, pero, juguen un paper cabdal com a marc temporal de I’acci6 de la
novella, ens ajuden a comprendre-la i sén ben presents al llarg de la narracio.

L’interés d’aquest treball se centra en estudi del marc historic en que
s’insereixen cinc d’aquestes obres, sovint poc estudiades, i que denominarem
com a segon cicle de novelles de 'Ebre, format per L'espera i la tetralogia
d’Entre la tierra y el mar, La tempestad, La masia 1 El segundo del Apocalipsis. En
conjunt, abasten un espai temporal que va des de la primera década del segle
XX fins als anys de la Guerra Civil.

Les quatre primeres coincideixen cronologicament amb la infancia i
adolescencia d’Arbo; la darrera, amb la seua edat adulta, durant el periode de
1936-1939. L'espera transcorre a Amposta; les tres primeres novelles de la
tetralogia, a la Rapita, 1 E/ segundo del Apocalipsis, entre la Rapita, Amposta,
Barcelona i altres indrets indeterminats.

Només tractaré de caracteritzar alguns dels aspectes més significatius del
que relata Arbé en relacié a I'época de cadascuna de les obres. Es interessant i
significatiu també fixar-se en les dates de la seua redaccié, més que en les de pu-
blicaci6, per entendre la intencionalitat i el context en que van ser esctites.

Els referents que ajuden a comprendre el paisatge huma d’aquestes
obres iles circumstancies vitals de I'autor cal buscar-los en les dues obres ober-
tament autobiografiques de Juan Arbo: Los hombres de la tierra y del mar i Los

hombres de la cindad. També cal valorar la immensitat dels articles publicats arreu,
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alguns memorialistics 1 d’altres d’evocacié o cenyits a la quotidianitat passada
o present.!®? En definitiva, aquells en que la historia es perfila nitidament.

Arb6 no fantasieja, no elucubra, no es perd pels camins de la imagina-
ci6; ben al contrari, s’arrapa a la realitat viscuda: els seus personatges resulten
emblematics del seu mon de la infancia i adolescéncia, estan basats en la seua
experiencia 1 en els seus sentiments. Igualment ocorre amb la historia, que
sempre respon a les circumstancies de 'época. La historia situa 'argument i
el fa avancar, és el rerefons de I’acci6 1 s’ajusta als fets que va coneixer 'autor,
gairebé com una cronica novellada del Delta del moment. Arbé crea el marc
de I'accio i després la desenvolupa.

Aquest corpus d’obres presenta parallelismes evidents. Un dels nervis
narratius fonamentals és el del paper de 'amistat com a refugi vital: Andreu
de la Canda i Pau Roda a L’espera; el tio Guatxes i el Bardat en les tres se-
giients. Un altre nervi present és el del paper de la dona —Ia mare, la ger-
mana, Pesposa—, sempre sacrificada. Comparteixen també temporalitat
historica, ja que es desenvolupen fonamentalment al llarg de les tres primeres
decades del segle XX, encara que en alguns casos hi ha referencies a esdeve-
niments historics anteriors esdevinguts a les Terres de ’'Ebre, principalment
centrats en les guerres carlistes a la regi6. Per la proximitat cronologica entre
Lespera i Entre la tierra y el mari el fet que la segona obre la trilogia, comenca-
rem per L espera.

I’obra d’Arb6 centrada en I'Ebre, i1 especialment en la Rapita i Am-
posta, representa un recull de les penalitats 1 calamitats de la gent del poble,
unes circumstancies que es poden fer extensives a la majoria de la poblaci6
espanyola de ’época, amb les logiques diferencies locals. I.’ombra de la des-
gracia, de la tragedia, és omnipresent en la seua obra com també ho era, en

bona part, en la vida de qualsevol persona humil de I'¢época.

SEBASTIA JUAN ARBO I LA HISTORIA
El novellista sempre va mostrar una gran preferéncia per la historia. Aixi ho
manifesta en diverses ocasions. En les seues memories de senectut, I.os honz-

bres de la cindad, parla d’aquesta afeccid seua, concretament en referir els

160 Només s’han consultat una part minima de tots els articles i1 entrevistes apareguts, de
la ingent quantitat existent. A banda dels diaris de tirada nacional, els articles de ’escriptor es
reproduien a la premsa regional, en les més diverses capealeres i en pagines destacades, com per
exemple al Diario de Burgos o La Region d’Ourense.
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examens a que, en presencia de la concurrencia tavernaria, el sotmetia un vell
mestre donat a la beguda 1 ansids de fer-lo caure amb les seues preguntes:

Me sometia a un examen a fondo, como un viejo profesor —recordaba
sin duda los dias de la escuela—; me preguntaba sobre hechos de la
historia —era mi fuerte—; me planteaba problemas, me proponia
enigmas, muchos de los cuales —sobre todo, en historia— resolvia yo,
por «debajo de la pierna» (per baix cama), como el santo hacia los mi-
lagros, ante el asombro y la admiracion de los campesinos. (Juan Arbé
1982, 64)
Aixi mateix, indubtablement, per a ser un bon biograt —i Arb6 ho era— cal
tenir vocacié d’historiador; d’'una manera o d’una altra, la historia sempre
emmarca les seues obres. S’encarrega de destacar-ho Marti de Riquer, el més
gran especialista en Cervantes, preguntat per la biografia que Arb6 dedica al
manc de Lepanto:
Es estupenda. Sebastian Juan Arbd era un gran novelista e hizo otras
biografias como la de Verdaguer. Era un hombre que sin formacion
universitaria se pasaba el santo dfa en el Ateneo tomando notas. Un
hombre estupendo, muy olvidado como escritor. Y Terres de I'Ebre y
Camins de nit son dos novelas sensacionales. Los eruditos se figuran
que la biografia de Arbo es la tipica hecha por un novelista. Que debe

ser fantasia, imaginacion, esas cosas. Y no lo es. (Espada 2003, 20)
A Arb6 no li cal millor apologia. 16!

1.ESPERA 11 OMBRA D’AFRICA

Marruecos era entonces una pesadilla, era una sombra negra que pe-
saba sobre nuestro pueblo a través de los dias, los afos y de las gene-
raciones, que pesaba, creo yo, sobre todos los pueblos de Espana.
(Juan Arbo6 1971, 107)162
L’argument de L'espera gira entorn d’un esdeveniment cabdal en la vida d’un
poble, que es repetia cada any i commocionava tota la comunitat: 1a sort dels

joves en el moment que els tocava fer el servel militar, una situacié per la

161 Fins 1 tot molt abans, abans de la Guerra Civil, Riquer ja el valorava com una de les
veus més noves de la novel-listica catalana i el desvetllador de la identitat ebrenca. Posteriorment,
a les acaballes de la guerra i ja ocupada Barcelona, Marti de Riquer no dubta a figurar com un
dels testimonis favorables a Arbo en el seu procés de depuracié (Diputacié de Barcelona. Depu-
raci6 personal, Sebastian Juan Arbo).

162 Aquest paragraf, extret de Los hombres de la tierra y del mar, és calcat del que Arbo6 va
publicar 'any 1957 a P'article «Recuerdos de las Tierras del Ebro» dins de la revista Destino (1957,
10). Allf ja destaca la tragedia de la guerra del Marroc i com distorsiona la vida del poble.
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qual també va passar el nostre autor. A 'obra, la cega sort es rabeja en el fill
del protagonista, ’Andreu de la Canda, quan és reclutat per exércit 1 enviat
a Africa en plena guerra del Rif.

Comprendre la tragedia que representava el servei militar, la quinta,!6?
per a la gent humil i treballadora és entendre un dels flagells que s’abatia
inexorablement sobre les families amb fills barons i pocs recursos, que eren
la majoria. La quinta era un tribut de sang per als pobres 1 un tribut dinerari
per als rics. Per una determinada quantitat de diners, prohibitiva per a la ma-
joria, es podia redimir al fill en metallic o pagar-ne un substitut. Salvar el fill
d’anar a Pexercit significava de vegades la ruina d’una familia sencera en en-
deutar-se per costejar la redempcié. El servei militar era de tres anys, i es
prestava a la Peninsula, a Ultramar —Cuba i Filipines—, fins al 1898, i a
Africa després. Les condicions de subsisténcia eren péssimes, i si havia
guerra, les baixes podien arribar a un 50%. Els uns no tornaven, i els altres
ho feien malalts, mutilats i esguerrats.

Quan un jove entrava en quintes, o si adquiria la majoria d’edat, era
convocat a 'ajuntament. El dia oficial del sorteig, que es feia a les dependén-
cies municipals, era tot un esdeveniment per al poble. Tothom estava expec-
tant —els pares, les nuvies, els familiars, els amics, el poble en general— a
veure quina seria la sort de cadascun dels quintats (Puell de 1a Villa 1996).

Cada poble tenia un nombre de reclutes fixat, una quota, que calia en-
tregar a 'exercit. Bl sorteig consistia a posar en un bombo, o en una gerra,
tants nimeros com joves en edat militar hi havia aquell any, i a banda, en un
altre recipient, s’introduien els noms corresponents dels que entraven en
quintes. S’iniciava el sorteig i a cada numero corresponia un nom. Els que els
tocava un numero baix era segur que entrarien dins la quota sollicitada.
Treure un numero alt, ser excedent de quota, era garantia d’escapar-se del
servei militar; per tant, els numeros baixos eren els de la mala sort. Aquests
numeros baixos, els de risc, anaven en boles negres, i els alts, en les boles
blanques. Ben clar ho diu Arbé en la mateixa obra: «que els joves miraven

arribar ’hora de les quintes amb veritable terror, amb la por que els toqués

163 El sistema de quintes procedia de Franga: es reclutava a una cinquena part dels mossos
en edat militar, mitjangant sorteig, per cobrir el contingent de reemplacament corresponent a
cada any o perfode determinat; d’aqui ve el nom de guintos.
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la negra» (Juan Arbo 1993, 71). Per aixo #2’ha tocat la negra o tenir la negra s’han
convertit en expressions associades a la mala sort.164

Arb6, com ja s’ha indicat, també va passar per aquesta experiencia,
comuna a tants joves de diverses generacions fins a ¢époques ben recents.
Amb tot, va sortir ben parat del servei militar realitzat a Barcelona.

El nostre novellista explica aquell dia infortunat per a alguns dels joves
en una escena que, abans d’ell, altres autors ja havien reflectit, com Erckmann-
Chatrian en Historia de un quinto de 1813, traduida per Manuel Azafia (1921, 53-
59), referint-se al reclutament a Fran¢a durant les guerres napoleoniques. L’ale-
gria d’uns en veure’s alliberats per la sort ila tristesa dels que la tenien en con-
tra. El capitol en que Arbo ho explica es titula precisament «El sorteigy:

El primer diumenge de febrer tenia lloc el sorteig dels quintos; I’acte
se celebrava ala casa de la vila, al primer pis, a la sala principal, i durava
tot el demati... hi havia els pares, les mares, els germans dels quintos,
que esperaven «la sort» dels seus. [...] de tant en tant es feia el silenci,
i s’escoltava un nom, un numero... els nameros alts eren acollits amb
forta cridoria, amb veus d’alegria, i fins amb aplaudiments; els baixos
ho eren en silenci o amb un murmuri compassiu i alguna que altra
exclamaci6 de pena... els de nimero baix sortien en silenci... s’arriba-
ven fins els familiars... «Mala sort! {Que hi farem! No plores, mare.
Tres anys passen en no res...» no aconseguien amagar la pena interior
que els acorava, la tristesa i la por. (Juan Arbo 1993, 73-75)

Per altra part, ’alegria dels que els tocava un nimero alt era immensa; aixi ho

relata un article d’E/ Restanrador. Amb el titol «lLos caveros», explica el sorteig
que es feia a Tortosa dels quintos de totes les pedanies i conta que:

Yo no sé si es amor al terrufio, o aversion al servicio militar, o las dos
cosas a la vez. Si puedo aseguraros que los caveros, entre todos los
camaradas que asisten a aquel acto, se distinguen por las visibles mues-
tras que dan de querer salir cuanto antes, y con buena fortuna, del
atolladero en que les han metido. (1920, 1)

El cavero que tenia la sort de cara i li sortia la bola blanca, després de rebre

les esplanissades de felicitacié dels altres quintos, cosa que també relata Arbo
a L'espera, s’enfilava cap a la porta, es llevava les espardenyes 1 arrencava a

correr cap al seu poble.

164 Trobem una altra frase feta vinculada al sorteig de quintos, donar la talla: els quintos
eren tallats, 1 si un era curt de talla o fill de vidua, no se’l reclutava. Aixi es compren una de les
festes tradicionals en els pobles, i que res tenia a veure amb cap festa religiosa: la festa dels quin-
tos. Eren dies de saragata oferts per la comunitat als que marxaven i no se sabia quan tornarien
o si ho farien.
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Al capitol «El comiaty s’explica la marxa dels quintos. El vell barquer
que els creua el riu havia estat a Cuba, una guerra anterior; canviaven les
generacions, pero continuaven les guerres. Acudia forca gent, a veure la
marxa dels quintos i acomiadar-se’n. Alguns marxaven a ’Africa, i eren el
més tristos. Després, una volta incorporats als seus destins respectius, venia
’espera angoixosa de les seues cartes, de saber d’ells. Allo que arribava amb
major certesa eren les noticies dels desastres militars, que augmentaven el
temor de les families pels seus fills, germans o promesos.

Andreu de la Canda, protagonista de la novel'la, no sap res del seu fill
Jordi. Passa el temps 1 la inquietud el rossega. Aixo el sumeix en una incertesa
dolorosa respecte de la sort del seu fill. Finalment, des de Madrid, rep una
comunicaci6 oficial que li notifica la desaparicié de Jordi. Andreu s’aferra a
I’esperanca que, encara que no se sap res d’ell, tornara del Marroc. Pregunta
als seus companys retornats i ja llicenciats i un d’ells li relata episodi bél'lic en
que va participar amb Jordi, després del qual aquest va desapareixer. I’enigma
no es resol amb el final de la novel'la, que només deixa el consol de 'espera.

El patiment d’Andreu de la Canda és el patiment de moltes families que
durant els anys de la guerra del Marroc esperaven i deleraven per saber dels seus.
Les fites fonamentals d’aquell conflicte es troben inscrites en la historia d’Espa-
nya d’aquell temps i en la memoria de I'época: la presa del Gurugt i el desastre
del Barranco del Lobo, que esdevindra 'origen del desencadenament de la Set-
mana Tragica. Posteriorment, 'any 1921, el gran desastre d’Annual, amb més
de 16000 morts, que feu reviure el trauma del desastre de 1898, i les conse-
quencies del qual foren determinants per al cop d’estat de 1923 1 la instaura-
ci6 de la Dictadura de Primo de Rivera, durant la qual finalitzaria el conflicte.
Aquest és el rerefons tragic de la historia nacional que va dominar la vida de
la gent entre 19021 1925. Res és d’estranyar que en cada revolta o revolucié
dels segles XIX i XX una de les proclames més seguides i un dels crits més

habituals fos «A baix les quintes/».16

165 ] tema també conegué ressons en la cultura popular en la forma del romancer popu-
lar i les cobles de cec, que solien anar plenes del tema dels soldats 1 les seues vicissituds en el que
llavors s’anomenava ferra de moros. Un exemple proxim a 'autor podria ser «El soldado de Tor-
tosay, la historia d’un jove, fill d'un amor prohibit, al que sa mare abandona acabat de néixer i
que passats els anys esdevingué soldat i acaba presoner dels moros. Una de les dones principals
del cabdill rifeny, que el tenia captiu, el senti exclamant-se per la seua mala sort 1 enyorant-se de
Tortosa, ili pregunta sobre la seua vida. Al capdavall, resulta que era la seua mare i ella li facilita
la fugida, juntament amb els companys d’empresonament, amb els quals ella mateixa també s’es-
capa.
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ENTRE A TIERRA Y EL. MAR, L’OBRA MES TORTOSINA D’ARBO

Entre la tierra y el mar'®® és la primera novella de la tetralogia, 1 juntament amb
La tempestad, la que presenta un major component historic. També és 'obra
més tortosina de I'escriptor ebrenc.

Hi apareixen el tio Guatxes i el seu amic el Bardat, dues figures fona-
mentals en el relat, fins al punt que el primer esdevé un dels protagonistes
centrals de la tetralogia, el personatge que serveix d’inspiraci6 i fil conductor
de les quatre obres. Esta basat en una persona real, Agusti Mies Reverté,
Guatxes (1902-1988), a qui va coneixer 1 tractar I'autor, i al qual precisament
li va tocar servir a Africa. Artb6 no en fa biografia, siné que desenvolupa el
personatge a conveniencia de la trama de les quatre obres esmentades (Car-
cellé 2019, 35-37).

Al seu costat hi ha sempre el mestre Pere Franch, amic 1 tutor del jove
Monxe, i tortosi de pro. Es un personatge inspirat en el sinyd Pere —Pere
Porres Carceller—, el segon pare d’Arbo, com li agradava anomenar-lo al
novellista (Juan Arbo 1982, 66). Fou el protector del jove Sebastia, el tutelava
des de l'oficina dels Carvallo i era un fervent republica: ell va arrossegar Ies-
criptor a convertir-se en seguidor de Marcelli Domingo. A Arb6 Ientusias-
mava el politic: als 15 anys, el 1917, ¢poca de maxima popularitat del procer
tortosi, ingressa a les joventuts republicanes de la Rapita i participa en batus-
ses, manifestacions i protestes. El sinyd Pere el duia als mitings del politic.
Arbo, en propies paraules, es converti en un admirador apassionat, en zarce-
linero: «Encendia los animos con sus discursos y trastornaba Tortosa, siempre
un poco dormida en el suefio de su grandeza pasada» (Juan Arbo 1982, 46).

La figura de Marcelino Domingo, com se’l coneixia a I’época, és cabdal
en la historia politica de les Terres de ’Ebre i del republicanisme ebrenc, que va
encarnar durant molts anys (Pujades Mart{ 1996, Sancho Sancho 2016). Curio-
sament, Arbo explica el vincle existent entre el vell Jules Carvallo i el jove politic.
A Los hombres de la tierra y del mar refereix que Carvallo el va ajudar al principi de
la seua carrera politica 1 que es troben llibres dedicats i cartes del politic a la

biblioteca 1 entre la correspondéncia de enginyer. Es més, afirma que la nora
giny: ) )

166 La primera versio6 editada fou en llengua castellana (1966). Una segona versio en catala,
que se suposa que és I'original mai publicat, fou recuperada per Emili Rosales a ’Obra Catalana
Completa (I1I) (1993). Hi ha diverses divergeéncies de contingut entre ambdues versions, encara
que la trama essencial siga la mateixa. S’hi troben, al llarg dels capitols, paragrafs sencers que
figuren en la versi6 castellana i no en la catalana, i a 'inrevés. Aqui s’ha prioritzat la versi6 caste-
llana, que és la Gnica que pogué controlar I’autor, sense oblidar la publicada en catala.
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Cecilia Meyer de Carvallo, guardava una bona amistat amb Domingo i que di-
verses vegades el va asseure a la seua taula (Juan Arbo 1971, 320).

Al capitol «Eleccionesy d’Entre la tierra y el mar descriu un miting de
Domingo a Amposta, 1 tot ens fa suposar que ell va ser-hi present:

Pere Franch le habia visto en Amposta —habia ido ex profeso para
verle—, entre dos velas encendidas, una en cada angulo del balcén; le
habfa visto con su figura desmedrada, delgado y palido, los ojos bri-
llando tras el cristal de los lentes, con su figura, si, desmedrada, pero
agrandada, gigantesca en los momentos grandes del discurso, cuando
clamaba contra las injusticias, denunciaba las injusticias; cuando ha-
blaba de la nueva ordenacién social, de una vida nueva, donde los
hombres vivirfan como hermanos, y abajo, en el gran espacio frente al
Centro [Centre Republical, se amontonaban los campesinos, los ros-
tros rudos levantados, y reinaba un absoluto silencio; se ofa la voz
clara, vibrante, del orador, y los aplausos, los vivas con que se corona-
ban los momentos brillantes, para terminar en una larga, en una inter-
minable ovacién, y se veia a las mujeres —campesinas—, con los
pequefios en los brazos, llorando. (Juan Arbé 1975a, 109)167

Ens diu, a més, que un escriptor havia qualificat Marcel'li com el Platé de Tor-

tosa. Aquest qualificatiu li havia atorgat Eugeni d’Ors —no sabria dir si amb

ironia o de bona fe—, un autor que Arbo coneixia bé 1 al qual va dedicar una
serie d’articles a la revista Destino (Juan Arbo 1966b, 1966¢, 1966d 1 1966¢).
Al llarg d’aquest capitol es descriu 'ambient politic dels pobles en con-
trast amb el de Tortosa, on la lluita partidista era més aferrissada. Despunta la
vella preséncia del caciquisme, tan caracteristic del primer perfode de la Res-
tauracio, pero que ja es veia bandejat en la segona etapa, a partir d’inicis del
segle XX 1 de I'eclosi6 del nou republicanisme, liderat per Domingo a Tortosa.
Entre la tierra y el mar coincideix en linies generals amb el mateix periode
historic que L’espera, pero hi ha més detalls dels que apareixen en aquesta
darrera novella. Com no podia ser d’altra manera, la guerra del Marroc torna
a cobrar protagonisme. Es menciona el desastre del Barranco del Lobo,
també la Setmana Tragica, amb el sotrac profund que va comportar a Barce-

lona, Catalunya 1 Espanya i1 els seus ressons internacionals. Com a

167 En canvi, el seu admirat Baroja, conforme amb el seu caracter agre, no tenia bona
opini6 del politic, del qual deia que era home de poc talent. No gaudia Domingo de les simpaties
de don Pio, que en el polémic article publicat al Diario de Navarra 'l de setembre de 1936 el
titllava, entre altres coses, de mestre d’escola pedant (Baroja, 19306). Posteriorment, en les seus
memories, reblaria encara més el clau en qualificar-lo com «ese maestro de escuela un tanto vacuo

y petulante» (Baroja 2005, 76).
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consequencia de la repressié que va instaurar el govern central, presidit per
Antoni Maura, es va desencadenar una campanya contraria amb el lema
«Maura no», multiplicat per tots els mitjans possibles. Es conserva el registre
fotografic d’una pintada d’aquestes caracteristiques a Tortosa. Arbé ho
plasma en aquesta obra. Quan es convoquen les eleccions legislatives del 8
de maig de 1910, Pere Franch pensa anar a Tortosa a votar a favor de Marcel'li
Domingo. I’ambient esta revolt, a Tortosa republicans i tradicionalistes van
pels carrers a estacada seca (Juan Arbé 1975a, 110).

El tortosinisme de l'obra es reflecteix també en la visita de Pere
Franch, fill de la ciutat, acompanyat de Monxe, a les festivitats de la Cinta.
Arb6 deixa aixi memoria d’aquestes tradicions com si fos un retaule valuds
de la vida i els costums festius tortosins al llarg de tres capitols «LLa ciudad y
la fiestar, «lLos entusiasmos de Pere Franch» i «lLa fiesta» (id., 207-226). Arbo
coneixia bé Tortosa, la seua primera capital cultural; ell mateix explica a Los
hombres de la tierra y del mar (1971, 327-329) com se solia desplacar a la ciutat

per comandes de feina i com li agradava anar-hi.!%®

1.A TEMPESTAD I LA GUERRA SUBMARINA

El periode historic que presenta La tempestad, com a continuaci6 de I'anterior,
s’immergeix en els anys de la Primera Guerra Mundial. Arbd, com sol fer,
emmarca la situacié d’aquells anys en el capitol «Ecos de la Gran Guerra».

Un dels capitols més interessants de I'obra és «lLos submarinos», cen-
trat en la guerra amfibia que van practicar els alemanys contra els vaixells
mercants aliats que navegaven prop de la costa de ’Ebre durant aquell con-
flicte. S6n uns esdeveniments notables i poc ressaltats de la nostra historia
maritima.!%” La premsa comarcal de I’época va plena de noticies i episodis
d’aquesta lluita que es desenvolupava davant de les costes de 'Ebre.

Els pescadors de la zona en tenien un coneixement directe i tota la
gent dels pobles riberencs sabia de que es tractava. Moltes vegades, els com-
bats es convertien en un espectacle de focs artificials mortifers que es con-
templaven des de la costa. No hi havia dia en que la premsa tortosina no es

fes resso de troballes de bidons de combustible en alta mar o prop de la costa

168 E] periodista Carles Sanchez 1 Pastor (1992, 36) comentava que era una llastima que
no hagués viscut a Tortosa en comptes d’Amposta, perque hauria fet la millor obra de la seua
vida, a P'alcada de Lawra a la cintat dels sants de Miquel Llor.

169 Vegeu Castellvi Viladegut i Guarro Safont (2005).
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1 de combats navals protagonitzats pels submarins i vaixells mercants: «En
alta mar ha sido visto anteayer por unos pescadores de Ametlla, no muy lejos
de la costa, un combate entre un submarino y dos buques mercantes ingleses,
sin que se conozca el resultado de la lucha, pues solo se percibieron las de-
tonaciones y los fogonazos» («En alta mar» 1917, 3). També de vaixells en
reparacio fondejats a la Rapita a causa de I'impacte d’un torpede, de I’aparicié
de restes al mar 1 altres esdeveniments similars.

L’any 1917 marca el punt algid d’aquests episodis. Per tota la costa
mediterrania s’havia desplegat una extensa xarxa d’agents alemanys 1 aliats,
especialment francesos, els primers emmascarant i aprovisionant els seus
submarins, 1 els altres vigilant els punts de la costa on podien aixoplugar-se
els submergibles i transmetent noticies d’on actuaven per alertar i salvaguar-
dar els seus vaixells. El diari republica tortosi E/ Pueblo ho denunciava i de-
manava que «os alemanes que residen en Burriana, Villareal, Castellon,
Vinaroz, Ampolla, y otros puntos deben de ser muy vigilados, y a los malos
espafioles que les protejan hay que desenmascararlos» (1917, 3). Per com-
prendre I'al'lusié a «os malos espafiolesy, cal tenir present que Espanya a
I'inici de la Primera Guerra Mundial s’havia declarat neutral, pero el pafs s’ha-
via dividit entre germanofils i aliadofils i els republicans eren partidaris dels
segons. Entremig, molta gent feia 'agost amb el contraban o espiant per a
qualsevol dels contendents. Arbo parla del diner facil, dels enriquiments sob-
tats, del que se sentia i es vivia al voltant d’aquestes circumstancies de la
guerra maritima:

Nuestro pueblo va cambiando tan rapidamente, que si resucitase un
muerto de hace cinco afios no lo reconocerfa. En el café se ven tipos
raros, extranjeros; se sientan en mesas apartadas y hablan en voz baja
con los patrones de las barcas, con los duefios. Hay otros que vigilan
a estos —tipos también raros—; se reunen, como aquellos, en mesas
apartadas y cuchichean; estos denuncian a aquellos a la autoridad, y
aquellos, a su vez, los denuncian y, eso si, cobran todos. Hay franceses,
alemanes, italianos, pero que hablan espanol, y algunos catalan, y hasta
rapitense, casi como nosotros, pero a los que nadie conoce ni se sabe
de dénde han salido, y el dinero corre a raudales. (Juan Arbé 1975c¢,
270)

Arb6 ho va viure tot plegat i ho plasma amb verisme a Lz fempestad. De fet, a les

seves memories dona testimoni d’un d’aquests personatges que lluitaven a favor

dels francesos, Paul Dreyfus, vinculat als Carvallo, de qui diu que anava i venia



EL MARC HISTORIC EN EL SEGON CICLE DE NOVEL'LES DE L’EBRE DE SEBASTIAJUAN ARBO

407

per la casa 1 oficina sense saber ben bé que hi feia, s’hi quedava temporades

1 després desapareixia:
Don Pablo hizo de espia de los aliados; vigilaba toda aquella costa,
donde se habian producido ataques de submarinos alemanes a los bar-
cos aliados, que hacian el viaje entre Francia y las colonias, a veces
transportando tropas. Don Pablo estaba encargado de la vigilancia de
los barcos que aprovisionaban por la noche a los submarinos y tenia
agentes en La Ampolla, en San Carlos, en Amposta, y creo que en
Vinaroz. Su centro estaba en la casa, y alli recibia a los agentes y se

encerraban en el despacho del fondo, en largos y misteriosos concilia-
bulos. (Juan Arbé 1982, 62)
Arb6 no anava errat. Paul Dreyfus era un agent frances que dirigia una xarxa

d’espionatge. Gonzalez Calleja 1 Aubert en parlen a Nidos de espias. Pel que
sembla, la seua actuacié no era gaire reeixida; almenys els informes aix{ ho
acrediten:

En la costa Este la situaciéon no era nada satisfactoria, ya que en el
subsector de Tortosa a Amposta Paul Dreyfus no cumplia con su tra-
bajo.
[...] contaba con un nimero de agentes y confidentes desmesu-
rado para los magros resultados obtenidos. Se le invité cortésmente a
liquidar todo el personal y a guardar inicamente agentes en Castellon,
Vinaroz, San Carlos de la Rapita, Tortosa y Ametlla. (Gonzalez Calleja
i Aubert 2014, 65 1 184)
Aix{ s’entenen perfectament les apreciacions d’Arb6 1 les seues referencies a

espies, contrabandistes 1 buscadors de diner facil. El que resulta ben evident
és que els Carvallo actuaven decididament en favor del seu pais, Franga, i que
la seua casa s’havia convertit en el quarter general des d’on actuava Dreyfus
per controlar la zona.

Molt abans que Arbo, un altre escriptor, que ell coneixia bé, havia ex-
plicat els tripijocs de la guerra submarina, amb esment especial a les nostres
costes. Es tracta de Vicente Blasco Ibafiez, qui va publicar a Excelsior una
aferrissada requisitoria contra la dictadura de Primo de Rivera i contra el rei
Altons XIII: Por Espaia y contra el rey (1925). Entre altres dendncies, acusa el
monarca de connivencia amb els Imperis Centrals 1 de passivitat davant els
atacs contra vaixells en aigties d’un pais neutral com era Espanya. Cal no
oblidar que Blasco Ibafiez, republica, era un fervent partidari de Fran¢a 1 An-
glaterra en aquella lluita, i aixi ho ressenya Arbo en la novella: «Blasco Ibafiez,

otro decidido partidario de la intervencion, y que iba a hacerse famoso con
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una novela sobre la guerra submarina, Los cuatro jinetes del apocalipsis, traducida
en seguida en todos los paises, en todo el mundo» (Juan Arbé 1975¢, 266).17°
Blasco també destaca la preséncia d’agents alemanys per tota la costa de
I’Ebre que operaven amb impunitat:

Durante tres afios los submarinos germanicos se avituallaron en los
puertos espafioles del modo mas cinico. En la desembocadura del
Ebro, junto a Tortosa, ciertos puertos antiguos y abandonados que
solo sirven de refugio a barcos de pescadores fueron empleados como
lugar de descanso por los submarinos de Alemania [...] existe un
puerto olvidado que lleva el nombre catalan de «Port Fangos» (Puerto
Fangoso). Nadie se acuerda ya de éL
[...] En Port Fangés, donde solamente se refugian algunas bar-
cas de pesca, entraban los submarinos alemanes como en su casa, y
hasta hacian en él pequefas operaciones. (Blasco Ibafiez 1925, 191 97)
A Arbé no 1i faltaven fonts. Ben sovint, els diaris donaven noticia de nous

enfonsaments i noves tragedies:

El correo francés de Marsella a Oran anoche a las siete fue torpedeado
frente a la desembocadura del Ebro. Conducia a bordo carga general y
numeroso pasaje. Enla Ampolla han desembarcado 17 naufragos de los
cuales ocho heridos y una nifia muerta. Los barcos pesqueros de Am-
polla se trasladaron al lugar del suceso recogiendo los naufragos y tras-
ladandolos a aquel poblado maritimo siendo socorridos por sus vecinos
y curando a los heridos. («Otro torpedeamiento» 1917, 3)

Un dels episodis que destacara més ’escriptor en el capitol «LLos submarinos»

és ’enfonsament, el 14 de setembre de 1917, del vaixell frances Awmiral de
Kersaint, la mort d’alguns tripulants i 'acollida dels supervivents a la Rapita.
Una situaci6 repetida al llarg de tot el nostre litoral i per la resta de la costa
mediterrania peninsular. Fa fins i tot el relat d’un mariner que s’hi va trobar
1 va ser-ne testimoni, publicat també contemporaniament a £/ Restaunrador. El
periodic especifica que es basa en el relat d’un testimoni presencial, un mari-
ner anomenat el «Pombo:

El buque francés viraba a la huida, pues el submarino le seguia a una
distancia de dos millas, y se defendia heroicamente; pero al divisar las
parejas pesqueras el buque francés se dirigié hacia ella colocandose
detras de ellas para protegerse del submarino, reinando tanta confu-
sion entre los indefensos pescadores que se vieron obligados a boli-
near, huyendo y viéndose entre los proyectiles [...]. El barco artillado

170 Aqui el nostre autor generalitza: 'obra de Blasco Ibafiez parla de la Gran Guerra, pero
no especificament de la guerra submarina.
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tue alcanzado por los proyectiles del sumergible de tal manera que se
hundié en diez minutos acudiendo el submarino al lugar del siniestro
recogiendo a los supervivientes, obligindoles a embarcar en las mis-
mas barcas pesqueras, que los condujeron a San Carlos de la Rapita.
(«Del torpedeamiento» 1917, 3)

La lectura del passatge de la novel-la sobre I'enfonsament de I’ Amiral de Kersaint

posa de manifest les similituds entre la noticia i el text novellesc, que fa pensar
que Arbo va coneixer de ben a prop la tragedia i passats els anys va emprar-la
literariament. El que en el seu text no ressalta Arbo, sempre amant del drama-
tisme, és el greu perill que van patir els pescadors, atrapats entre dos focs.

Por una casualidad, la barca del Trepat se encontraba pescando cerca
del lugar... Desde la barca, todos en cubierta, sin hablar, pudieron se-
guir el desarrollo del combate; divisaban muy bien la torreta del sub-
marino, y al lado, el pequefo cafién y los hombres que lo manejaban;
las columnas de agua rosada —agua y fuego— que se levantaban en
torno al sumergible. Uno de los disparos alcanzé al buque en la proa,
y vieron muy bien a un hombre, como un monigote, volando con el
humo, por el aire y como ardia aquella parte.

En seguida, el barco fue alcanzado por varios disparos; [...] Félix
presencié una escena que le llené de espanto. A la verdad, la contem-
plaron todos horrorizados, todo en silencio, de pie en la cubierta. Vie-
ron como un obus disparado por el submarino, segaba la cabeza de uno
de los servidores del cafién de proa y vieron al hombre, saltando, sin
cabeza, entre el humo que llenaba la cubierta, hasta que cay6é derrum-
bado... Poco después se produjo otra explosion; el barco, rodeado de
humo y llamas, se incliné por el lado de estribor; se enderezé con la
proa al cielo y desparecié bajo las aguas. (Juan Arbo 1975¢, 277-278)171

1.AMASLA, «CAVEROS» I MORISCOS

La masia s’obre amb una llarga recreaci6 paisatgistica a través de 'itinerari de
Monxe, que retorna a la Rapita a peu des de P'estacié de Vinaros. Monxe, al
llarg del trajecte, es retroba amb la seua terra i la seua gent. Pero aquest pre-
ambul placid s’acaba aviat. A partir del tercer capitol, «Un plet anticy, esclata
el drama, que desembocara en tragedia, desfermada al voltant de 1a lluita per
la terra, una constant més que secular al Delta, no només per la terra, sind

també per I'aigua. Aquest és I'element historic de major interes de la novella,

171 Vegeu Castellvi Viladegut (2019).
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que s’articula principalment al voltant de la figura popular dels «caverosy,
entre cometes, és a dir, els habitants de I'actual zona de Deltebre i els seus
voltants, amb una fama popular pel seu taranna caracteristic, que els singula-
ritza entre tots els pobles del Delta i per totes les terres ebrenques. Aqui Arbé
els dona protagonisme, amb una evident simpatia. La seua és una historia
dura, de treball enconat enmig d’una naturalesa dificil de dominar, una duresa
que deixa empremta en el caracter; aquesta lluita tan esforgada per guanyar
la partida a la terra 1 fer-la fructificar, «mos costa rots de sang» (Juan Arbo
1975b, 83), com els fa dir Arbé. El que tant els havia costat de guanyar ho
defensaven aferrissadament i sense contemplacions davant de les injusticies
dels poderosos:

El poble va agitar-se, com la mar sota una ventada, amenagant; va cor-
rer la nova per tota la ribera, com una onada de colera i de por, 1 per
totes bandes se sentiren veus: «Mos volen prendre les terres! Venen
per les nostres terres! Mos les volen prendrel» com si cridessin a so-
metent, com un clam de tempesta. (id., 85)

El novellista ho coneixia bé i1 ho retrata vivament en un dels episodis de la

novella, «El tumults. Per la cronologia de 'obra és possible que s’inspirés en
un fet concret, o potser en diversos, amanits d'un component de ficcio.

I’any 1918 es va produir un episodi rellevant que parla de P'esforc de
la gent del Delta per preservar els seus interessos enfront de la cobdicia dels
poderosos. Des de I'any 1912 el canal de 'esquerra de ’Ebre permetia regar
les terres de ’hemidelta nord. Va ser una obra molt esperada i transforma-
dora en termes economics. La gestié d’aquesta infraestructura corresponia a
la Real Compaififa de Canalizacion y Riegos del Ebro. LLa Comunitat de Re-
gants de ’Esquerra havia denunciat els abusos reiterats de la companyia
quant a la pujada de preus, i especialment, a la reducci6 de cabals, que ame-
nagava d’arruinar la collita. El contenciés havia arribat al Congrés dels Dipu-
tats, on el diputat per Tarragona, el tortosi Josep Nicolau Sabater, havia
denunciat la situaci6. Arran de la protesta, el ministre de Foment va decidir
enviar un delegat especial per a esbrinar el problema, Pedro Garcia Farias.

El mat{ del 18 de juliol, abans de la visita d’inspeccié d’aquest delegat
oficial, 'enginyer de la companyia, el senyor Aguilar, juntament amb altres,
va decidir fer una visita a la zona. Fou reconegut pels pagesos afectats per la
manca d’aigua 1 va desencadenar la seva indignacié. El diari dels republicans
de Tortosa E/ Pueblo ho relata aixi:
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Al darse cuenta los trabajadores de aquella partida [La Cava] de la pre-
sencia de dichos sefiores comenzaron a protestar airadamente de los
atropellos de que son victimas [...]. Ante la actitud de aquellos cientos
de trabajadores que pedian riego de manera violenta, los ingenieros se
vieron obligados a concedérsela, evitando asi males que si no cambia
la conducta sucederan un dfa u otro. (1918, 1)

En altres diaris, com el madrileny La Accidn, s’arriba a afirmar que ’enginyer

Aguilar, si no s’hagués arribat a tancar en una de les caselles de canal, hauria
mort (1918, 1). Un altre diari tortosi, el catolic E/ Restaurador, també es feu
resso de l'aldarull: «Ayer tarde circularon rumores de que en la Cava habian
ocurrido por la mafiana graves sucesos [...]. Los regantes que alli se reunieron
para protestar eran mas de setecientos, entre hombre y mujeres» (1918, 2).

L’avalot va saltar a la premsa nacional. Es parlava d’un moti per I’aigua.
A E/ Imparcial de Madrid el titular resava: «lLas denuncias del Sr. Nicolau. Un
pueblo amotinado contra un ingeniero» (1918, 3). El dissabte dia 20 de juliol
el delegat del govern, acompanyat de totes les forces vives, va traslladar-se a
Jests 1 Maria i I.a Cava, i després d’escoltar ’'assemblea d’afectats, va prome-
tre informar de la situaci6 al ministre.

Arb6, que llavors tenia disset anys, devia concixer de primera ma el
que havia passat. Es probable que, passats els anys, prengués aquest episodi
com a punt de partida del seu relat, centrat en els dos capitols, abans esmen-
tats, de la novella, «Pere Franch i els “caveros™» 1 «El tumult.

La masia dona lloc també a I'explicacié d’un altre dels esdeveniments
historics més transcendentals dels temps passats del qual les terres nadiues
de l'autor van ser 'escenari. Un escriptor com Arbo, tan lligat a la terra d’ori-
gen i alhora a la vivencia de la gent humil, no podia passar-lo per alt. La badia
dels Alfacs havia estat el lloc escollit per a la concentracié i embarcament dels
moriscos catalans, aragonesos i alguns valencians.!’? S’havia decretat la seua
expulsio6 pel rei Felip 111, ja que se’ls considerava una minoria inassimilable 1
se’ls vela com I’enemic dins de casa quan les costes mediterranies patien I’as-
salt dels pirates turcs 1 barbarescos. Es calcula que unes 42.000 persones van
ser expulsades cap a Africa des dels Alfacs 'any 1610,

172 Per una visié de conjunt, resulta imprescindible la consulta de les actes del congrés
dut a terme a la Rapita 'any 1990, i més concretament, dins d’aquestes, de article de Valeri Boet
(1994). També és recomanable la lectura de I'article d’Eva Serra i Puig (2010), aixi com el de
Josep Serrano Daura (2017).
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Arb6 no havia explicat res d’aquest tragic esdeveniment en parlar dels
origens de la Rapita a les seues primeres memories, Los hombres de la tierra y
del mar, tal vegada ara va aprofitar per a contar-ho. En un llarg paragraf de la
novella, condemna aquella expulsié, tot aparionant-la amb els horrors dels
camps de concentracio:

En el lloc que ocupa avui la Rapita (purificat després, o exorcitzat amb
el nom de Carles III i I'atribut de sant) s’hi aixeca el camp de concen-
traci6 més gran de 'época —la vergonya més gran de 'época com ho

ha estat1ho sera, de la nostra el camp de concentraci6 [...]. (Juan Arbd
1975b, 183)
També es lliura a una disquisici6 historica que el feu incoérrer en un error.

Digué que molts dels «moros» (Juan Arb6 1975b, 184) —aixi els denomina,
sense cap afany pejoratiu— es van quedar perque alguns van renegar i es van
batejar. No hi ha cas. Arbé confon les circumstancies que van motivar ’ex-
pulsi6 dels jueus de 1492 amb la dels moriscos de 1609. Als primers se’ls
foragitava per no voler fer-se cristians i representar un mal exemple i una
incitacié per als nous cristians d’origen jueu, els conversos; als segons, que ja
eren oficialment cristians, se’ls desterrava precisament per ser mals cristians,
malament podien tornar-se a batejar.

Pero els «moros» no ho eren oficialment, sind que eren moriscos, que
no era el mateix. Els antics moros que havien romas en territori cristia, sot-
mesos a lautoritat d’aquests, eren coneguts com a mudejars. Aquests mude-
jars, arran de la guerra de les Germanies, van ser obligats a cristianar-se a
partir de la tercera década del segle XVI. Als ulls de les autoritats de I’¢poca,
formaven part de la comunitat cristiana 1 es va intentar, vanament, fer-los
oblidar la seua antiga condicié. En sén un bon exemple els Reials Collegis de
Tortosa erigits per adoctrinar en la fe cristiana els fills dels moriscos (Fernan-
dez Terricabras 2010).

Resulta estrany que Arbo, gran coneixedor de Cervantes 1 del Quixot,
no recordés la historia del morisc Ricote, que es narra en la segona part del
classic castella, concretament al capitol LIV.

Arb6 empra el terme «moros» en un sentit popular i alhora ¢tnic.
Afirma que el tipus encara impera per les poblacions voreres al riu com a
descendents dels moros medievals —«tipus bru, eixut, d’ulls negres, corres-
ponent a les caracteristiques ¢tniques del moro; aixo es nota sobretot en els
pobles de la ribera propers a la desembocadura» (Juan Arb6 1975b, 184)— i

es fa resso de la brama popular que venim dels moros. Mescla caracters
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racials amb adscripcions religioses. Ja fa anys que a nivell historiografic es
considera que 'aportacié demografica dels grups de poblacié musulmana ali-
ena a la Peninsula Ibérica no va ser tan majoritaria com tradicionalment es
pensava. Bona part dels musulmans hispanics no provenen d’Africa o del
Proxim Orient; senzillament, s6n els mateixos indigenes peninsulars, descen-
dents dels hispanoromans i hispanovisigots, que en un procés d’aculturacio6
es van convertir a I'Islam i van assimilar la civilitzacio dels dominadors (Mar-
tin Guzman 2003). De totes maneres, la descripcié dels trets facials es pres-
taria a una interpretacié més prosaica, allunyada de les caracteristiques racials.
Aquests trets es refereixen a gent que treballa i fa la vida al camp, a pagesos,
cremats pel sol 1 exposats a la ventolera, adobats per la intempérie, per un
esfor¢ constant 1 un treball dur. No és d’estranyar que se’ls vegi morenos 1

eixuts. I aixo Arbo ho coneixia bé.

EI. SEGUNDO DEL _APOCALIPSIS, EL. CRIT D’ALARMA

Després, quan ’Anyell va obrir el segon segell, vaig sentir el segon dels
vivents que cridava:

—Vinel!

Llavors va sortir un altre cavall, de color roig. Al seu genet, li
donaren poder d’arrencar la pau de la terra i fer que els homes es ma-
tessin els uns als altres. I'li van donar una gran espasa. (Ap. 6.3-4, BCI)

E/ segundo del Apocalipsis, des del mateix titol, és un avis; és un llibre que Arbo

tenia pressa per publicar, escrit sota ’amenaga, molt real per a 'escriptor, que
s’albirava una nova guerra civil. LLa mateixa paraula que encapeala el titol,
«Apocalipsi», ens enfronta a un cataclisme, a una maledicci6 biblica: el segon
genet és I'encarnacié de la guerra. Es un llibre dur, d’una gran violéncia, que
sembla concentrar tot el pessimisme congenit del seu autor.

Arb6 al’obra repassa alguns dels principals fets luctuosos de la Guerra
Civil i relata tot un continu d’execucions i assassinats, tant a la zona de I’Ebre
com arreu de la Peninsula, en la rereguarda dels dos bandols enfrontats. En
aquesta relacié novellada predominen els fets ocorreguts als pobles que eren
els seus, que ell coneixia bé 1 on moltes de les victimes eren amics o coneguts.
També parla des de 'experiencia propia en referir-se a Barcelona, on va viure
llarg temps en aquell perfode, amb anades puntuals a Amposta i la Rapita.
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PROLEG 1 EPILEG

E/ segundo del Apocalipsis és una obra a mig cami entre ’assaig 1 la novella en que
Arb6 empra tots els seus recursos per alertar d’'una amenaca que ell considera
certa i imminent. Per tal d’explicitar millor les seues intencions a ’hora de pu-
blicar el llibre, afegeix un proleg i un epileg. En certa manera, lescriptor ja anun-
ciava aquesta obra, o almenys deixava la porta oberta, a I'epileg de Lz masia:

Se sent avancar una tumultuosa allau d’homes —potser de feres— en
la nit... (Juan Arb6 1975b, 378).

Corrien els dies darrers de la primavera, 'any 1936, una prima-
vera rufola, aspra i desagradosa [...] el vell Guatxes [...] li semblava
que sentia en l'aire com una cavalcada furiosa [...]Jun galopar foll, avan-
cant en la nit —una altra vegada— sobre les terres d’Espanya. (id.,
381)

Ja en el proleg d’E/ segundo del Apocalipsis remarca aquesta intencio:

Cerré mi trilogfa de las tierras del Delta, de nuestro Delta del Ebro
[...]. Me costaba apartarme en aquel momento de mi personaje, dejarle
solo —el tio Guaches—, a la entrada de aquella noche que se acercaba:
a la entrada, puede decirse, del infierno. (Juan Arb6 1981, 11)

Arb6 se sent impellit a donar testimoni, obligat com un profeta: «Era como si

oyese la voz de Dios. Tt tienes que testificar —esta vez te toca a ti— de la
verdad [...] para recuerdo y admonicioén de las generaciones futuras» (id., 18).

I en acabar el proleg reafirma aquest proposit, i per a il'lustrar-lo encara
millor, afegeix una nota a final de pagina:

Por mi parte, lo dije en el prélogo de mi obra anterior!”3 y lo repito;
antes de volver a los horrores —cosa no imposible, dada la agitacion
creciente en que se va sumiendo Espafia, dadas las semejanzas con los
dias que precedieron al desastre—; por mi parte digo, y lo repito aqui
antes de volver a aquellos dfas preferiria mil veces la muerte.

Nota: Se escribe esto en pleno cambio, en los meses de junio y
julio de este afio 1977. No podia, a la verdad, aparecer esta obra con
mas oportunidad, ni ser mas actual, en la leccion y la voz premonitoria,
que en estas horas de inquietudes y de temores; no podria venir, mas
oportuna que en estas horas, cuando la nave de la nacién se adentra
por un mar borrascoso sembrado de peligros, con anuncios por todas
partes de tempestad; en esta hora, cuando el presidente Suarez en el
timon y el nuevo rey en el trono, se esfuerzan por llevar la nave al
puerto, en esta singladura, quiza la mas dificil de la historia de Espafia.
Y también, tal vez si, la mas prenada de promesas. (id., 19)

173 En realitat ho diu a I'epileg.
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L’obra, de fet, aparegué el juny de 1981, quan encara ressonava I’esglai del
23-F. En Pepileg insisteix en els motius 1 amplia els detalls sobre ’obra i la
seua concepcid. Primer que res, declara que la novella és una continuacié de
la trilogia de ’Ebre. Respecte del seu contingut, afirma: «Todos los hechos
referidos aqui ocurrieron en nuestra Guerra Civil, aunque no exactamente,
en los lugares sefialados ni en las circunstancias; una parte se desarrollaron
casi igual; de algunos fui testigo, otros los of referir» (id., 369). En aquest
sentit, ben bé es pot afirmar que aquesta és la novella amb més contingut
historic de tota la seua trajectoria com a novellista. Una part dels esdeveni-
ments es pot rastrejar en les histories 1 la documentacié de I’época respecte
de les morts violentes. Algunes les esmenta directament i es poden trobar en
les relacions fetes en la «Causa General», especialment les d’Amposta. Altres,
tot i ’emmascarament nominal i factual, es poden identificar sense dificultats.
Unes terceres resulten més dificils d’establir.

De fet, Arbo es reafirma en la veracitat del que relata: «He dicho que
todos los sucesos narrados aqui, los atropellos, los crimenes y asesinatos,
responden siempre, en lo esencial, a veces en los detalles, a la verdad, ocu-
rrieron tal como los escribo» (id., 370). Deixa clar que el climax final, centrat
en I’episodi del camp de la Capadella, és pura ficcié novellistica que ha con-
siderat necessaria d’incloure. Es el darrer acte, heroic, del personatge Guat-
xes, la culminaci6 de la seua trajectoria de bonhomia, finalment convertit en
sant laic 1 plorat per tot el poble en el seu funeral.

Pero Arbé encara no en té prou i explica un darrer fet, amb el qual vol
temperar la cruesa de la novellai potser aportar un bri d’esperanca. Es tracta,
en paraules del narrador, de fer justicia a un anarquista bo, un home que va
ajudar a salvar gent i va evitar més efusié de sang a la Rapita. No en dona el
nom, pero si que explica com va acabar la seua vida:

A la entrada de las tropas de Franco —violencia de nuevo y atrope-
llos— establecido el nuevo orden, la nueva autoridad en el mando, y
al saber que habia sido detenido, el pueblo en masa acudi6 al Ayunta-
miento —delante los mas perjudicados— pidiendo su libertad, y cosa
extrafia en aquellos dias primeros, consiguieron lo que pedian, y no
solo no se le mato: se le dejé en libertad, y vivié en el pueblo hasta
hace pocos afos. (id., 372)

L’historiador i periodista rapitenc Josep Pitarch ens ha revelat la trajectoria

d’aquest personatge real en el seu llibre Desllinrens-nos de qualsevol mal. Memories

d’un mal-content (2018). I’obra es basa en les memories d’Antonio Boet Mari,
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tio Flores, que és a qui es refereix Arbo; el seu periple vital el va portar des
de 'anarquisme fins a reconvertir-se en falangista en la postguerra, un cami
personal que pot semblar contradictori, o potser no tant.

Arb6 conclou el llibre amb una confessié personal respecte de la no-
vella, la darrera que va publicar: «el libro, tal vez el que me ha costado mas,

con el que mas he sufrido y tal vez también con el que he gozado mas» (Juan
Arbo 1981, 372)

ANTECEDENTS
Enmig de I’efervescencia politicai social 1 les lluites dels inicis de la Transicio,
a Arbo li semblava veure despertar els vells fantasmes precursors de la dis-
cordia civil del 36. De fet aix{ ho diu en alguns dels articles de I'época i dels
posteriors a Paparicié del llibre;!* d’aqui que li urgfs escriure’l i publicar-lo
abans no fos massa tard. D’aquesta mateixa pressa es veu afectada 'obra, que
presenta tot un seguit d’errors a ’hora de citar autors, obres i fets. No falten
exemples que més endavant evidenciarem.

El periode republica, en la seua visio, és la fornal on es cova la Guerra
Civil: «Espafia estaba envenenada por las propagandas» (Juan Arbé 1981, 27).
Lescriptor narra al capitol «LLos origenes» el clima d’exacerbacié politica i so-
cial del pafs remuntant-se a la crisi de 1917 1 a ’etapa del pistolerisme dels anys
vint. En la seua interpretacio personal, menciona el famos article de Marcel'li
Domingo «Soldados» de 1917, lligant-lo a continuacié amb el de Delenda est
Monarchia d’Ortega y Gasset de 1930, una campanada que anunciava el final
de la monarquia alfonsina. Entre els fets que relata dels temps de la Segona
Republica, Arb6 destaca la tragedia de Casas Viejas el gener de 1933, que va
portar a la crisi del govern d’Azafiai va propiciar el dicteri que el politic Diego
Martinez Barrio —al llibre figura com a «Barrioss— li va engegar, enmig de
I’hemicicle, sobre que allo era un govern de «sangre, fango y lagrimasy», que
cita també el narrador (id., 23).

No s’oblida d’apuntar que Maria Silva Cruz, coneguda com a «Liber-
taria», una de les poques persones que va escapar de la matanca de Casas
Viejas, no escapa de la Guerra Civil, a I'inici de la qual fou assassinada pels

falangistes 1 esdevingué tot un simbol (id., 30). Tampoc oblida ressenyar la

174 A Tarticle «En este pais» publicat a La VVangnardia Espaniola, deixa dit: «Solo nos queda
rogarle a Dios para que no se vuelva a las andadas» (Juan Arb6 1979, 6).
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mateixa pagina els esdeveniments luctuosos de Castilblanco a Extremadura
el desembre de 1931. Tot plegat, dibuixa un clima de violéncia que preludia
la tragedia.

LA GUERRA ETERNA

En T'inici del conflicte, el narrador evoca I'infern de Dante 1 empra les parau-
les del poeta per descriure ’horror (Juan Arbo 1981, 34). «Era la Espana
eterna, o mejor, las dos Espafias en que siempre estuvo dividida» (id., 39),
aquella Espanya que gelava el cor de l'altre poeta, Machado, com bé cita I’au-
tor; el pais a la deriva enmig de la tempesta, una imatge molt reiterada per
Arb6. A partir d’aqui, 'autor acumula en el seu relat fets violents en cadascun
dels capitols, pagina rere pagina, i marca les fites generals de la contesa, sense
entrar en la dinamica béllica; ho fa través del que ell va testimoniar o va
coneixer directa o indirectament. Se’n fa a continuacié una tria significativa.

Es detecta una incongruéncia en parlar de I'inici dels assassinats a la
zona de I’Ebre: «lLa primera victima en aquellas tierras, en las tierras del tio
Guaches, cay6 el 18 de julio a las once de la mafiana. [...] se llamaba Antonio
Valero, un campesino» (id., 45). Evidentment, el nom és figurat, pero el mat
d’aquell divuit de juliol no s’havia desencadenat encara aqui el temporal. Ni
ala «Causa General» d’Amposta ni en 'estudi a aquest efecte d’Andreu Caralt
Jiménez (2021) figura cap victima per aquestes dates.

El narrador ressalta el cainisme hispanic, considerat com un tret carac-
terfstic del caracter del pafs: «Era si, la Guerra Civil, el mayor mal que puede
caer sobre una nacién, y era la Guerra Civil espafola, que es mas Guerra
Civil» (Juan Arb6 1981, 52). I’anticlericalisme, present des del segle XIX en
la societat espanyola, va esclatar en una matan¢a d’eclesiastics, sacerdots,
monges 1 frares, 1 en la destruccié d’edificis religiosos. Es recull I'execuci6
dels germans de Sant Joan de Déu a Calafell i a continuaci6 la persecucio dels
monjos de Montserrat. Alguns d’aquests, atemorits, havien abandonat el mo-
nestir. D’aquests, foren assassinats vint; la resta es va salvar, juntament amb
el monestir, merceés a ’actuacio de la Generalitat.!”> No va afectar, doncs,

tota la comunitat, al contrari del que afirma el narrador (id., 53-55).

175 Vegeu Castell6 (2016). I’autora, que va viure a Montserrat en aquells dies de guerra,
explica com el seu pare, Ramon Castell6 Hierro, mosso d’esquadra, va salvar alguns monjos de
Montserrat traslladant-los del monestir a Barcelona.
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E/ segundo del Apocalipsis també presenta un testimoni directe de la im-
pressio que va fer-li la sortida dels presos de la Model de Barcelona, més de
vuit-cents, el dia 19 de juliol. Els mateixos funcionaris de la preso6 els van
obrir les portes, encara que no s’han pogut establir de manera indiscutible les
veritables raons de I'alliberament. Arbd, esgarrifat, juntament amb un amic
seu, els va veure passar aquell mateix dia pel carrer Rocafort (id., 32-33).

El narrador també descriu 'enterrament de Durruti a Barcelona, el 23
de novembre de 1936 a través d’una detallada descripci6é que podria apuntar
que 'autor hi fou present (id., 247-249). La relaci6 dels esdeveniments al llarg
de la novel'la no sempre és estrictament cronologica, siné més aviat tematica.
Aixo explica que avantposi el capitol «El fuego del cielow, on relata els bom-
bardejos de 1938 a la Ciutat Comtal, al del sepeli del lider anarquista en «Una
manifestacion de duelo». El nostre escriptor va viure alguns dels intensos
bombardejos que va patir Barcelona, encara que no ho explicita en la seua
narracio. Aix{ ho explica en el proleg a la segona edici6é de Los hombres de la
tierra y del mar, en que es defensa dels atacs per part de Domeénec Guansé als
seus Retrats literaris (1947) en acusar-lo d’anhelar trobar-se en la posicié de
I'aviador com a portador de la destruccioé. L’escriptor, ben al contrari, afirma
«lLa verdad, en cuanto al caso, es que si ha habido un hombre que haya sen-
tido mas el horror de los bombardeos, este hombre fui yo» (Juan Arb6 1971,
13-14) En el capitol de la novella que ens ocupa, a través dels ulls de 'oncle
Andreu, fugit de la Rapita, ens descriu I’horror i les conseqtiencies dels atacs
aeris a la Gran Via i el Passeig de Gracia, 1 aporta detalls concrets i tragics
que apunten a una coneixenca directa de les destrosses i les victimes (Juan
Arb6 1981, 240-241).

Es dedica també un capitol a la figura del president de la Republica
Manuel Azafia, «El “Timonel” en la tempestad», enfront del qual el narrador
adopta una postura ambivalent. Pren com a referencia La velada en Benicarlo.
Didlogo sobre la guerra de Espaiia (1939), escrita pel president de la Republica el
1937 1 publicada a Dexili el 1939, 'obra que es considera el seu testament

politic.!”¢ El narrador presenta un Azafia turmentat per efusié de sang i la

176 Cal fer notar un altre exemple de la possible descuranga de Iautor de cara a I'edicio
del llibre. El titol no és Las veladas de Benicarld, com el ressenya el novel-lista, siné el que se cita
més a dalt. A més, podriem patlar d’'un cas de contaminacié respecte de 'apel-latiu de «Timonel»
en el capitol «El “Timonel” en la tempestad», escrit precisament amb majdscula i aplicat al pre-
sident republica. En els anys en qué escrivia Arbo, era molt freqiient la denominacié de Gran
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seua impoteéncia per evitar-la, o si més no, aturar-la. Transcriu el fragment de
La velada en Benicarld on es parla de la matancga de presos de la presé Model
de Madrid. Diu Azafia: «Yo también hubiera querido morirme aquella noche
o que me mataran» (id., 127). A continuaci6, el narrador li retrau els seus er-
rors politics 1 el que qualifica d’agressivitat 1 insoléncia del seu caracter. Recri-
mina la seua politica anticlerical i la reforma militar, que considera nefastes,
aixi com la ceguesa davant els preparatius anunciats de sollevaments militars.

Aqui 'escriptor torna a relliscar, atribuint a Azafia unes paraules que
en realitat va dir Santiago Casares Quiroga i que sempre se citen com a exem-
ple d’inconsciencia politica. Unes paraules carregades d’ironia que aquest, lla-
vors cap del govern, va pronunciar la nit del 17 de juliol, quan els periodistes
I’alertaven dels aixecaments militars: «Conque aseguran ustedes que se van a
levantar los militares; muy bien; yo en cambio, me voy a acostar» (id., 129).
Es una frase que s’ha repetit moltes vegades i en diverses versions, perd sem-
pre amb el mateix significat, pero no la va pronunciar Manuel Azafia.!”’

En realitat, Casares no se’n va anar a dormir; ben al contrari, va anar a
conferenciar amb el president de la Republica. I’endema, va veure’s forcat a di-
mitir. Les causes de la seua sortida del carrec no s’han esclarit mai, pero sem-
bla que va proposar a Azana armar el poble, a la qual cosa aquest es va negar
categoricament. Almenys aixi ho explica en les seues memories I'actriu Maria
Casares, filla del politic gallec (Casares 1981, 113-114).

Arb6 es fa resso també de les paraules d’Eduardo Aunds a Espasia en
crisis (1874-1936), en que es culpa Azafia d’haver desencadenat la tempesta
civil, «él [Azafia] era quien, con su actuacion personal de propaganda y su
prestigio dentro del campo revolucionario, habia desencadenado la tor-
menta» (Juan Arbé 1981, 128). Aunds havia estat ministre durant la Dicta-
dura de Primo de Rivera, i posteriorment, ministre amb el regim franquista.

Aix0 no obstant, el narrador equilibra aquests retrets al politic repu-
blica amb una nota positiva:

Yo he sospechado siempre que su defecto mayor como gobernante,
estaba en la virtud mayor como hombre: era su fondo de bondad, de
humanidad, que le traicionaba, que le hacia cobarde. Es posible, es casi

Timoner referida al lider xines Mao Zedong com a conductor de la Revolucié Xinesa i de la
Republica Popular de la Xina.

177 Bl periodista i escriptor anarquista Eduardo de Guzman recull la segiient versi6 de les
paraules de Casares: «Dicen ustedes que se han levantado los militares? [Pues yo me voy a acostar
tranquilamentely, citat a de Guzman (1973, 34).
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seguro, que en circunstancias normales hubiese sido, tal vez si, un buen
gobernante. (Juan Arb6 1981, 131)

ASSASSINATS A LA REREGUARDA

Durant els primers mesos de la revolucié 1 la Guerra Civil, Joan Peird, lider
anarquista, va publicar tot un seguit d’articles, després recollits en llibre sota
el titol Perill a la rereguarda (19306). Peird hi denunciava els excessos revoluci-
onaris, la violéncia gratuita, les execucions i assassinats estesos per tota Ca-
talunya. Arbo cita textualment, traduits al castella, dos paragrafs del llibre
com a exemple de violencia cega (Juan Arbo6 1981, 41, 62).178 Peir6 rebé for-
tes critiques 1 fins 1 tot amenaces per la seua denuincia; alguns fins i tot el van
titllar de feixista.!” Aixo no el salvaria de ser executat durant la postguerra
en ser capturat el 1942 a Franca per la Gestapo, entregat a les autoritats fran-
quistes i finalment afusellat a Paterna.

Les paraules del relat I’Arb6 van totes tacades de sang. Explica i acu-
mula exemples virulents i casos sagnants, pagina rere pagina, com a demos-
tracié de la furia homicida que va negar tota Espanya. Arb6 considerava la
guerra inevitable, com un desti tragic i ineludible: «T'odos vieron, aterrotiza-
dos, venir el temporal; lo vieron venir con absoluta seguridad, y lo mas terri-
ble, impotentes, sin poder hacer nada para contenerlo, para evitarlo» (id.,
132). Poc més endavant referma aquesta percepcié: «Tal vez si, Espafa sea
un pais sefialado, un pais de maldicion» (id., 139).

En aquesta genealogia inevitable de la discordia civil el narrador evoca,
en paraules de Guatxes, les guerres carlistes: «Todavia hay gente que se acuerda
de la primera guerra catlista, de los crimenes y las bestialidades que se come-
tieron [...]. Me temo que se acerquen dias que dejara también palida aquella
contienda o quiza se repetira» (id., 321-322). En aixo Guatxes-Arbdé no

178 En la nota al peu de pagina, I'escriptor no ressenya les pagines d’on ha extret els
fragments; només indica 'autor i el titol del llibre. El contrast dels textos traduits per Arbé amb
els originals revela que el primer (Juan Arbé 1981, 41) no correspon a loriginal de Peird; en
canvi, el segon (1981, 62) si que es localitza a Perill a la rereguarda, encara que amb un terme
canviat. Peir6 parla d’impunitat i Arbé tradueix impiedad (Peird 1987)

179 La integritat de Peird iles seues dendncies li van comportar un innegable risc personal.
El seu fill, Josep Peird, explica: «todas las argucias para obligatlo al silencio fueron indtiles [...].
El propio Dionisio Eroles, ocasional Jefe Superior de Policia, de Barcelona, intent persuadirle
primero, para amenazarles después, si no cesaba en su campafia periodistica» (Peiré 1978, 66-
67). Precisament Dionfs Eroles, cenetista com Peird, que havia estat, pistola en ma, encarregat
de la protecci6 de Peiré durant els anys del pistolerisme, comminava a callar al lider sindicalista.



EL MARC HISTORIC EN EL SEGON CICLE DE NOVEL'LES DE L’EBRE DE SEBASTIAJUAN ARBO

421

s’equivoca: la llarga ombra de la guerra civil per antonomasia del segle XIX va
pesar, i molt, en 'enfrontament fratricida del XX. No és d’estranyar la conclu-
si6 a que arriba el narrador en tractar el desenlla¢ de la guerra, que confirma
la intenci6 de 'obra:

Era verdad; la paz, establecida sobre los odios, las muertes, las catas-
trofes, las venganzas, séquito fatal de las guerras civiles, no seria la paz,
y tal vez un dfa habria de resucitar, como una rueda de fantasmas gi-
rando sin cesar, reclamando —una vez mas— el castigo: la nueva gue-
rra civil —Dios no lo hiciera—, en este reloj de peticiéon que es la
historia de las guerras civiles en Espafia. (id., 322)

En el capitol «La infernal zarabanda» desgrana la nomina de victimes

d’aquells dies 1 descriu, indistintament, alguns dels molts crims comesos en
un bandol i I'altre. Per recolzar les seves opinions, recorre a I'autoritat de
Georges Bernanos, escriptor catolic frances que va publicar Les grands cimeti-
eres sous la lune (1938) —Arbo segurament el llegiria en frances, tot i que es va
editar en catala el 1981—, pamflet en que Bernanos fa una durissima requi-
sitoria com a testimoni de les represalies i assassinats duts a terme pels solle-
vats, ajudats pels feixistes italians, a lllla de Mallorca, indret on residia
Bernanos. Com que venia d’un escriptor catolic, el llibre va aixecar una gran
poleémica en el moment de ser publicat i posteriorment. Aqui, pero, incorre
en una de les distraccions habituals en E/ segundo del Apocalipsis. El narrador
afirma que Bernanos era un frances, catolic 1 sacerdot (id, 121), quan en rea-
litat era casati un dels seus fills era membre d’un dels escamots de falangistes
dirigits pel tristament famoés aventurer italia Arconovaldo Bonaccorsi, el
comte Rossi, que es va distingir per la seua ferocitat repressiva. Cal suposar
que molta de la informacié recopilada per Bernanos per documentar el llibre
procediria directament del fill. Al nostre escriptor el traecixen les seues lectu-
res, 0 en aquest cas, una interpretacié deficient d’aquestes. I és que I'obra
més coneguda de Georges Bernanos és Journal d'un curé de campagne (19306),
una novella que segurament hauria llegit com un text memorialistic.

D’entre els atropellaments basats en casos veridics que es narren, n’hi
ha dos molt significatius que van colpir fortament el novellista. El primer
seria ’assassinat de Josep Porres Carceller, jutge municipal d’Amposta i
germa del protector d’Arb6, Pere Porres, amb qui 'escriptor mantenia una
bona amistat 1 al qual havia sentit contar molts casos dramatics, coneguts pel
jutge en raé del seu paper oficial. Aix{ ho refereix a Los hombres de la cindad

(Juan Arbo6 1982, 174). Tal vegada alguns dels seus personatges haurien sorgit
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de les contalles de Josep Porres. La seua mort violenta apareix ressenyada a la
«Causa General» d’Amposta i 'exposa en el seu estudi Andreu Caralt Jiménez
(2021). En aquest cas Arbo disfressa el nom i li diu Pepe Torres (Juan Arbo
1981, 105-106).18° En boca de Guatxes, Sebastia Juan Arbo fa apologia de la
seua bonhomia (Juan Arbo 1981, 105), per, tot seguit, narrar el seu assassinat
(id., 106). L altre germa del senyor Pere, Guillermo, també va ser assassinat, com
s’explica també en les memories de P'escriptor (Juan Arbo 1982, 172-173).

L’altre cas és el d’'una monja jove torturada per uns milicians en un
poble de ’Aragd (Juan Arbé 1981, 202). El coneixement del fet li venia al
novellista a través d’'un company d’oficina, un tal «Garcia», que, per questions
del seu carrec oficial, havia estat al front aragoneés i no es podia treure del cap
el turment de la mongeta que li havia tocat presenciar i que també va impres-
sionar fortament Arbé. Com en el cas anterior, també ho destaca en les seues
darreres memories (Juan Arbo 1982, 183), tot afegint que molts dels detalls
dels drames que li va referir Garcia els va emprar en la redacci6 de la novella
sobre la Guerra Civil. 18!

180 Caldria afegir un comentari respecte de la transposicié de noms que empra I’escriptor
al llarg de 'obra. La seua intencié de disfressar per prudéncia els noms de les persones i les
localitats resulta transparent i fins cert punt candorosa. Ens diu a ’epileg que «he cambiado el
nombre de los pueblos, aunque faciles de identificar. Ha sido esta una precaucion que he creido
necesaria» (Juan Arb6 1981, 369). D’aquesta intencié resulten noms tan curiosos com Perbelld
per El Perell6, Alda per I”Aldea, Boncarlé per Benicarl6 o Alcaude per Alcanar (id., 58), mentre
que a Amposta se Panomena Abreda del Rio i la Rapita, Santa Maria (id., 43-44).

181 Mereixen una valoracio les referéncies bibliografiques i les citacions que, a causa de la
prolixitat i la improvisacié arbonianes, conformen un fris bigarrat i confds. Ja hem dit que el
nostre autor només dona el nom de 'autor i el titol del llibre, pero res més. En aquesta obra Arbo
no estalvia les citacions, costum que alguna vegada li va reportar critiques. Entremescla escriptors
1 historiadors en funcié del relat. El seu llibre de capgalera, i del qual més abundosament extreu
paragrafs sencers, és Ia Guerra Civil Espasola (1976) de I'hispanista britanic Hugh Thomas, que
va marcar un abans i un després en el seu estudi i que en aquells anys era el llibre de referéncia.
Altres els cita puntualment, com les memories d’Antoni Farreras, De la Setmana Tragica a la im-
plantacio del franguisme (1977) o La muerte de Durruti (1973) de Joan Llarch, dedicat al lider anarquista
més carismatic de la Guerra Civil. Un autor molt llegit en aquells anys era Domenec Pastor Petit,
Passaig del qual, La Cinguena Columna a Catalunya, 1936-1939 (1978) també cita. Al costat dels
llibres propiament historics Iescriptor menciona, i de vegades cita, una llarga rastellera d’autors,
molts dels quals tracta en els seus articles a la premsa, des dels classics antics i moderns, com Tuci-
dides, Cesar, Plutarc, Dante, Gracian, Voltaire i Chamfort, fins als contemporanis, com el seu esti-
mat Baroja, Unamuno, Ortega, Gémez de Serna, el comte de Keyserling o el mateix Hemingway.
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UNA ILLA ENMIG DE LA TRAGEDIA

Dins de 'ambient continuat de tragedia de la novella hi ha dues excepcions
notables, com si I'autor es volgués donar una treva enmig de tanta desgracia.
Sén dos capitols rellevants pel seu contingut sexual i amorés. El primer és
«El tio Andrés, Maria Llorens y mosén Joaquin». I’oncle Andreu del Forn,
vidu, es torna a casar amb la vidua Maria Llorens 1 aixo dona peu per tractar
les seues efusions amoroses en un curids parentesi erotic. També parla del
capella, mossen Joaquim. El rector de Santa Maria, per la seua condici6
d’home, s’havia sentit atret, temptat, fortament temptat, per la primera dona
de Poncle Andreu. Amb evident ironia, ’escriptor acaba el capitol d’aquesta
manera: «A mosén Joaquin, como a tantos, los sefores del Concilio de
Trento le fastidiaron» (id., 265). El segon capitol és té com a protagonista
absolut mossen Joaquim, «Mosén Joaquin va a Dios». Narra un llarg dialeg
entre el capella 1 Déu a proposit de les seues temptacions carnals —Sefor,
la carne es flaca» (id., 343.). El bon mossén, enmig de les seues contradicci-
ons, evoca el seu poble, i ara si, el narrador s’hi refereix emprant el toponim

real, Sant Carles de la Rapita: «Tenfa una gran plaza y una ancha calle que
bajaba al mar. {Qué bonito eral» (id., 349).

UN APUNT FINAL

Aquesta obra no sera la darrera on Arbo evocara el gran desastre del segle XX
hispanic. La descarnada visié de la Guerra Civil, amb arguments i referéncies
similars a F/ segundo del Apocalipsis, 1a reproduira 1 continuara en les seues me-
morties ciutadanes, Los hombres de la cindad. En aquesta, dedicara set capitols a
la Guerra Civil (Juan Arb6 1982, 172-205). Des de I'inici, reprendra el simil
mariner, tan preuat a Arbo, de la tempesta: «Se produjo, por ultimo, el desastre;
se desat6 la tempestad» (Juan Arbd 1982, 172). El coloté final és el segrest,
desaparici6 i tragica mort del lider del POUM Andreu Nin, amb qui ’havia
unit una bona amistat. Nin treballava a I’editorial Proa i Arb6 freqlientava la
tertulia que es feia al seu despatx. Arbo, al mateix llibre, ja li havia dedicat tot
un capitol, «Recuerdo de Andrés Nin» (Juan Arbd 1982, 112-114). El politic,
del seu segon matrimoni amb la russa Olga Tareeva, tenia dues filles, Ira 1
Nora; segons explica Arbo, totes tres anaven a buscar-lo a la sortida del tre-

ball 1 d’aqui la coneixenca amb lescriptor, que, a banda de lamentar la tragica
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desaparicié de Nin, deplora i denuncia el perill i les amenaces que va patir la

seua familia a partir de la desaparicié del progenitor.

A MANERA DE CONCLUSIO

Sebastia Juan Arbé insereix les seues novelles en un marc historic ben deter-
minat, que resulta essencial per a la comprensié d’aquestes obres; el marc
historic esta present en I’acci6 de totes les creacions aqui analitzades, pero si
ens situem en els esdeveniments concrets ens cal qiiestionar la fiabilitat del
que diu el nostre autor. Pel que fa a la concrecio historica, cal recelar de les
seues afirmacions. Arbd, com ell mateix manifesta, tenia la necessitat abso-
luta d’escriure per viure i subsistir; vivia de la ploma i li calia publicar molt 1
en llocs ben diversos; aixo 'empenyia a escriure de memoria, i tot sembla
indicar que no es parava a revisar a fons els seus escrits. D’aquesta pressa
se’n ressenten les seues publicacions. Hi ha moments que sorpren la desidia
d’Arb6, especialment quan parla de coses molt properes a ell, com per exem-
ple quan es refereix a la torre gotica de la Carrova, que coneixia perfectament,
1 diu que és una torre arab (Juan Arbo 1971, 325) o que la patria del cabdill
carlista tortosi Ramon Cabrera era Morella (Juan Arbo 1981, 113). Ara bé,
malgrat aixo, el rerefons de totes aquestes obres és el marc historic de I'época

narrada, que coincideix plenament amb el seu propi marc vital.
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