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APUNTES DE UN VIAJE A ESPAÑA1

M. de Ribeyre de Villemont*

Hace diez años el viajero más intrépido, en el momento de emprender un viaje a Espa-
ña, solía vacilar ante la perspectiva de caer en manos de los ladrones de camino real o 
de tener que sufrir los horrores de una cena de una noche en una posada de una aldea. 
En el día, gracias a la Guardia Civil, perfectamente organizada y escalonada en todos 
los caminos que recorre continuamente en patrullas, se puede atravesar la península 
con el bolsillo en la mano sin temer que el trabucazo de rigor le arranque a uno de sus 
meditaciones. […]

Las divisiones y los odios de los partidos políticos que durante tanto tiempo han 
prolongado la anarquía y el desorden en España comienzan a calmarse. […] Las par-
tes más ricas de España están surcadas ya por los ferrocarriles, muchos servicios de 
sillas de posta y de diligencias muy bien dirigidos completan los vacíos que dejan aún 
los caminos de hierro. […] En todo se conoce que renace una gran nación que pronto 
volverá a tomar en Europa el puesto que le corresponde. En cuanto a nosotros, que 
hemos recibido por todas partes en nuestro viaje la hospitalidad más franca y cordial, 
que hemos podido apreciar las eminentes cualidades de este gran pueblo, su patriotis-
mo, su lealtad, su independencia, su adhesión a los recuerdos del pasado y su amor a 
las libertades constitucionales, no podemos menos de consignar aquí nuestro deseo 
de que no se detenga en su movimiento hacia los beneficios de la civilización y nos 
atrevemos a esperar que no se lanzará de nuevo sobre el océano de las revoluciones. 
[…] La España se encuentra pues en un estado de transformación, momento favora-
ble que debe elegir el viajero para visitar un país, pues, al lado del bienestar que intro-
duce la civilización, encuentra todavía la originalidad y el carácter pintoresco de los 
usos, costumbres y trajes de otra época. Bajo este concepto España no dejará de ser 
aún una mina inagotable para el lápiz del artista y para la pluma del escritor. […]

Hace un día hermosísimo, el país muy accidentado está cubierto de olivares y de 
viñas. Se le ocurre a uno preguntarse: ¿por qué prefiere ese extraordinario vehículo, 
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esas diez mulas héticas y tres mozos que no cesan de pegarlas a dos buenos caballos 
con un buen conductor? Hasta por la tarde no pude responderme a esta pregunta, y 
entonces me convencí de que los conductores eran muy propios de las mulas, las 
mulas y el coche del camino y el camino del país que lo atraviesa. Figúrese el lector el 
cauce de un torrente seco, barrancos, agujeros, peñascos, arena hasta los ojos, ríos que 
se atraviesan a nado, un camino increíble, imposible y con todo esto un carruaje a es-
cape siempre y que llega a su destino con la puntualidad de un tren exprés.

Cuanto peor es el camino más se corre, pues entonces el zagal se apea y sacude de 
tal modo a las mulas que estas se vuelven locas. Es evidente que únicamente las mulas 
pueden servir en semejante camino y que deben ser tratadas como las tratan. El posti-
llón a la cabeza elige los sitios por donde puede pasar la diligencia, el zagal estimula a 
los animales pegando y gritando, y el mayoral mantiene firme el tiro. Los viajeros en 
el interior del carruaje, que resiste bastante bien a ese increíble movimiento, ruedan, 
saltan, se dan coscorrones, nadie se ocupa de ellos. Pero ¿por qué no se gobierna el 
camino?, se preguntará. No hay duda de que a fuerza de dinero se podría poner en 
buen estado, pero es de advertir que durante nueve meses al año ese camino está abra-
sado, reducido a polvo por el sol, las piedras se desprenden y queda un barranco. 
Llega la lluvia que viene siempre a torrentes, arrastra todo eso y entonces ya no hay 
más agujeros y piedras. La Cataluña carece de grandes valles por donde pueden correr 
sus aguas, no tiene más que cerros desgarrados por los torrentes y pelados en parte. 
Los ferrocarriles serán allí una verdadera providencia.

Nos detenemos una hora en Gerona para que refresquen nuestros conductores y se 
cambien las mulas. Yo aprovecho el tiempo visitando la catedral, uno de los más vas-
tos y ricos edificios de Cataluña. El exterior no presenta nada que pueda llamar la 
atención del inteligente, pero el interior, formado de una vasta y única nave, cuya 
perspectiva está echada a perder por el coro colocado en medio, encierra un altar 
mayor que es una obra maestra de platería y de incrustaciones de piedras preciosas, 
así como varios sepulcros sumamente interesantes, entre otros el de Ramón Beren-
guer, conde de Barcelona. […]

Los catalanes están muy orgullosos con su Barcelona y la proclaman la más her-
mosa y la primera ciudad de España por su comercio y su industria. No se equivocan. 
Barcelona es digna de figurar al lado de sus hermanas de las costas de Francia y de 
Italia, digna por su admirable situación, su hermoso clima, sus magníficos paseos y la 
actividad de sus habitantes. El extranjero que tanto ha oído hablar de la incuria, la su-
ciedad y el descuido de las poblaciones en España se encuentra agradablemente sor-
prendido al apearse en la fonda de Cuatro Naciones o en el Oriente de La Rambla.

Para dar una vuelta por Barcelona se debe salir de ese punto céntrico, La Rambla, 
vasto bulevar interior plantado de árboles que desemboca por un lado en el paseo a la 
moda, el Paseo de Gracia, y por el otro al mar. Nada más animado y más variado que 
el aspecto de la población reunida en ese sitio. En La Rambla están las principales 
fondas, los cafés, los dos grandes teatros, de los cuales uno, el Liceo, fue incendiado 
dos meses después de haber estado yo en Barcelona. 

Detengámonos al paso delante de esos grupos de mozos de cordel catalanes, forni-
dos y robustos, a fe mía, con el gorro frigio bien puesto de lado y envueltos en su tar-
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tán. Ya la mantilla y el velo que tanto adornan el cuello y la garganta se cruzan con los 
sombreros a la última moda de París, haciendo parecer a estos últimos lo más ridículo 
que ha podido inventarse. ¡Ah! Si las señoras españolas supieran lo bien que les está 
la mantilla sobre la magnífica cabellera que poseen, no permitirían que la reemplaza-
ra el sombrero.

Llegados al mar, bajando La Rambla, continuaremos nuestro paseo por un vasto 
terrado que se llama la Muralla del Mar, donde se reúnen de doce a dos, sobre todo en 
invierno, las personas más elegantes de Barcelona. Varias veces por día iba yo a este 
sitio a respirar y a disfrutar de la hermosa vista que desde allí se descubre. Las olas 
lamen el pie de la muralla, enfrente se extiende la rada del Mediterráneo. […]

La catedral, bajo la advocación de Santa Eulalia, es del siglo xiii con partes del 
xiv y del xv. El exterior está por concluir y las casas que la rodean impiden que se vea 
completamente. El interior está dividido en tres grandes naves, por desgracia tan mal 
alumbradas que es imposible descubrir los pormenores de su arquitectura. El altar 
mayor es de un templete gótico, recortado, cincelado, dorado, es una joya. El santua-
rio está elevado sobre la capilla subterránea de Santa Eulalia. A esta se baja por una 
escalera de veinte escalones; la urna que encierra los restos de la santa está sostenida 
por ocho columnas de jaspe.

Me he entretenido mucho en examinar las esculturas de los artesonados y de las 
sillas del coro, y puedo decir que acusan un trabajo de una paciencia y de un acabado 
increíbles. Antes de haber estudiado con detenimiento la escultura en madera de los 
retablos y de los coros de las iglesias, nadie podría formarse una idea del grado de 
perfección a que llegó este arte en España.

Fig. 1. Vista general de Barcelona, p. 77.
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Había pasado una semana en Barcelona examinándolo todo, las iglesias, los mu-
seos, los hospitales admirablemente administrados y hasta la amenazadora fortaleza 
de Montjuic, que parece puesta allí de intento para contener a la población catalana un 
tanto turbulenta; pero me quedaban por hacer dos excursiones a las islas Baleares, tan 
notables por sus sitios pintorescos, su vegetación y sus poblaciones tan llenas de ori-
ginalidad. Me falta espacio para contar los incidentes y las impresiones de estos dos 
paseos. […]
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