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De los CUADERNOS DE COBALTO se hace una tirada reducida de sólo novecientos ejemplares, clistribui-

clos en la forma siguiente

VEINTICINCO EJEMPLARES, tirados en papel couchée especial, enarcados con las letras A, B, C, D, E,

F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S , T , U , V , X, Y y Z. Cada uno de estos ejemplares llevará impreso

el nombre (le su destinatario.

SETENTA Y CINCO EJEMPLARES, tirados en papel couchée ahuesado, con numeración del I al LXXV,

y llevando impreso cada uno el nombre del suscriptor co:responcliente.

TRESCIENTOS EJEMPLARES, tirados en papel couchée blanco y numerados del i al 300.

QUINIENTOS EJEMPLARES, eti papel couchée, destinados a la venta.

Los primeros ejemplares de los CUADERNOS DE COBALTO, lean sido suscritos por:

Don José María Padró, Excma. Sra. Marquesa de

Argentera, D. Francisco A. Ripoll, D. Juan March

Ordinas, D. Luis Pérez Sala, D. Rosendo Riera Sala,

D. José Sala, D. José Feliu,

Excmo. Sr. Vizconde de Güell, Excmo. Sr. Mar-

qués de Olérdola, Excmo. Sr. Barón de Viver, D. Luis

Figueras Dotti, D. Miguel Mateu, D. Santiago Espo-

na, D. Manuel Junoy, Excmo. Sr. Conde de Sert, D. Jo-

sé Valls y Taberner, D. Alberto Fontana, D. José

Porta, D. Luis Plandiura, D. Fernando Benet, D. José

Garí, D. Mario Bartra, Dr. Puig Sureda, D. Fernando

Riviere, D. Juan Sedó Peris Mencheta, D. Daniel Man-

grané, D. José María Cardona Espuñes, Asociación de

Amigos (le los Museos,
Don José González Ubieta, D. Manuel Feliu, D. Mi-

gu°l Alejanclre, D. Juan Llonch, D. Ramón Guasch,

D. Domingo Carles, D. Juan Andreu, D. Andrés Bat

-llori Munné, D. Olegario Junyen.t, D. Lorenzo Llobet

Gracia, D. José Carles, Excma. Sra. Condesa (le Mun-

ter, D. Víctor M. 'de Ymbert, D. Francisco Bartolí,

D. Federico Bernades, D. José Pellicer Llimona, D. An-

tonio de Servir, D. Pablo de Sanyer, Sra. D. Caro-
lina B., viuda (le Fradera, D. Alvaro Muñoz, D. Fran-
cisco Quintana, D. Arturo Ramón, D. Juan Capó,

D. Ramón, de Capmany, D. Jaime de Servir, D. Federi-

co Trías de Bes, D. Del,miro Riviere, D. Raul Rovi-

ralta, D. Rafael Puget, D. Baltasar Pérez, D. Cayetano

Vilella Puig, D. Ernesto Santasusagna, D. Juan Ra-

bat, Dr. Benito Perpinyá Robert, D. Federico Marés

y D. Juan 011er.
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CLAUDIO DE LORENA Dil>

DOBLE
El Paisaje (el sentido del paisaje) , tal conco lo comprendían

e interpretaban los antiguos, no es el paisaje (el sentido del pai-
saje) que comprendemos, que interpretamos — que sugerimos —
los modernos.

El paisaje clásico, épico, netamente descriptivo, trocóse, a
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, en un paisaje ro-
,nántico, lírico, fundamentalmente evocador y elegíaco.

¡Cuánto podría escribirse acerca de la tristeza, de la sole-
dad — de la nostalgia infinita — que se desprende de los grandes
Paisajes, aún de aquellos de tenia, de inspiración — de estilo, de
paleta—más alegres, más soleados!

Miguel Angel, en sus conversaciones con Francisco de Hola,-
da, podía despacharse a su gusto (desde su grandeza, desde su
ampulosidad antropomórficas) arremetiendo contra el paisaje y
los paisajistas.

¡Allá él con sus Sibilas y sus Juicios Finales!
Lo que resulta intolerable y ridículo es que haya quien o

quienes, desde su tarimita, desde su cuartillita, lancen anatemas
y excomuniones contra tal o cual género pictórico estableciendo
categorías absurdas, entronizando jerarquías imaginarias.

Que si hay demasiados o pocos . paisajes, que si se debe o no
pintar más figura, que si una cosa es más difícil o más fácil
que la otra...

¡Bizantinismos, pasatiempos de gente mezquina y quisquillosa!

Unos ojos, una frente, una sonrisa de Goya, de Reinbrandt, de
IF"atteau valen un mundo, ciertamente.

Pero no es cosa menos maravillosa, menos digna de adinira-
rión hacer salir, hacer emergir, con el lápiz, con el pincel (a la
manera de un Ruysdael, de un Contable, de un Corot) un tronco
de árbol de la tierra oscura, desplegar, mecer, un claro follaje en
el diamante rosa (en el verde de almendra, en el amarillo de limón
de un Monet o de un Sisley) , en el gris perla (en el grosella,
en el anaranjado de nu Claudio de Lorena o de un Turnar) del
amanecer, del atardecer.

ARCO
La compenetración, el fervor — de mirada, de suspiro — entre

la Naturaleza y su poeta (lo mismo podríamos decir de su pintor)
son mutuos.

Así lo expresa y lo refleja — elípticamente — el famoso Hai-
Ka.i (esa quitaesencía filosófica y paisajística extremo-oriental)
de Bonzo:

Las montañas, esta mañana,
tienen el color de las piedras preciosas.
;Quién se enriquece con ello: la tierra o mi corazón?

* * *

Todo es diálogo íntimo entre el artista y su árbol, su nube,
su montaña. Todo es confidencia silenciosa y apasionada en la
luz, en la sombra. Con la mimosa , con la violeta.

Nuestro primer amor pictórico fué aquel Patinir, aquella "Sa-
grada Familia camino de Egipto" — azud de alga, verde de ma

-laquita — del Museo del Prado, que se hallaba expuesta, por
aquellas fechas, en la antigua sala baja llamada de los Primitivos.

Han pasado ya algunos años, algunos lustros — muchas admi-
raciones, muchos desengaños — desde entonces sin que nuestros
ojos, sin que nuestro pecho hayan cesado de brillar, de latir (siem-
pre vivo, siempre presente su recuerdo) a sil intención.

El paisaje puede conducirnos al panteísmo.
El peligro no está precisamente en el paisaje, sino en nuestra

alma.
La Naturaleza es demasiado fuerte, demasiado grande — de-

masiado natural — para adorarse a sí misma. Esto lo deja para. el
, hombre, para la debilidad, para la petulancia, para la hinchazón
iiaicroscópica del hombre.

Las Cuatro Estaciones, las Tres Virtudes Teologales coinci-
den — deberían coincidir — en toda obra paisajística maestra..

Un buen paisaje, es uii i buena acción.

J.-M. J.
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GERARD DAVID: Paisaje de la tabla central del tríptico
de La Adoracidn (le los Reyes (Colección privada, Madrid)

LES PAYSAGES DES MINIATURISTES ET DES PEINTRES PRIMITIFS À

LA LUMIÈRE ,, D'UN TRIPTIQUE INÉDIT DE GERARD DAVID

por el Profesor Dr. J. V. L. BRANS

I L y a quelclues semaines, j'eus la grande surprise de
voir, clans une collection privée à Madrid, un tripti-
que inédit de GERARD DAVID. C'est une Adora-

tion des Mages, peinte sur chéne de Flandre (panneau
central 73 x 47,5 cm; volets latéraux 73 x 20,5 cm). La
l)einture est admirablement conservée ; elle ne présente au

-cune trace de retouches ni dé restaurations.
Vu I'espace très limité dont je clispose, et bien que le

nombre des personnages groupés autour de l'Enfan.t divin
soit très réduit, il nn'est impossible de donner une descrip-
tion détáillée ele ce chef-d'oeuvre. Je me borne à quelcjues
indications sommaires. II y a d'abord, conune personnage
central, la sainte Vierge, la "mater semper amabilis", en-
veloppée d'un long et large inán.téau bleu foncé. En attitude
d.'adoration, deux' Mages "se sona agenouillés devant l'En-
fant ; le premier, le plus vieux; dont la richesse se mani

-feste par son magnifique et soinptueux mantean brun. bro-
dé de fil d'or, serre tendrement le petit bras du nouveau-né
et y met un baiser. Le second Mage met un genou en terre,

appuie sa main gauche• sur 1'autre genou et tient de la
droite un vase cl'orfèvrerie. Son riche et lourd manteau,
orné à I'épaule d'une helle broche ele pierres précieuses,
descend en grands plis verticaux jusqu'à ses pieds. La
helle figure clu jeune roi negre, on la voit sur le volet gau-
clie ; il es accompagné de quatre antres personnages, dont
un à cheval. Il est coiffé d'un large turban blanc et vétu
d'un mantean vert foncé ; ]ui aussi tient à la main un vase
d'or. Quant à saint Joseph, il se tient sur le volet droit
d; lis une attitude de respect. .. .

Ce triptyque, à première vue, ne nous apporte rien de
nouveau. Pour_peu que quelqu'un connaise les oeuvres ele
David, il ]ui est aisé (le reconnaitre tous les personnages:
il les a vus déjà sur cl'autres tableaux du peintre. II y a,
cepedant, deux choses qui, sans étre nouvelles, attirent
1'attention ; lo composition et le paysage du panneau cen-
tral. Ce paysage vertical, d'ou viep.t-il ? D'ois viennent ces
hautes montagnes qui font i en ser à un paysage alpestre?
Certes, on a déjà vu ce paysage chez d'autres peintres,
chez les italianisants du début du XVlième siècle ; mais
David, n'est-il pas le cl.ernier et le plus conservatif des
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grands primitifs flamands? Voilá une première c uestion
à résoudre, une question très interessante, dont les clon-
nées ont tojours été faussées par Cine ignorance assez gé-
nérale de 1'oeuvre des miniaturistes. Puis, il y a la com

-position ; il suffit de la mettre à coté (le celle de l'Adora-
tion des IVlages, des musées royaux de Bruxeltes, pour
comprendre l'iniportance que j'attache à ce point. Une
étude comparative du tablean cle Bruxelles et du tripty-
que de Madrid est très instructive poto- connaitre l'évo-
lution de David. La typologie des personnages est la nié-
nte: l'Fnfant divin, la Vierge et les Mages se présentent
Bans la méme attitude, avec les mèmes mouvements, avec
les niémes barbes, cheveux et coiffures, avec la méme tran-
(luilité, la méme tendresse et la méme dévotion. I1 y á,
toutefois, des ctifférences de détail assez remarquables
Les Mages ont été un peu rejeunis; les vases qu'ils pré-
sentent sont (le fornies différentes, de meme que les bijoux
et pierres précieuses qui ornent leurs vétements.

Mais c'est surtout la composition générale qui diffère
clu tableau de Bruxelles. La masse compacte et serré° qui
occupe le second plan a disparo.

David a toujours eu des difficultés quand il voulut in-
troduire des groupes dans ses tableaux. Sa forte tenclance
à l'isocéphalic, qu'il avait gardeé de son temps de forma-
tion en Hollande, et qu'on retrouve ici dans les person-
nages du volet gauche qui ont tous la tete au méme ni-
veau, cette tendance était un granó obstacle, quand il
s'agissait ele créer des groupes. Le groupe ele spectateurs
du Ji ge prévaricateur, clu musée communal de Bruges,
est une masse serrée, morte et sans coliésion. Le souci de
la borne composition qu'il acquit à Bruges, oü il résicla
dès 1483, obligea David à vaincre cette impuissance, ou
tout au moins à éviter qu'on s'en aperçut. I1 ne rejeta pas
1'isocéphalie, mais il s'applicua désormais à des thèmes qui
répondirent mietix à sa vision statique et qui lot per-
mirent de cultiver des compositions d'une architecture
simple, vertical et symétrique. Cette architecture, que nous
retrouvons aussi clans le triptyclue de Madrid, està la base
du plus granó nombre de ses tableaux, et il sot en tirer
des effets merveilleux.

Ce procédé, toutefois, était d'application difficile et
liniitée, quan i il s'agissait clon sujet plus dynamique que,
par exemple, La Vierge avec l'Enfant, La Vierge entre
les Vierges ou La Maria ge m1'sti.qIce de Saínte Catherine.
Una adoration des Mages devait vivre ; elle pouvait nous
présenter les personnages clans une attitude recueillie, voi-
re contemplative, mais les Flamands du temps de David,
clui connaissaient déjà les oeuvres de Hugo van der Goes,
voulaient du mouvement clans cette scène. Dans un mé-
lange de types eyel<iens pour la Vierge et les anges, et de
bergers imités de van der Goes, David • s'est essayé au
thème clans l'Adoration de la Pinacotèque de Munich. Au
temps de sa maturité, entre 1495 et 1500, rejettant la tu-
telle de van der Goes et la remhlaçant par un éclectisme
magistral, il essaya, une fois ele plus, ele concilier sa vi-
sion statique avet une vision dynamique. Le résultat ele
ce nouvel effort est L'Adoratioln des Mages, des musées
Royattx de Bruxelles. Dans la scène principale, nous vo-
yons 1'effort : le mouvement cl'une masse encombrante de
serviteurs. Cette masse est trop serrée, trop raide: elle
nous regarde, au lieu d'assister à la scène principale. Ce

sont les memes défauts, c'est la meme impuissance que
clans Le Juge prévaricateur.

Un peintre aussi sensible que David a certainement
eté le premier à s'en rendre compte, et quand il a reçu la
comnnande du triptyque, que nous éditons ici, il a évité
l'écueil en remplaçant la masse des serviteurs par un graad
paysage.

Mr. Friedlaender estime que cette composition est su-
périeure à celle de Bruxelles; il dit que David a été bien
inspiré en renvoyant aux latéraux quelques personnages
qui clans le tableau cle Bruxelles se tiennent autour cle la
Vierge. Ce témoignage précieux confirme neon opinion :
la composition simple et dégagée du triptygtte de Madrid
est plus heureuse et niieux réussie que celle cle Bruxelles.
L'atmosphère est plus calme, plus sereine ; rien ne distrait
le spectateur qui vent mécliter le miracle clu voyage cle
ces Rois, venus de l'Orient suivant une belle étoile.

II

Je néglige beaucoup de choses essentielles pour abor-
der maintenant le paysage, dont je résume tout le problè-
me clans une question : ce paysage clu panneau central, est-
il le prélucle cl'une époque nouvelle ou est-il seulement le
réstuné eles leçons du passé? Se rattachc-t-il encore des
miniaturiste ctu XVième siècle, ou est-il une première ma

-nifestation des influences italiennes qui dominèrent 1'éco-
le anversoise su début do siècle suivant? Il està la fois
l'un et l'autre.

C'est, à mon avis, une erreur de considérer Joachim
Patinir comete le rénovateur et le granó maitre du pay-
sage. Dans le musée du Prado il y a, l'un presque à coté
de l'autre, Le Chariot de Join et l'Adoration des Mages,
de Jeróme Bosch, et quelques tableaux de Patinir. Cer-
tes, il y a des différences remarquables : , les horizons de
Patinir sort moros élevés, et le paysage, devenu un élément
inclépenclant, absorbe complèteme.nt les personnage Mais,
abstraction faite ele cette plus grande perfection technique
et de cette rupture d'équilibre oü est la différence? Ce sort
les mémes horizons bleuátres, noyés clans un brouillarct lu-
minettx, les inémes rochers copticieux, les mémes chames
de montagnes un peu molles qui remplissent non seule-
ment les fonds des tableaux de Bosch mais aussi ceux des
ln imitifs flamands et les iltustrations eles enlumineurs go-
tliiques.

Une eles chefs-d'oeuvre de Patinir est Le Baj'teine di'
Christ, du musée de Munich. Le Clu• ist, saint Jean, les
arbres a gauche et le groupe au second plan, nous nion-
trant le Précurseur préeliant la nouvelle doctrine ; Patinir
les a copiés clu tablean que David a consacré au niéme
thème (musée communal le Bruges). Quant au paysage,
il ressemble étrangement à celui ele notre triptyque ; c'est
le méme vaste arrière — fond horizontal d'une large chai-
ne de montagnes, interrompu par des rochers bizarrement
cléeoupés, qui s'élèvent au plan intermécliaire.

Le granó italianisant d'Anvers avoue qu'il est un
disciple dtt primitif de Bruges ! On est bien loro ici de
l'hypothèse qu'il est I'autecr des paysages ele certains ta-
bieaux de David. C'est, au contraire, Patinir qui a em-
prunté à David certaines figures et eles éléntents de com

-position ele ses paysages!
Un critique savant (Paul Neding, 5000 Jahre Kunst,
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2ième éd. I, p. 158) a écrit que le caractére artificiel du
paysage du Bapte»ie de Patinir est une manifestation des
tendances renaissancistes du peintre. Dans ce cas, presque
tous les primitifs flamands appartiennent plus ou nmoins à
la paute .Renaissance, car presque tous ont, dans quel-
ques uns de leurs tableaux, introduit eles paysages entiè-
rement ou partiellement artificiels. Certes, la haute Renai-
ssance a renforcé le gout ele ces fantaisies que l'on a très
bien comparées au gotrt eles rocailles que les jardiniers
installaient clans les maisons de eainpagne ele nos grand-
pères, niais le goút ele ces choses exista au Nord eles Al-
pes, longtenips avant la fin ele l'art gothique, dont la der-
nière période, celle du XVieine siècle, il est vrai, peut
etre considérée comete une protorenaissance septentrionale,
niais sans que cela change en rien les différences profon-
des entre l'art flaivand ele ce siécle et celui c l ui fleurit en
Italie, à l'époque de Leonardo ela Vinci.

Le paysage artificiel était un accquis international d'éco-
lier cl.'origine byzantine, que nous retrouvons dans sa for-
me primitive non seulement dans les très anciiennes mi-
niatures et chez Giotto, niais aussi en Flandre, sur les vo-
lets du fameux retable que Melchior Broederlaiu, d'Ypres,
fit, en 1399, pour l'abbaye de Champniol, et qui est à pré-
sent au musée ele Dijon. Toute 1'école pré-eyckienne suit
le iuéule procedé, qu'elle apprend dans les ateliers des mi-
niaturistes. Que méme les van Eyck ny échappent pas, il
suffit de regarder Les saintes Fenunes au Toncbeau, Saint

Pra.nCois recevaut les Stigmates et le volet eles Pélerins ele
l'Agneau mystique pour s'en convaincre. Grace aux étu-
cles du comte Paul Dnrrieu et ele Georges Hulin de Loo,
nous savons que les van Eyck, comete presque tous les
primitifs flamands, ont conmmencé leur carrière artistique
comete enlumineurs. Ils furent au service ele Guillaunie
de Baviére, cluc ele Hollande, et leur travail fut interroni-
pu en 1417, par la mort clu duc. On a (lit et répété que
dans les pages qu'ils illustrèrent, et qui furent détruites
clans l'incendit de la Iiibliothèque de Turin, en 1904, la
peinture reconquit, por la première fois depuis l'anticluité,
1'espace et la lnniière.

Cela n'est pas tout à fait exact. En. nieme temps que
les van Eyck, et selon toute apparence originaires de la
mïme contrée, il y avait Pol (le Linihourg et ses frères
qui jusqu'à la mort du duc ele Berry, en T416, travaillè-
rent à 1'illustration eles Très rirhes Heures de Clcontilly.
Les fréres ele Li.nihourg furent les premiers à peinclre un
vrai paysage. Ce que les Siennois placèrent comete pay-
sage en arriére des figures ele leurs tableaux, n'était clown
décor, qui, comme j'ai cléjà (lit, se rattache Ilutot aux
vieilles formules byzantines qu'à l'ohservation de la natu-
re. L'élément principal du vrai paysage, 1'espace clans
lequel vivent et se niouvent les figures, v fait défatrt. La
préénminence ele 1'liome sur les choses qui l'environnent est
totale ; le paysage est une chose accessoire, un fonc), clans
lequel on peut mettre quelques arhres ou que Fon peut
remplir par eles dortu-es ou des cluaclricés. Un coup d'oeil
ser les fresques (le Giotto, à Padoue, nous explique mieux
que toute dissertation, quelle était, au XIVième siécle, la
conception des rapports entre les personnages et le décor,
dans lequel ils se présentent.

En ce siécle, cette conception et son application gio-
ttesque etaient le bien conunun des artistes europeens. Par
1'intermécliaire des nombreux artistes flamands qui tra-

vaillérer en France, les influences italiennes pénétrèrent
clans les ateliers de Bruges et (le Gand. (fin y adopta ces
paysages irréels, chargés (le roches avides et (le nxmtag-
nes ele péte (le carton en fe-me (le spirale.

Comnnent est sorti (le c: cliché international le vrai
paysage? C'est une véritable énigme, ivais le fait est là : au
clébut du XViènie siècle, il apparait subitenment. Les fréres
(le Linibourg 1'inventent, leur génie en cléeouvre les lois
et les appli.que. C'est ce clu'on a appelé ''le miracle des
paysages'', et, en effet, c'est presque un, miracle, cette
conquete souclaine (le 1'espace, ce respect scrupuleux eles
accidents (l'un terrain, cette observation réaliste eles uuan-
ces atniospltériques et meiue des changements d'une cou

-leur locale. Toutes ces yualités (les pages du calendrier
(les 7'i-(s ric/les Heretes cié' C7cuntilly placent les frères ele
l.imboutg au ménie rang que les artistes grecs, qui au
Vième siècle avant J. C., ronipirent avec la vieille loi ele
la frontalité pour introcluire (le la \ • ie et du niouvement
clans letu's sculptures.

III

On •aurait u croire que cette révolution dut détruire
le v:eux cliché. 11 n'en fut ríen; très souvent les frères ele
Li^mbourg eux-inètnes s'en servent encore. Le cliché in-
ternational subsiste ; on le perfectionne; on l'acl.apte aux
lois de la perspective et on l'enrichit de souvenirs de vo-
yages cla pis les pays méridionaux. Désorniais, clans la pein-
ture et clans la .niiniature, deux tendances vivent paisi-
bleneent l'une à coté de l'autre; les menies peintres et
enlunlineurs eniploient aujourcl'iui un paysage uaturel,
emprunté clirectement à leur voisinage, et deniain un pay-
sage porc vent décoratif, formé de rochers, de mers et de
montuncnts qu'ils n'orat jamais pu voir en Flandre. Leur
choix entre la nianière naturaliste et le procédé artificiel
dépend généralment (le 1'action principale qu'ils doivent
représenter. En arrière d'un Calvaire, d'une Pietà ou
cl'une antre seène ele la passion ele Christ, on dispose de
préférence un paysage phantastique. Tout tdlème inspiré
de la Bible et toute action qui se passe en Palestine sort
placés clans un cadre qui cloit rappeler la Terre Sante et
qui corresponc) aux sentiments clraniatiques qui animent
les personnagts. C'est ainsi qu'on retrouve des paysages
artificiels diez le maitre Mérode, van der Weyden et
Bouts, aussi bien que diez van der Goes et Menilinc, et
cela nous explique le paysage montagneux et les rocliers
blens du triptyc ue de David qui nous occupe ici. Si je
devais écrire une histoire du paysage daus la peinture fla-
mande, je preiidrais ces rochers comete point de départ,
uu pltrtot ec irnme poste d'observation. Ils me pennettent
ele voir d'un coté l'évolution qui rattaclie les prédécessetu-s
des frères de Limbourg aux van Eyck et leur école, et,
de l'autre coté, la continuation de cette école par Matsys
et Patinir.

Je l'ai déjà (lit, et je le répète en forme de conclusion
Matsys, Patinir et leurs disciples, profitant des progrès
italiens ont perfectionné les paysages des primitifs. Il y a
plus : certains de leurs paysages, par exemple celui de La
Fu.ite ena Egypte, de Patinir, au Prado, écrasent la figure
humaine, conlnle, au XlVièine et au début du XVième
siécle, la figura huniaine avait écrasé le paysage. Le sen-
tinient équilibré des horizons et des clistances que leurs
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prédécesseurs avait conquis ; la belle harmonie que Da-
vid avait atteinte daus Le Papténi.e dit Chr-ist, jis n'orat
pas su les conserver.

A coté (le la perspective linéaire, les primitifs avaient
aussi conquis la perspective aérienne. Les différent tons
d'une méme couleur selon le jeu (le la luanière, la diffé-
rence (le luniinosité dan jour cl'été et d'un j(ur r'hiver,
1'effet des cuuleurs environnantes sur une couleur locale,
le changenient (les couleurs et la diminution (le la visibi-
lité (les ohjets en raison (le leer éloigncment, tout cela jis
l'avaient bien observé et j is avaient taché de l'exprimer
clans leurs tableaux. Trés souvent, ce ne sont que des ta-
tonnements soutenus par des moyeus accessoires : des rau

-gées (le coulisses, eles fleuves qui traversent le paysage,
(les oiseaux volant sous les nuages, des fenétres qui en-
cadrent un paysage, ou (les l avements de carreaux qui
contribuent à approfondlir Cine channl re.

Quánd David fixa sa résidence a Bruges, il l)ut admi-
rac les résultats extraordinaires que ses confrères tiraient
(le leurs procédés purement empiriques. I1 se mit à riva-
liser avec eux cela Ini réussit, grace à son apprentissage
en Hollande, oi le pruhlème (le l'espace n'ètait pas in-
connu. I1 s'attacha aussi au probléme ele la lumière. Notre
triptyque nous niontre le grand progrès qu'il fit en quel-
ques aunées. C'est encore une fois L'Adoration des Mages,
ele Bruxelles, g lni sent (le point de coniparaison. Les effets

de la lumière froide du tableu de Bruxelles sont partagés
(l'une façon assez arhitraire. Dans le triptyque, au con-
traire, le pénotnbre clu crépuscule est soigneusement étu-
(lié. Les Mages sont arrivés à la tombée du jour; le vi-
sage mélancolique et peusif (le la Vierge et 1'Enfant sont
en hlein clans la douce luetir (le derniers rayons de soleil,
tan(lis que les Rois et les nutres personnages se tiennent
dany une ombre moelleuse et tninucieusement graduée, qui
n'efface pas leurs coutours ni les couleurs des objets, mais
qui leur donne, en plus d'un aspect naturel, une douceur
mystique et tnuchante. David itpplique ici délil>érémcrnt la
loi (les contrastes de luinière, afin (le mettre en, relief les
trois personnages du panneau central, qui sont les princi-
paux acteurs (le la scène.

Le progrés est considératele ; la scène est débarassee de
la masse informe et encombrante (les serviteurs des Mages
qui occupent l'arrière- fond Alti tableau (le Bruxelles, et,
en plus, la lumière est judicieusement partagée, de façou
(luche r'euforce, cl'une part, la composition, et, d'antre
part, le caractére intime (le cette visite royale au fils (le
Dieti.

Ce triptyque, jui cotitient la synthèse de tous les
efforts «un grand siècle, est une des oeuvres qui fait le
plus d'lnunneur au dernier grand tnaitre (le l'école (le
Bruges.

DR. J. V. L. BRANS (DR. JUAN DE SALAZAR)

HIERONYMUS BOSCH: San Jerónimo (Academia de Brlltrs Artes, Venecia)
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LA ESTÉTICA DEL PAISAJE EN EL

SEISCIENTOS ESPAÑOL

por F. JIMÉNEZ PLACER

-g.

EN el panorama del arte español no existe más tenta-
clor linaje de indagaciones, que aquellas que tienden
a esclarecer y justificar culturalmente la estética

atttondnlía, incuestionable, -de la pintura y la esciultura
del siglo (le oro. Ya es hora de (lar por ultimarlos y reba-
saclos los agrupamientos de escuelas y suhescuelas según
una caracterología estrictamente morfológica. La Historia
del Arte en nuestros olías, hastiada ole la exclusivista y
parcial sequedad (le la "crítica (le las formas", aprovecha
el magnífico bagaje instrumental de la disección — super-
ficial" de los estilos, pero orienta sus indagaciones hacia
metas más ambiciosas. En arte, todo es, íntegramente,
Formas ; pero alentadas por el soplo vivificador del espíritu.
1-le aquí por qué, mantenida por lo general nuestra crítica
(le arte histórico en la zona epidérmica de las contrasta-
ciones y discriminaciones puramente formales, es muy
poco aún lo que sabemos "en profundidad" del sector más
egregio de nuestro arte nacional: el "alto soto" de crea-
ciones pictóricas y escultóricas, que en la órbita del arte
europeo de la Contrarreforma, establece la singularidad y
la jerarquía, y la autonomía y la coherencia, del cine rei

-teradamente nos liemos atrevido a designar como arte
clásico espaflol por antonomasia.

Sin pretensiones de realizar este tipo de análisis total,
exhaustivo, de nieta y designio (le integración cultural, que
preconizarlos, sí creemos que la acertada iniciativa ole
COBALTO (le nutrir su primer número con estudios so-
bre el paisaje, nos depara ocasión de indagar — bien que
superficialmente — sobre la ausencia y presencia d.e tal gé-
nero ell nustra gran pintura del XVII ; "cruz" y "raya"
del paisaje en la pintura hispánica, que lla de guiarnos
hacia puntos neurálgicos de la estética del arte seiscen-
tista español ; hacia el reducto extremo de las motivacio-
nes profundas, que concatenan la plástica a las restantes
categorías espirituales ole la cultura española. Porque es
obvio que el género paisaje tiene muy •escasa entidad, cuan-
titativa y cualitativamente, en la pintura clásica española.
IIe aquí por qué n.o se cifra nuestro propósito en recontar
estas escasas manifestaciones, con empeño de prestigiar el
arte de los pocos especialistas del género que se cuentan

en la pintura española del período áureo, astros de segunda
o tercera fila, corlo Agüero, Collantes o Iriarte. Salvo
que este recuento está niás que realizado por los trata-
distas modernos de la pintura española, nuestro punto de
partida es reconocer, corno nn hecho incontrastable, la es-
casa entidad del género paisaje en nuestra gran pintura
del XVII ; hecho sobremanera notorio que induce a sos

-pechar que su motivación obedezca a cansas más prófun-
(las que no la sorprendente coincidencia temperamental de
nuestros artistas, en su inmensa mayoría tan decidida-
mente desafectos a un género a la sazón muy en boga en
la pintura occidental. Empecernos, pues, por subrayar, que
la ausencia del paisaje en nuestra pintura clásica nos obli-
ga a estimarla como una craacterística de la escuela, no
corlo predilección ole los artistas, c))incidente en su des-
gana. Y ello nos lleva a la indagación marginal de las cau

-sas profundas, en definitiva de las motivaciones culturales;
indagación meramente apoyada sobre sugerencias, para
las que bastan ejemplos patentes e indicaciones sinópticas.
Interprétese, pues, este ensayo, no como una. investiga-
ción exhaustiva sobre las modalidades del paisaje en la
pintura española del siglo XVII, sino corlo un intento de
revisión rauda de los tipos muy notorios, más coll, inten-
ción ole subrayar las orientaciones cardinales de nuestra
estética nacional que de analizar las escasas manifestacio-
nes. de un; género, al que se ha concedido en justicia sólo
la secundaria atención que merece ; salvo la inuy conside-
rable que cabe otorgar, en el terreno especulativo de las
significaciones, al acusado relieve de su entidad negativa..

i.—AUSENCIA DEL PAISAJE Y SU

MOTIVACION ESPIRITUAL

Anotemos sinópticamente las más notorias caracterís-
ticas de la pintura de paisajes en el arte español del Seis-
cientos. Ante todo, la evidencia de que en planera alguna
puede estinmarse la predilección por tal género corno in(li-
cio de tina vocación nacional ; por el contrario, lo indu-
dable — (le aquí la considerable dimensión negativa de es-
te ferm",aleno -- es la repulsión del arte áureo español,
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como entidad cultural, a cultivar y profundizar en la pin-
tura de paisajes; y ello no sólo por el muy modesto relieve
artístico de los escasos pintores predominantemente pai-
sajistas con que cuenta la pintura española, sino sobre
todo por la indefectible subordinación y servidumbre en
que se mantiene el paisaje en relación con las figuras, en
obras en que la representación de "exteriores" obliga a
ambientar con, fondos paisistas. La . significación cultural
de esta "constante" de nuestra pintura nacional, se acre-
(lita por el hecho (le que no es lícito atribuir a ineptitud -
que pudiera razonarse con muy diversas explicaciones —,
el desafecto (le nuestros pintores hacia la pintura de pai-
sajes. Bastaría el magnífico destello (le uno (le los paisajes
de la "Villa Meclicis", para acreditar a lo que hubiera po-
cliclo llegar el genio de Velázquez en este género de pin-
tura, si su eventual y fortuito cultivo de esta modalidad
hubiera sido no coartado sino estimulado por la vocación
estética nacional. Lo indudable, repetirnos, es que en el
género paisaje la pintura española no penetró hondamen-
te. Pese a la capacidad plenamente demostradla de alguno
de nuestros grandes maestros para este género de pintu-
ra — Velázquez y Murill() en primer término —, no pa-
saron en la interpretación del paisaje de aspectos inten-
cionadaniente superficiales : el paisaje cono . fondo, como
ambiente concorde ; nunca elevando a la dignidad de pro-
tagonista del cuadro la profundidad ilimitada del ámbito,
ni estimulando con, hábil gradación de términos esa pro-
yección de la mirarla hacia confines remotos, poetizados
por una entrañable ilusión de lejanía. No cabe, por tanto,
equiparar lo español a
lo italiano, a lo francés,
a lo flamenco e inuclw
menos_ a lo holandés
contemporineos.

La explicación "de
conjunto" de este sig-
nificativo vacío de nues

-tra gran escuela pictó-
rica, es, sin embargo,
bien sencilla: el sentido
esencialmente religioso
o nuniinoso de la pintu-
ra seiscentista española
No queremos aludir só-
lo al absorbente predo-
minio (le la temática re-
ligiosa — aunque ésta
sea un síntoma bien
significativo — sino al
intenso y profundo sen-
timiento religioso, que
desbordando el ingente
sector (le nuestra pm-
tura (le tenia cristiano,
refluye sobre los res-
tantes géneros (le la
pintura nacional: el re-
trato, el costumbrismo,
incluso la pintura de
naturaleza muerta, que
explícita o tácitamente
propende a transmutar-

se en el género "vanitas" inmortalizado por Pereda. Ni la
índole (le nuestro ensayo ni su extensión medida, nos
permiten razonar lo antedicho, que por lo demás nos pa-
rece incontrovertible. Admitamos, pues, como vigorosa-
mente operante, esta radiación de espiritualidad vivifica-
dora, que mediatiza el sesgo morfológico ascensional del
barroco, decidiendo en definitiva el matiz privativo, autó-
nomo, (le nuestra plástica, frente al creciente del arte ''ro-
nmano" (le la Contrarreforma. Aún en lo religioso, ante la
aparatosa retórica vaticana, el arte español afirma su pro-
pensión al intimismo, su preferente dedicación a glosar la
incidencia (le la luz divina sobre las "hondas cisternas del
alma". De aquí el sentido ¡cónico, reverencial, con silencio
y luz de santuario, del arte religioso español ; (le aquí tam-
bién el sentido dialogal que erige como tema supremo lis
confrontación del Creador y la criatura. Este arte de imá-
genes más que (le escenas, que aprieta el rostro extático
(le Francisco sobre el cuerpo de Cristo, que aureola con
diafanidades de celeste purísimo la hierática personifica-
ción (le la Inmaculada, que levanta un valladar de tinie-
blas tras el Crucificado para proyectar hacia adelante —
hacia el devoto — la totalidad de la radiación emotiva
este arte, todo concentración emocional y aspiración uni-
tiva, había necesariamente de autonomizar su sentido es-
piritual traducido en la forma, frente a los sesgos "eva-
sivos" y multipolares del barroco. Por ello el paisaje
"historial" seiscentista, que significa la fácil evasión hacia
la lejanía y por ende la "rosa de los vientos" de la dis-
persión emocional en la pintura religiosa estrictamente

naturalista, fué repudia-
(lo por la estética espa-
ñola del siglo XVII ;
no otro sentido tiene el
tenebrismo de la etapa
plenamente- clá.;»ictt -
centrada en la mitad
primera del siglo - -
que la de ser un recur'
so admirable para evitar
la connotación natural
ambientadora, las rutas
de evasión y de penetra-
ción hacia la lontanan-
za, que nos apartan del
tacto espiritual de la
sangre de Cristo.

Con ello queda justi-
ficado el "recelo" con
que se interpreta y do-
sifica el paisaje en la
pintura hispánica. Ob-
sérvese que el tan pro-
clamado imatuui-alisnmo es-
pañol se detiene al borde
cíe esa emotiva radiación
de sobrenaturaliclad que
tan hondamente ennoble-
ce la totalidad de los
géneros preferentemente
cultivados por nuestra
pintura ; incluso el pai-
saje, en su representa-
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ción cuantitativa y cualitativamente modesta. El naturalis-
mo español no sobrepasa el hombre: el ser humano vigoro-
samente individualizado, interpretado con ese sentido re-
verencial que nos hace ver en su entidad psicofísica de
criatura revestida de carne perecedera, la partícula eterna
de Dios vinculada a su sobrenatural destino; es esto lo
que agudamente ha glosado Lafuente, al buscar la esencia
(le la pintura española en la "estética de la salvación del
individuo". Pero el paisaje — supuesto el sentido aluci-
nado y esencialista de la espiritualidad hispánica del siglo
de Oro, enfebrecida por la continua previsión (le las "pos-
trimerías" —, el paisaje, decimos, no cabía que fuera com

-prendido en esta radiación transcendente de sobrenatura-
lidad ; la demarcación entre lo célico y lo terrenal, entre
lo que preferentemente participa (le la belleza inimitable
de Dios y lo que predominantemente se irisa con los mu-
tables tornasoles de los atractivos del mundo, señalaba
para la resaca del espíritu una línea sutil fronteriza, que
dejaba del lado de Dios la dignidad imprescriptible del
hombre, del ser concreto individual ennoblecido por la
eternidad del alena y la previsión de su destino sobren ..u-
ral y del larlo del inundo el encanto impasible y efímero •de
los espectáculos de la Naturaleza. Por ello, por razones
prohibitivas del espíritu hispánico, gloriosamente aboca-
do en el declive de nuestra decadencia a la consoladora
alucinación colectiva del vivir "sub specie aeternitatis",
no encontró entre nosotros cultivadores destacados ni
el paisaje humanístico italiano y francés, ni el panteísti-
co — realista holandés y flamenco — polarizadas sus afini

-dacies y sus aún más hondas diferencias en el clecorativis-
nlo pintoresquista de Rubens frente al "romanticismo"
lunlinista de Rembrandt. Las premisas culturales justifi-
can que no puliera encontrar el paisaje entre nosotros,
cultivadores de nota; pero además, sobre la significación
incuestionable de esta entidad negativa, las modalidades
que tal género reviste en la pintura española, testifican
elocuentemente sobre los límites rotundos y las directrices
precisas de la estética nacional.

2. — EL PAISAJE AMBIENTAL

"COMPLEMENTARIO"

Advirtamos que siendo el arte español predonlinante-
iuente figurativo — y queda ya razonado que no cuantita-
tiva, sino cualitativamente —, no cabe en nuestra pintura
esa disociación o equilihrio entre paisaje y escena — en la
pintura religiosa — o entre paisaje y figura — en el re-
trato — que es bien fácil comprobar por ejemplo en la
pintura flamenca. Recuérdese que en uno de los más atra-
yentes lienzos de Rubens de tenla religioso — o más pun-
tuabnente "sacro-profano" — en el Museo del Prado,
"Acto de devoción (le Rodolfo I de Hahsbrgo" (pintado
antes de 1636), el paisaje no sólo logra una vibración es-
tética independiente no inferior a la ele la escena que en-
marca, sino que hemos de reconocer en él una de las crea-
ciones magistrales de Jan Wildens. Pues bien, esto,
habitual en lo flamenco, es totalmente inconcebible en la
pintura religiosa española, en la que el paisaje aparece
sienipre con una modulación estética subordinada.

No menos significativo es que en el retrato ecuestre
o de cacería — donde la anotación del panorama circun-
dante es imprescindible — aparezca el paisaje con subordi-

nación no menos notoria. Y ello se comprueba recordando
que Velázquez — máximo retratista del arte universal cu-
ya excelsitud en el paisaje queda testimoniada por el solo
exquisito destello impresionista de uno de sus "recuerdos"
(le la Villa Medicis — intencionadamente subordina el pai-
saje al personaje utilizándolo como fondo contrastador, con
formulación esencialmente decorativa, evitando el ilusio-
nisiu,o (le la profundidad especial, que pudiera desimantar
de concentración espiritual a la figura, incitando al espec-
tador a transmigrar idealmente hacia el horizonte lejano.
Esta exacta dosificación del paisaje en los retratos velaz-
queños "de exterior", constituye uno de los exponentes
máximos (le su genialidad : sin desbordar el imperativo es-
tético de la formulación plana, subordinada, potencia la
anotación del ambiente con la luz exacta y el acorde cro-
mático preciso, que vívidamente suscitan el recuerdo del
inspirador paisaje real. Sin embargo, reconociendo la ex-
celsitud paisista de los fondos velazqueños es indudable
que en el lienzo no alcanzan estética autonomía: idealmen-
te suprimida la figura, queda al descubierto la invalidez
del paisaje, su radical insuficiencia para integrar un cua

-dro, evidenciando su misión complementaria y subordina-
da respecto al artístico y espiritual protagonista. Poderlos
ensayar esta disociación hipotética con uno de los retratos
ecuestres del gran maestro sevillano realzados por bellísi-
mo paisaje: el del infante Baltasar Carlos, pintado para el
Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro, hoy joya
del Museo del Prado. La subordinación del paisaje res-
pecto de la figura es patente ; pero aún más : la estructura
morfológica del panoranla serrano que enmarca la figura,
está concebida en función del sesgo diagonal riel insinua

-do movimiento, que de derecha a izquierda del especta-
dor (linamiza el delicioso grupo; obsérvese cómo los linea-
mientos directrices del paisaje, sensiblemente paralelos,
ascienden en movimiento oblicuo, de izquierda a derecha,
cruzando y contrarrestando la escorzada corbeta de la jaca,
y, en definitiva, componiendo magistralmente la represen-
tativa integralidad del retrato.

3. — MODALIDADES DEL PAISAJE RELIGIOSO

En relación con el signo de espiritualidad ferviente
que autononuza lo español en el panorama del arte de la
Contrarreforma, están las modalidades más salientes que
reviste el paisaje en nuestra pintura seiscentista de tenla
religioso. Ante todo, es indicio (le la motivación, espiritual
que gradúa la dosificación del paisaje en el cuadro de teína
cristiano, el que, siendo esencialmente estimada la anota-
ción de la circundante naturaleza como incidencia de lo
terrenal y profano en la sobrenatural escena, ha de ser
lógicamente muy sinóptica y elemental la presentación del
paisaje en la pintura "evangélica". El sentido icónico y
reverencial del arte religioso español, ya aludido, había ló-
gicamente de desestimar el paisaje, conto elemento dis-
tractivo, tendiendo sistemáticamente a suprimirlo o a sim-
plificarlo cuando había ele enmarcar a los protagonistas
máximos de la historia cristiana, Jesús y María en primer
lugar. De puro evidente, no creerlos necesario ejemplifi-
car esta ley general de nuestra pintura religiosa, que, aun-
que aclinita excepciones, se cumple no por el prestigio (le
fórmulas de escuela, sino por un impulso entrañable de
concentración espiritual, de reducir la polifonía del barro-
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co a ese diálogo intemporal del Esposo y la amada que
requiere la soledad y el silencio, que busca el ámbito su-
praterrenal bañado en luz sin hora, transfigurando los pai-
sajes del mundo con los extrovertidos resplandores del
alma.

He aquí por qué, el paisaje amanece en el arte español
a través del sector semi-profano de nuestra pintura reli-
giosa: el tema bíblico. La severa jerarquización (le los
tenias — que pone (le manifiesto la más rauda y superfi-
cial ojeada a nuestra iconografía religiosa del Seiscien-
tos — autorizaba una mayor condescendencia respecto a la
inclusión (le "profanidades" en el extenso campo temático
del Antiguo Testamento, abundosamente interpolado de
episodios bélicos, políticos, amatorios..., que muchas ve-
ces sólo tienen (le religioso el sentido de predestinación y
sobrenaturalidad que les presta su integración en la ''bis-
toda sagrada" por antonomasia. Como consecuencia (le
esta mayor amplitud de criterio autorizada por la índole
sacro-profana del tema, podemos advertir que pintores de
diferentes escuelas o grupos regionales, bien dotados para
la pintura de paisajes, cultivan el género, equilibrando
estéticamente escena y ámbito paisístico, en cuadros (le
asunto bíblico. Así, Antonio del Castillo, del foco cordobés,
que mantiene la formulación tenebrista para su icónica

versión del Calvario, se revela paisajista (le relevantes
clotes en la serie de lienzos con la historia de José, actual-
mente en el Museo del Prado ; obsérvese que el equilibrio
estético e incluso compositivo de escena y paisaje es evi-
dente en "Los hermanos vendiendo a José". Así también.
el madrileño Francisco Collantes (159,-1656), se manifies-
ta paisajista más que estimable en obras como "La visión
(le Ezequiel ", del Prado, "El sacrificio de Isaac" del mar-
qués (le Casa-Torres o "La zarza ardiendo" del Louvre.
Igualmente Murillo, el gran sevillano — tan trivialmente
denostado e incomprendido —, entreabre sus transfigura-
ciones célicas para dejarnos ver panoramas (lel mundo, en
tenias asimilables a los bíblicos cuales son las parábolas
evangélicas; así vemos que el paisaje recaba sus fueros
como ingrediente estético de alto rango en la integración
del cuadro, en algunos de los más bellos lienzos (le su se-
sie de "EI hijo pródigo". -

Otra modalidad muy sugestiva que reviste el paisaje
en la pintura española de tenia religioso — y que también,
indefectiblemente, deriva de premisas espirituales —, es el
paisaje como narco y cobijo de escenas de la leyenda áu-
rea. El fondo paisístico, ennoblecido, espiritualizado por el
acontecer en su seno de escenas biográficas, puede susti-
tuir dignamente el fondo monócromo o tenebrista; ya en
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B. MURILLO: Paisaje (Museo il^l Prado. lV a lrid)

este caso el proceso de concentración, lógicamente menos
tenso y apremiante cuando se trata de efigiar santos que
cuando se intenta representar plásticamente a los egregios
protagonistas de la historia cristiana, permite esta inci-
dencia de lo narrativo englobado en el paisaje, que incluso
es cohonestarle con la versión iconizada, "imaginera", del
santo. Así, Zurbarán, el austero Znrharán, que paradig-
matiza la pervivencia (le un fragante primitivisnio en cuan-
to significa de sentido reverencial y (le auténtica y fer-
viente emoción cristiana, en algunas de sus más impresio-
nantes representaciones (le santos ha preferido el fondo
paisístico poblado con escenas de su vida. Es esto lo que
vemos en sus dos admirables lienzos del Museo (le Sevilla,
muy similares, •el San Luis Beltrán, y el Beato fray Enri-
que Suzón : los protagonistas — ^de insuperable valor ex-
presivo y representativo—, enmarcados por un paisaje
sinóptico, convencional, pero de gran efecto decorativo, en
el que diminutas figuras interpretan los "triunfos" de los
santos religiosos. Ya no le importa al pintor que la mirada
del devoto, despegándose de la figura, peregrine hacia la
iluminada lontananza, puesto que en su deambular ilusorio
no serán bellezas naturales las que conmuevan su corazón
como descanso de la contemplación absorbente del místico

y del asceta, el artista incita al espectador a penetrar en
el paisaje, demorándose en las deleitosas viñetas que pic

-tóricamcnte glosan las hazañas de los héroes de Cristo...
He aquí cómo la intención de hacer coadyuvar al ambiente
en la integralidad de la emoción religiosa, abre paso a este
tipo de paisaje "historiado", no muy frecuente pero tani-
poco escaso en nuestra pintura cristiana. Otros ejemplos
pudiéramos aducir similarmente representativos; obras es-
téticamente tan diferentes, e incluso cronológicamente muy
distanciadas, como el tan veneciano San Sebastián de
Oriente (1616) o el admirable "San Antonio Abad y San
Pablo" de Velázquez — fragante de ingenua emoción n1••
rrativa corno un. primitivo — ofrecen similaranente aprove-
chado el paisaje para i'tnantarlo de emoción religiosa con
su constelación de viñetas hagiográficas. Con igual desig

-nio, Murillo, en uno de los excelsos medios puntos de
Santa María la Blanca que glosan la fundación de la basí-
lica romana de Santa María la Mayor — "El patricio y
su esposa cuentan su sueño al Papa Liberio" —, aprove-
cha el fragmento admirable de la luminosa lejanía para
"historiar" en él la solemne procesión fundacional y con-
memorativa.
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4. — EL PAISAJISMO "CORTESANO"

En el paisaje español del Seiscientos reviste una sig-
nificación especial la modalidad que con plena justificación
podemos calificar ele paisaje cortesano. Efectivamente, así
cono Velázquez puede ser estimado pintor cortesano pern
nunca pintor madrileño, así también, ligada más que con
la ciudad y su escuela ele pintures con el restringido y en
cierto mulo aislado foco artístico alentado por la Corte,
surge una escuela ele paisaje, no por limitada y molesta
menos nítidamente caracterizada, que arrancando del gran
Velázquez se prolonga en su continuador Mazo y en el
discípulo ele éste, Benito Manuel ele Agüero. La total vin-
culación (le esta modalidad del paisaje seiscientista espa-
ñol a la vitalidad ele la Curte, se comprueba tanto en su
efímera vida cuanto en el escaso número y la talla medio-
cre — salvo Velázquez — ele sus cultivadores. Sin embar-
go, es indudable que aún en el propio Velázquez no tiene
equiparación en cuanto a valor estético este sector ele su
obra, con lo que significan sus retratos o sus cuadros de
interior, e incluso sus lienzos ele tema religioso. Buena
prueba ele ello es la inestabilidad ele las atribuciones en
los paisajes "velazqueños" ; recuérdese que Allende Sala-
zar devolvió al maestro obras que le habían sido arreha-

tadas por Beruete, cual "La fuente de los tritones de Aran-
juez" o "El arco de Tito en Roma"; pero ni aún la
autoridad insuperada del malogrado crítico ha podido des-
vanecer las explicables dudas que tales atribuciones sus-
citan.

La razón estriba, a nuestro entender, en que aun acl-
mitienclo que puedan ser tales obras autógrafas del gran
sevillano, es perceptible en ellas la coacción ejercida sobre
su genio por las premisas espiri/ou/es del estilo paisístico
cortesano. Nos es muy difícil en este caso expresar sinóp-
ticanieute nuestra convicción, pero nos atrevemos a suge-
rir que si se comparan. las "impresiones" de la "Villa
Meclicis" — paisajes "espontáneos" de Velázquez pinta-
dos durante su segunda estancia en Ronia — con sus pai-
sajes cortesanos — cacerías, sitios reales, recuerdos ele la
Antigüedad —, la diferencia ele tonalidad estética salta a
la vista. En los paisajes cortesanos, campea la severidad y
la elegancia intensamente melancólica, que efluye de la
corte de los últimos Austrias; se proscribe de la naturaleza
cualquier insinuación de aspectos risueños o meramente
plácidos; son paisajes "enlutados" por el palpitar hondo
(le nuestra irremediable decadencia, que levantan hacia un
celeste clesvaídlo e inerte la grave escenografía de sus os-

ANTONIO DEL CASTILLO: Los ñermanos venr%iendo a ,José (Museu del Prado. Madrid)
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F. COLLANTES: Visión ate Ezequiel: La Resurrección (le la Carne (Museu del Prado. Madrid)

curas arboledas. Se percibe que aun siendo en apariencia
predominante el ámbito sobre las figuras, lo decisivo es
la subyugadora fluencia de] espíritu, de ese imponderable
ambiental que es "la Corte", con su pesada carga de pe-
nurias y desazones, de remordimientos, de previsión con-
tinua y angustiada . (le un próximo y final hundimiento...
El paisaje — el paisaje pictórico por antonomasia — no ha
de ser necesariamente alegre, pero sí exige consustancia-
lización con la Naturaleza, mirada (le amor no mediatiza-
(la por prejuicios trascendentales injertos en el alma indi-
vidual o colectiva; y esto estaba vedado para la sensibili-
clacl hispánica del siglo XVII. Nada tal vez irás expre-
sivo (le nuestros ideales en la España seiscentista, que la
incapacidad contemporánea para traducir el bullicio y la
alegría mitológicas. En tanto, Rubens y su equipo de dis-
cípulos y continuadores, derrochando galas de colorido en•
mórbidos desnudos y en risueños y pintorescos paisajes,
colmaban lienzos y lienzos — incluso para la Corte espa-
ñola -- de la sensual vitalidad de los olímpicos, un Veláz- j

quez perpetraba la hazaña espiritual — de gran aliento
poético, aunque negativo — cle encarnar héroes y dioses. en
rufianes y ganapanes ; cono Benito Manuel de Agiiéro, . el
modesto pintor, que tímidamente buscaba pretextos mito-
lógicos para sus vastos, sombríos y melancólicos paisajes.

Un (lato precioso podemos aducir eia confirmación de
la calidad tenazmente ultrapaisística de] paisaje cortesano
español. Recuérdese que la Corte no sólo ambientalmente'
inspiraba y mediatizaba la escasa actividad paisajista dé
los pintores del rey, sino que concretamente la voluntad
del monarca o (le los príncipes, era la que daba ocasión a
perpetuar plásticamente esas efemérides cortesanas que
eran las aparatosas caceríàs, e incluso a llevar al lienzo
vistas (le monumentos y jardines que en _la • intencióti- de

.11os egregios comitentes eran verdaderos retratos (le los si-
tios reales. Baste notar que el más preclaro y admirable
(le los paisajes velazqueños, la "Vista (le la ciudad (le Za-
ragoza" — realizado en controvertida colaboración con

',Mazo — se pintó por iniciativa del príncipe Baltasar Car-
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los, quien hubo (le indicar el punto de vista. Igualmente
la admirable ''Fuente (le los Tritones" — según inscrip-
ción que figura en el mismo lienzo — fué pintada "Por
mandado de Su Mag' .

En relación con la modalidad cortesana del paisaje y
Como testimonio inapreciable para valorar el desafecto na-
cional hacia tal género pictórico, liemos (le aludir a los
cuadros de tenias militares, en los que la índole 'campal'
del asunto se prestaba, lícitamente, a clar gran importan-
cia al ambiental panorama. Sin embargo, en. lo español no
es así. Aun en los más relevantes de los lienzos con tenlas
de triunfos bélicos del reinado de Felipe IV que decoraron
el Salón: de Reinos del Palacio del Buen Retiro — sin ex-
cluir "La rendición de Breda ", de Velázquez —, aún en
los más relevantes de ellos, decimos, el paisaje se inter-
preta con mayor o menor maestría, con intención realista
o decorativa, pero siempre como fondo ele la escena que
paradigniatiza la rendición, la expugnación o la victoria,
y nunca como ámbito en que la tal escena acontece. Es esto
tan evidente en "Las Lanzas" cono en la "Defensa de
Cádiz", ele Caxés, o en "El socorro de Génova", de Pe-
reda , y no menos en otros prestigiosos lienzos de tema
bélico (le nuestra gran escuela, como la "Batalla con los
moros", de Zurbarán, en el Museo de Nueva York, o el
desaforado "Ataque de musulmanes a un convento francis-
cano", ele Valdés Leal, en el Museo ele Sevilla.

.5. — LOS PAISAJISTAS ESPAÑOLES
VELAZQUEZ Y MURILLO

Réstanos aludir a los escasos artistas españoles que se
decidieron, bien que tímidamente, a cultivar el paisaje "pu-
ro", que para aquel tiempo era, ni que decir tiene, paisaje
con figuras. Apenas existe estética solución de continuidad.
en la nlayoría (le estos artistas, entre el paisaje con tenia
bíblico o mitológico, y el paisaje con figuras o escenas, en
las que a veces se percibe cono una tímida insinuación cíe
anotación costumbrista. Así, en el repertorio de cuadros
(le Benito Manuel de Agüero que se exhibe en el Museo
(tel Prado, no se percibe diferencia ele formato artístico
entre los paisajes con "viñetas" mitológicas, los del tipo
que hemos llamado retratos de sitios reales y aquellos otros
en que se representan panoramas transitarlos por viandan-
tes o en los que se solazan personajes anónimos. Así tam-
bién, Collantes, pasa sin transición perceptible del cuadro
paisístico (le tenia bíblico, como la ya citada Zarza ardien-
do, del Louvre, al paisaje con figuras, del que es represen-
tativo su bello lienzo del Museo Provincial (le Bonn, ani-
mado por una pintoresca escenografía de edificios y ruinas.
Obsérvese que existe una patente resistencia a enfrentarse
limpiamente, escuetamente con la Naturaleza del circun-
loquio o pretexto del tenia bíblico se pasa insensiblemente
al paisaje poblado y vitalizado por protagonistas anóni-
mos. Pero la mentalidad de los españoles del Seiscientos
no autorizaba a franquear este límite del paisaje buniato-.
zaclo: era temerario para estas almas constreñidas, aluci-
nadas por la continua previsión melancólica ele las postri-
hienas, el dejarse inundar el espíritu por la belleza natural
fragante de encantos marcesibles, insinuante ele susurros.
efímeros... He aquí por qué estos pocos paisajes puros ele
la pintura española aluden a panoramas circundantes pero
transfigurados por la elaboración artística : son, paisajes
convencionales en los que la gracia natural evaporada se

sacrifica al rigor equilibrado (le la estructura, a la ponde-
ración compositiva, al ritmo noble (le los elementos pai-
sísticos — ríos, montañas, ruinas, arboledas — que deven-
gan una naturaleza disciplinada, dignificada por la subra-
yada radiación, de la presencia humana.

Ni siquiera en Sevilla, en Murillo, el artista entre los
grandes maestros ele la escuela que — salvo Velázquez ---
demostrara mayores clotes para la pintura de paisajes, po-
clenlos percibir un mayor aliento de realidad y de vida en
las escasas obras suyas conservadas de este género. Su
vocación (le espiritualizar, su aptitud para transfigurar la
realidad imantándola (le ultraterrenal gozo y de célicos
resplandores, al enfrentarse con el paisaje se vence hacia
la idealización apacible, por lo general penetrada de una
insinuante serenidad pensativa. Así los mejores paisajes ele
Murillo tienen un aire decididamente prerromántico; una
dorada y nacarada claridad de alta tarde unifica los colores
y los términos de estos irrealizados panoramas ; y siempre
el sentido espiritual de lo hispánico insinúa tenuemente la
alusión melancólica a la beatitud ele Arcadias imposibles,
tierras de ensueños habitados por figuras meditativas o
impasibles, (le cuyas plácidas lontananzas queda lejos el
clamor de las pasiones mundanales. Paisajes tal vez con-
vencionales y por lo general ele categoría artística modes-
ta, pero culturalmente mu y significativos por su calidad
de espiritual confidencia.

Respecto a los ya aludidos paisajes excepcionales de
Velázquez : sus "apuntes" de la "Villa Médicis", nada
Denlos de añadir a lo tantas veces con justicia proclamado
sobre su pictórica lozanía impresionista y su insólita mo-
clerniclad ; quedan como un remanente ele excepción en la
pintura hispánica, sin vinculación a modalidades estéticas
eficientes para la fisonomía del arte nacional, y cono ex-
ponente ele la genialidad del gran sevillano, que se atre-
vió, hacia la mitad del siglo, a rehacer en la retina del
espectador, con toques alígeros (le pincel de virtualidad
casi milagrosa, el efecto o la impresión del sol matinal so-
bre árboles, figuras y edificios, empalidecidos, decolorados
por la luz cegadora... Pero el gran artista pintó tales in-
estimables "caprichos" paisísticos en Roma, no en M-u,-
clricl ; a favor ele inspiración súbita y entrañable, no cons

-•.treñido por sus precisos deberes cortesanos y con inten-
ción intranscendente, ele puro vacar libérrimo, tal vez con
el afán de ensayar el juego de su maestría para captar lo
que todavía había ele ser por siglos inaprensible : la luz
solar tendida sobre el mundo en las horas ele su esplendor
meridiano.

Finalmente, quedaría incompleto este rapsódico ensayo
sobre el paisaje en la pintura española del siglo XVII, si
no atendiéramos a subrayar la modalidad irás progresiva
de cuantas se cultivaron en nuestro país en tal siglo. In-
tencionaclamente henos desglosado del paisajismo n uri-
llesco el sector que en su obra anticipa los encantos y la
alegría del rococó, y que en su sabroso popularismo his-
pánico constituye una franca anticipación de aspectos irá.'
o menos lejanamente similares ele la obra de Goya. Tal
conexión habría de parecernos menos sorprendente, si la
crítica del arte histórico — y particularmente la españo-
la — no se hubiera ma.nifestacl.o en general tan tenazmente
empedernirla en una lamentable miopía, al valorar la obra
del gra artista sevillano ; con estupor venos reproducidos
en estudios recientes y autorizados los más rancios e in-
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solventes lugares comunes sobre Murillo, sin que ni por
casualidad se deslice una sola apreciación no ya laudatoria
sino justa, sobre la magnitud del gran pintor en el arte de
la Contrarrefona ; y ello cuando los más prestigiosos tra-
tadistas del barroco — un Male, un Weisbach — insinúan
un "retorno" a Murillo estrictamente ecuánime, coleo de^-
entendido de cualquier expresa intención reivindicatoria...
Pero limitémonos a señalar, para convencimiento del lec-
tor, alguna de las obras del pintor de la. Inmaculada en
que es patente su estética "modernidad" : aun sin salir de]
Prado, así como el portentoso pedestal de ángeles de
la Inmaculada "Soult'' anticipa los más exquisitos virtuo-
sismos cromáticos de los grandes maestros franceses del
rococó, así la estética dieciochesca del tapiz — en la que
naturalmente queda incluido Goya — encuentra un antece-
(lente preclaro en "Rebeca y Eliez_er'', admirable lienzo en
que el sabor popular, tenuemente idealizado, se prestigia

con una radiante alegría de luz y colorido. La coordinación
ornamental es, en este lienzo, (le una ponderación admi-
rable ; el gran pintor arriba en la formulación plástica a
una "tesitura" decorativa con facilidad v perfección sor-
prendentes. Y aún es Irás perceptible e inwuinc • nte el matiz
"pregoyesco" — ya certeramente subrayado por Lafuen-
te — en el fragmento de bellísimo paisaje densamente po-
blado (le figuras, que prestigia el fondo del gran lienzo cle
la "Multiplicación de los Panes y de los Peces" en la Cari-
dacl de Sevilla. Una nota final para quienes todavía pudie-
ran manifestarse recalcitrantes en admitir la conexión o cle-
penclencia, en aspectos parciales de su obra, del gran ara-
gonés respecto al maestro sevillano: recuérdese el evidente,
indiscutible precedente temático y morfológico que para
las goyescas "Majas al balcón" constituyen las nuirilles-
cas "Gallegas a la ventana".

FERNANDO JIMÉNEZ-PLACER

VELAZQUEZ: Villa Meditis (Mu+«, del Prado. Madrid)
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JOSE ELBO. Una venla Musco Romántico. Madril)

ETOPEYA DEL PAISAJE ANDALUZ
por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

O es inútil comenzar, como Descartes, poniendo
por delante la duda metódica. ¿ Es que existe el
paisaje andaluz? Pero, como Descartes también,

si avanzamos la duda cono principio de método, la reali-
dad es que afirmamos ya la existencia de la duda. ¿ Existe
un paisaje andaluz en el sentido de que hablamos con ple -
no derecho de paisaje vasco o paisaje holandés? Si enten-
demos por Andalucía una posible unidad, ésta se nos
esfuma cuando tratamos de precisar sus dimensiones rea-
les, lo mismo si nos referimos al tipo humano, al acento
peculiar de sus habitantes, o al espectáculo de las realida-
(les visuales de la corteza terrestre que llaniannos paisaje.
Andalucía, corno entidad y como espectáculo, es algo muy
complejo: hay tipos de hombres. y mujeres que pueden
ser estimados como andaluces, pero varios, como hay va-
rias maneras de acento andaluz, y cono son diversos los
aspectos que puede ofrecernos el campo de estas regiones
meridionales. De los secos y calcinados cerros almerienses
a las soledades litorales de Cádiz o Huelva, ¡ qué distan-
cia y qué diferencia! Y entre ambos extremos rincones
verdeantes de vegas granadinas con picachos de nieve al
fondo, que nos hacen recordar a Marrakesh o Damasco, y
sierras fragosas (le Jaén, lonas de Ubeda o Baeza, pohla-
das por los olivos, y el valle del Guadalquivir que serpea
con suaves meandros entre alcores de encendidos tonos, la

!!tierrade Sevilla	 p	 pque los pintores conocen, o los amplios
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horizontes de la campiña corobesa (laminada por los cas

-tillos que guardan los pasos del río. Porque hay una An-
dalucía manchega como hay una Andalucía africana y otra
levantina, más la que con marismas dilatadas y aguas (le
plata llega a mirarse en el océano. Pero acaso cuando se
piensa en un típico paisaje andaluz se aparece más bien
en un campo muy concretamente bético y aun sevillano, el
que flanquea, a derecha e izquierda el curso del Guadal-
quivir, desde la torreada altura (le Almodóvar a las suaves
ondulaciones de San Juan de Aznalfarache. Naranjales de
eterno verdor oscuro que alternan con olivos plateados en
las tierras de ocre tostado, acompañan en cortejo vegetal
el ritmo en suaves curvas del río que ondula su curso tran-
quilo hacia los lugares en que, con negligente pereza, se
dispone a fundirse con las saladas linfas del Atlántico.

Varío y diverso el paisaje andaluz, no es de ese género
propicio a la sensual o mecánica transcripción con que
pueden convertirse en fácil receta otros paisajes más amue-
blados y banales. Porque el paisaje andaluz es un difícil
paisaje. Y porque además los pintores andaluces no han
querido o no han sabido verlo. No olvidemos que fué Ve-
lázquez el descubridor del paisaje madrileño, el de los ani-
plios fondos de encinar que van a morir en las faldas azu-
les de la sierra. Nada semejante en, Andalucía. Y conreo

todo paisaje, dijo Amiel, es un estado de alma para que
el género paisaje nazca a la luz (le la pintura o de la poesía,



lo primero es que esa situación anímica sea una realidad
in. iiiteriore 1ao»ninis. Y luego, que esa situación, sea expre-
sada en obra de arte. Esa excepción de la situación senti

-mental del hombre ante un trozo de naturaleza requiere
una especie de heroísmo anti-retórico, una exploración osa-
cla por las galerías del alma para decirlo con un término
grato a Antonio Machado. - Poesía es la cosecha de ese
adentramiento ; sin personalidad lírica no hay en arte, .li

-terario o pictórico, ningún gran paisajista. Machado lo
era. Buscadme en la pintura el equivalente gráfico de aque-
llos versos puros y humildes

campo, campo, campo,
entre los olivos,
los cortijos blancos.

Pero, en general, los andaluces, aun los pintores, han
sido hombres de puertas adentro, de ingenio y tertulia, y,
sobre todo, escasamente contemplativos. No son los diálo-
gos del hombre con la naturaleza los que prefieren, pro-
piamente. Y el -entusiasmo hiperbólico de los andaluces
por su país les lleva con mayor frecuencia a una exaltada
pasión sentimental poco propicia a la escueta precisión se-
rena que hace falta para expresar esas exploraciones del.
mundo interior; su entusiasmo se agota muchas veces en
ponderaciones excesivas, en lugares comunes o en afásica
petulancia.

Los poetas que nos han dicho, en tiempos bien recien-
tes — más propicios a la emoción del paisaje que las épo-
cas clásicas en que Gutiérrez de Cetina cantaba renacen-
tistamente al Betis —, hondas cosas del paisaje andaluz,
eran hombres tonificados por la ascesis contemplativa del
paisaje de la meseta. El contrapunto del que brotan, en
Machado, las más puras chispas líricas, es un diálogo en-
tre los dos paisajes que es como decir entre dos mundos.
Así en Recuerdos

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfumes, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montañas, y el olivar florido...
Yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido.

En los paisajes poéticos de García Lorca, en sus pri-
meros tiempos, la concisa precisión evocadora y descriptiva
(le Machado todavía se muestra:

Un vaho tembloroso
cubre las sementeras
y las arañas tienden
sus caminos de seda.

,11:x:

... En la alameda
un manantial recita
su canto entre las hierbas
y el caracol pacífico,
burgués de la vereda,
ignorado y humilde
el paisaje contempla.

Mas en la poesía de García Lorca, al punto se deja
atrás todo el sereno lirismo descriptivo, azoriniano, a lo
Machado para adentrarse en una barroca dramatización

de impresiones- e imágenes que se incurvan y se retuercen
nul)jetivándose en proceso creciente desde aquello de

En el verde olivar de la colina
hay una torre plora
del color de tu carne campesina
que sabe a miel y aurora.

a volutas gongorinas conto

EI niar baila por la playa
un poema de balcones.
Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.

Podríamos recordar los paisajes sonoros de Juan Ra-
món, llenos de color y de rumores y de fragancias sensua-
les y corlas de honda subjetividad lírica. Pero a todos estos
paisajes poéticos andaluces no es fácil encontrarles equi-
valencia en la pintura. Primero porque el paisaje andaluz
madura tardé y leal, entre nosotros. Luego, porque la es-
pecial dificultad (le los paisajes andaluces necesita una su-
til transcripción que sólo una sensibilidad novecentista se-
ría capaz de realizar.

AndaThcía fué tema grato para los pintores románticos,
pero es la Andalucía pintoresca de las calles, las plazas y
el costumbrismo. El paisaje, etei:no e invariable en cuanto
motivo pictórico, es lo más opuesto a lo pintoresco. Para
los románticos, Pérez Villaanlil, por ejemplo, el paisaje
es un telar de fondo arbitrariamente fantaseado cine sirve
de vaga referencia ambiental a los motivos monumentales,
iglesias, castillos, caseríos en lejanía. Los pintores del ro-
manticismo andaluz, Elbo, los Becquer, Costellini o Ro-
dríguez de Guzmán, no son paisajistas, aunque a veces
recurran a estos fondos convencionales. Los especialistas o
aficionados al país cultivan un género convencional e idí-
lico, el que representan los cuadros bucólicos de un Ma-
nuel Barrón o las vistas de ciudades que recortan la silue-
ta lejana de Córdoba y Sevilla en una campiña de receta.
El palacio de Riofrío conserva un óleo de Manuel Marina,
típico de este género, fechado en 1862. Alguna vez he
couentado con pintores andaluces de hoy, este desdén de
los artistas de la escuela por el paisaje del campo andaluz,
sutil y delicado unas veces, otras grandioso y siempre es-
plendoroso de luz y radiación. El naturalismo de los Gar-
cía Ramos o Hernández Nájera es anecdótico y pintoresco
también, a su modo. Alguna vez, Sorolla, se sintió inspi-
rado por la embriagadora luminosidad de Sevilla, por
ejemplo, y nos dió finísimos versiones, a coro de lo mejor
de su obra, de rincones del Alcázar o del puente de Triana.
en buenos lienzos de última época que he visto en la co-
lección Pons. A su zaga, Gonzalo Bilbao se atrevió alguna
vez con las rutilantes esplendores de la luz y del paisaje
estival de Andalucía. Luz que es precisamente lo que no
existe en los escenográficos jardines de Rusiñol.

-Pureza limpia de anécdota es lo que los paisajes an-
daluces necesitan para su adecuada salvación plástica, sen-
tido pictórico de la luz que transfigura las cosas en su
radiación exaltadora y maravillosa. Algo de ello queda
salvado en las acuarelas granadinas de Fortuny o de Mar-
tín, Rico, realizadas con la ligereza y la alegría que reflejan
la embriaguez del pintor en la gloria de la luz radiante.
Por esa embriaguez es por lo que estimamos que la pin-
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tura (le estos dos artistas viene a ser paralela, en sus me-
jores intenciones, del impresionismo francés.

Beruete, mejor hallarlo, con todo, en los paisajes cas
-tellanos, hizo en 1882 y 1 &)5, campañas en Andalucía;

en la primera de ellas, trabajó en Alcalá de Guadaira, pue-
blo donde, por cierto, también pintó Zuloaga en su juven-
tud. La cle 1910 fué la más importante campaña andaluza
de Beruete, paisajes de Ronda, Algeciras y Granada de
aquel año, con su amplia técnica pastora (le última época,
muestran su fina y serena captación de la luz. También
l:egayos, el pintor cle los paisajes húmedos del Norte, se
sintió atraído por la deslumbradora luz del Sur ; su paisa.
je granadino de las heveras, en la colección Aras Jáure-
gui, es una de las obras maestras del paisaje español de
todos los tiempos.

Pero, para terminar, hablemos (le los pintores andalu-
ces modernos. Algunos pueden ser estimarlos corno noni-
bres capitales en este esfuerzo, paralelo al de los poetas,
por extraer sus ciencias líricas del paisaje cle Andalucía;
entre las últimas generaciones, estos nombres representan
generaciones, estos nombres representan matices diversos
en la tarea de elaborar la transfiguración cle lo que era
lnu•o dato visual para los pintores del XIX en una inter-
pretación poética y subjetiva. En los cuadros de Julio Ro-
niero, tantas veces cle pintura poco sólida y cargada de
resonancias literarias, cono corresponde a su momento,
son los paisajes lo que destila, en muchas ocasiones tuca
cierta anil)ición expresiva y una melancolía no exenta de

grandeza, que se salva por encina de la ejecución un tan-
to superficial. Por su parte, Vázquez Díaz, polo opuesto
a todo regusto de localismo, pintor puro y sin literatura,
nos ha darlo raras y delicadas veuiones de paisajes onu-
benses en torno a la playa, con mares de plata y playas
(le caliente canela ; pero son un rincón, solamente, de su
obra, que quedaría empequeñecido considerándole sólo co-
mo paisajista o sólo conco andaluz.

La versión machadesca y azoriniana riel paisaje and L-

luz, nos la dió un pintor sencillo y sensible, Cristópal l' uiz,
que cantó con lírico acento y auténtica poesía la par ru-
ral (le los espacios amplios y encalmados, con lejanías de
senil,rmlos y olivares, con celajes y colinas. Más allá y en
línea de hoy, están las ásperas y fuertes versiones del
paisaje jienense de Rafael Zabaleta. La rugosa corteza de
las duras estribaciones serranas, la fragosa tierra de viñas
y olivares que mete con violencia sus planus por las ven-
tanas entreabiertas de los interiores pueblerinos y hace
caer su pesadumbre, próxima a la vez que lejana, sobre
las angostas plazas de las villas. Aquí — nueva genera-
ción — no son ya suavidades franciscanas, ni reposados li

-rismos de contemplativo, sino paisaje dramatizado y tor-
mentoso que se os presenta con evidencia sin excusa y os
atenaza con una realidad primaria más que humana, peo-
lóbica. Y en esta línea se halla hoy el paisaje andaluz. El
progreso es evidente, pero aun quedan, sin (luda, muchas
voces que oír y muchos secretos que desvelar. La poesía
y la pintura, tienen, como siempre, la palabra.

CRISTOBAL RUIZ: Paisaje
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JOHN CONSTABLE

Y SUS CONFERENCIAS SOBRE LA

HISTORIA DEL PAISAJE

por R. SANTOS TORROELLA

JOHN CONSTABLE: Aurorr,•n„ro
(Naconal Portrait Gallery. Lund•)

POCOS en número y menguados en recompensa fue-
ron los cuadros que John Constable consiguió ven-
der en vida ; ,la posteridad, en cambio, le ha desqui-

tado generosamente. Aunque constituyera una revelación
para algunos pintores franceses a raíz (le la exposi

-ción de 1824, lo cierto es que no conoció entusiásticas y
admirativas adhesiones a su obra, tal y como de ellas supie-
ron un Turner o un Lawrence, por ejemplo. Con todo,
no le faltaron motivos de aliento, aparte de su decidida
vocación, perseverante y obstinada conco pocas. Entre
ellos hay que contar el estímulo de algunos íntimos ano-
gos — corno el arcediano Fisher y el coleccionista Sir
George Beaumont —, la solicitud inquebrantable de la mu-
jer que, tras prolongado y férvido noviazgo, fuera la cony
pañera (le su vida - la Miss Bicknell ole sus cartas jo-
ven les	 y finalmente, casi como razón última, aquella
tozudez, típicamente británica, que le ayudara a continuar,
sin titubeos, por el camino eniprendido.

Considerábase Constable descubridor (le un nuevo mun-
do en la geografía pictórica; un mundo inexplorado, no
porque la lejanía hiciera dificil el acceso a él, sino, muy al
contrario, porque su proximidad, su inmediatez misma,
había hecho- que pasara desapercibido lrtra las miradas
Farto impetuosas ole otros pintores: como si por hallarse
niás acá de toda rata no pudieran, consecuentemente, exis-
tir caminos que a él condujeran. Puestos a buscarle un
nombre a ese mando, acaso el que mejor le cuadre sea el
(le "el paisaje como intimidad".

Claro es que no se trata ole un cleseubriniiento total. El
sentimiento clel paisaje no es cosa ole ayer, ni (le anteayer.
Hoy ya, desconfiados de anteriores excesos historicistas,
podernos curarnos en salud y concebir el curso ole las ar-
tes, más (lile como evolución progresiva, como mutabilidad
incesante (le formas con raíces fundamentales y perma-
nentes. Aunque Constable de buena fe lo creyera ole otro
modo, su terra incognita no constituía más que una breve
parcela ole la heredad común ; pero bien sabido es que los
frutos mejores y más sabrosos se dan en el cercado breve,

donde no existen distancias para la mano solícita y el di-
1igente celo del hortelano. Y es esto, hortelano de no
amoroso y exiguo pegujal pictórico, lo que se nos antoja
ser este Constable, clel que mas de tina vez se lia afnnniado
que fué el padre del impresionismo. Pero ver claro cn la
paternidad (le un hijo -semejante árdua cosa es.

Nacido en Bergholt (Suffolk), en 1776, todo le pre-
disponía a que, dada su afición a la pintura, las bellezas
(le su comarca nativa decidieran de su genio. El mismo
lia escrito: "nací para pintar una tierra más venturosa, mi
vieja y querida Inglaterra, y si dejara de amarla alguna
vez, entonces, aplicándome los versos cle Wordwortli,

,. ...ya 1innca hieda escuchar
el murmullo ole sus verdes prados,
o el bramido de sus torrentes".

1'ese a que la hora parecía marcar el predominio del
retrato entre los diversos géneros pictóricos, lo cierto es
que en Inglaterra se había abierto camino la afición a lo
pintoresco y lo sublime; los viajes a Italia, las disquisi-
ciones ole un Burke y los preludios ole] romanticismo, con-
tribuían a prestigiar la naturaleza considerada artística-
mente. Por otra parte, la pintura británica irruiupe tar-
ilíainente en el arte europeo, y cono rezagada — no em-
pieza a adquirir verdadera personalidad hasta el XVIII -
parece sentir la necesidad (le posesionarse en seguida de
todos aquellos dominios que no había podido conocer has-
ta entonces sino a través de pinceles ajenos. En poco más
ole una centuria, Inglaterra colmará la medida que ha de
acreditarla para ocupar un puesto de honor junto a las
grandes escuelas de la pintura occidental ; las transiciones
de un género a otro, todas las tentativas y todos los lo-
gros, de técnica o de procedimiento, manifiéstanse en el
transcurso ole esos cien años con una prodigalidad y bri

-llantez inusitadas. Parece cono si el genio pictórico de In-
glaterra hubiera estado represando impaciencias, para
brotar raudaloso, a una señal convenida, con toda la pu-
janza y brío que la obligarla contención promoviera en
ella. Surgen así, del mismo arrebato y uno tras otro, nom-
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JOHN CONSTABLE: Retrato de la esposa del piojo,-
(National Callery. Londres)

Int.; collo los de Hogarth, Reynolds, Gainsborougli, Wil-
,Oo, Rowlandson, Cozens, Torner, Girtin, Constable, Bo-
n.ingtoli... Acuarelistas, pintores de retratos, de cuadros
de cobttunbrés, de paisajes; satíricos, elegantes, bucólicos,
naturalistas, de todo hubo en esta centuria, en la que bri

-llantemente se cultivaron todos los géneros, salvo el de
la pintura a lo divino y su polo opuesto, el que tiene a
Ticiano y a Rubens por máximos exponentes, el desnudo,
modalidades ambas que la conciencia protestante y puri-
tana de Inglaterra no hubiera admitido de buen grado.

Con lógica consecuencia, pues, tenía que ciarse ese áni-
bito al que quedó adscrita la pintura (le Constable, "el
paisaje cono intimidad". Pero el que ahora pueda pare-
cernos un fenómeno que por sí solo tenía que producirse
no ha de restar quilates a la obra del pintor. En arte, como
en todo, lo que cuentan no son las premisas, sino los re-
sultados, la obra ya cumplida; y Constable realizó la su-
ya con tanta solicitud, tanta seguridad en sí mismo y tan
alentado esfuerzo, que esa comarca donde viera la primera
luz, v a la que miró siempre Irás con ojos ele amante que
(le lino, sea llamada por otuchos hoy, no "comarca de
Suffulk'', sino "de Constable".

No todo habían ele ser desdenes para su obra mientras
vivió: ciertos atisbos ele esa gloria póstuma en la que tanto
confiaba, ya le fueron conocidos al llegar a la, madurez.
Fué cuando el Salón de París en 1824, al qué envió algu-
nas obras que causaron viva sorpresa; hasta tal punto,
que Delacroix, según es faria, repintó nuevamente todo el
fondo ele su ''Les iiia.+sacr •es de Scio" al conocer uno (le
los más hermosos cuadros de Constable que concurrieron
al Salón : ''La carreta (le lleno" ("The Hay Wain"). Pos
teriormente se le ha atribuido una importancia decisiva a
la presencia del pintor ele Suffolk en aquel Salón ; nada
menos que una completa revolución en la pintura de pai-
sajes, y claro está que el impresionismo, se ha hecho de-

rivar (le ella. Constable, según leemos en un Com1 enclio
reciente de la historia de la pintura inglesa, entonces
"abrió los ojos de toda Europa a una serie de verdades
que parecen evidentes en nuestro siglo, pero- que habían
estado ocultas hasta que él las . reveló; sin él, el inïpresio-
nismo francés habría carecido de punto de partida y de
estímulo" (i). El propio Constable, por aquellos días, se
sentía orgulloso (le la admiración de los franceses y creía
ver en ella también el reconocimiento de esas verdades
que acababa de descubrirles. "Están impresionados — le
escribe a su amigo Fislier, aludiendo a los cuadros que
envió a dicho salón — por su vivacidad y su frescura (le
color, cosas desconocidas en sus propias obras; lo cierto
es que lo único que ellos hacen es estudiar — y son muy
laboriosos estudiantes — otros cuadros, y, congo dice Nor-
thcote (2), "conocen tan poco la naturaleza como el caballo
(le un coche de alquiler los buenos pastos".

La verdad es que las exageraciones saltan a la vista
en todo esto; se hace necesario poner las cosas en su pun-
to, corno lo ha hecho ya, entre otros, el propio prologuista,
en i9ii, de las "Meiiior-ias de la vida (le Jo/In Constable",
publicadas después de la muerte del pintor por su amigo
y camarada C. R. Leslie. El mentado prologuista, C. J.
Holmes, -observa, muy acertadamente, que la deuda del
paisajismo francés del XIX para con Constoble fué mí-
nima. "En general — dice —, los pintores franceses ape-
nas si conservarían otra cosa que el recuerdo de las pocas
obras de Constable mostrarlas en el Salón de 1824. La
persistencia de su influjo, pues, más que una realidad, es
una leyenda".

Conviene descargar a los verdaderos artistas, como a
los grande poetas, de toda ganga inútil y enojosa, si es
que de veras queremos compartir con ellos la pristina
emoción que han querido legarnos. Ni pierde ni gana
Constable con la putativa paternidad del impresionismo
conco tampoco Velázquez, Goya, Turner, o cualquier otro
ele los pintores a quienes, con más o menos fortuna , se les
ha asignado análoga atribución. Lo que sí le enaltecen son
virtudes tales como las de su probidad artística y su lealtad
a la vocación que tan resueltamente abrazara. Constable
puso por encima ele todos sus afanes, el de ser sincero
consigo mismo y el de reflejar en sus obras, sin bastar-
dearlas con innobles artificios, las bellezas naturales que
subyugaron su corazón ele inglés y sus ojos de pintor. No
fué un viajero impenitente como Turner, ni un italiani-
zante al modo de Poussin o de Claudio de Lorena; creía
que el arte debe recrearse en cada artista que viene al mun-
do; que las bellezas naturales son infinitas y que hay para
toda una vida con el estudio ele las que se encuentran a
nuestro alcance; que no exisen dos hojas de árbol, dos
instantes de luz o dos estados atmosféricos absolutamen-
te iguales; que lo que importa no es copiar los resultados
obtenidos por grandes maestros, sino entrar en contacto
por un mismo con aquellas realidades que en todas las
épocas inspiraron a los verdaderos artistas; y, en suela, que
todas las recetas son malas porque originan la decadencia de
las artes al interponerse entre la naturaleza y el pintor. He
aquí, pues, como partiendo (le esta actitud tenía que llegar,

( 1)	 Erie \rwlnn: ''I(rilish I',iinlinl; '. Entintes, 1!1,15.
(2) dames Norlhr ilc^, Iiini ir y escriI i ¡jis-ns que nn • iií itt 1710

y b u rÍ,, rn 18:11. Escribió, cuir, viras obras, unas "Me-
maulas solee Iieyuoicls" (1813) y tina "Vicia de Ticiarto"
(1830).
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JOHN CONS'CABLE:

Ar iba: ..El unlle dr DrJI,,,

A (,u i,,: e hu is,, i,,,

Estas clos nl,r: s, así e,)mo 1;, li -

tnLaJu .L« nuclis del camino,.

f ue repruclucimus más adelaIl te.

pertenecen a la Colección L.S_

_aro. ele Madri^l. en In ¡tuc se

encucn tr:t roasuí {ien mcute repre-

sentada la pintara inglesa.
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JOHN CONSTABLE: La carreta de lleno (Nation: l Gallery. Lonclr-es)

JOHN CONSTABLE: La carreta de licito (detalle)
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en sus obras, a eso que lienzos denominado "el paisaje como
intimidad", expresión esta por la que ha de entenderse
aquella trabazón inmediata entre el artista y el paisaje re-
flejado en sus obras que uno y otro queden confundidos
en ellas sin evasión posible y en un misn<3 plano (le igual-
dad. Un propósito tal de sincera identificación con la na

-turaleza, le ha valido a Constable el calificativo de "rea-
lista" , dando origen, también, a comentarios tan donosos
cono el de aquel contemporáneo suyo, el pintor y escritor
Fuseli, quien decía: "Me gustan los paisajes de Consta

-ble; son pintorescos siempre, de bellos colores y con las
luces adecuadas; pero ante ellos siento deseos de ir en
busca de mi abrigo y nii paraguas". Mas convengamos en
que, como decía Degas, el arte sólo vive (le convenciones:
y acaso la más extraordinaria de todas sea esa de ciarnos
lo pintado por lo vivo, hasta el punto de hacernos olvidar
los artificios del engaño.

Parece, haber sido Constable el primero en intentar
una historia de lo que hoy se llama "paisaje" y que antaño
recibía la castiza denominación de "pintura de países". El
intento resulta tanto más sorprendente cuanto que se ha di-
vulgado la especie de que el paisajismo en pintura es cosa
del siglo XIX ; con lo que de ser cierta tal afirmación, tan-
to habría madrugado Constable que sería la suya, niás que
e historia", una ''p-relllStoria de países".

Las ideas del pintor acerca del tema aludido fueron
expuestas por él en una serie (le cuatro conferencias que
tuvieron lugar en mayo y junio de 1836 en la Royal Ins-
titutiot of Great Britain., bajo el enunciado (le "A cou-se
of lectures on the history of landscape painting". Con
anterioridad, en junio de T833, había pronunciado otra en
la Asscinb1y Roomns de Hampstead sobre análogo tema, y,
posteriormente, en julio de 1836 y también en Hampstead,
una última sobre el paisaje en general.

C. R. Leslie, el autor (le las ya citadas "Memorias de
la vida de John Constable", se ocupa en la última parte
de su libro de estas conferencias, tratando de reconstruir
las con las notas tontadas por él durante las mismas y con
las redactadas por el propio pintor para que le sirvieran
de guía. Los locales donde Constable pronunciaba sus con-
ferencias tenían las paredes recubiertas de cuadros y repro-
ducciones a los que se refería constantemente como aseve-
ración de sus palabras ; pero de estos comentarios, acaso lo
niás importante de las conferencias, nada se ha conservado.
Según afirma Leslie, Constable pensó en dar a la intpren-
ta una "Historia de la pintura de paisajes" tal y como
había sido concebida para las conferencias que pronunció
en Hampstead y Londres ; pero si tal fué su intención, to-
do habría de quedarse en que ampliara las notas de su pri-
mera conferencia y que comprenden un resumen de la
evolución del paisajismo hasta fines del siglo XVIII.
Aparte del interés que encierran esas notas por ser la
primera vez que se afronta el tenia en ellas estudiado, po-
seen el de proceder de un artista como Constable que in-
dudablemente es uno de los maestros del género. No será
en balde, pues, el repaso de esa "historia" a través de las
observaciones que nos brinda.

Empieza Constable dividiendo el arte de la pintura en
dos grandes ramas: la que él denoniina history, esto es,

arguinental y narrativa, girando en torno a la figura hu-
mana y el paisaje; en la primera comprende el retrato y'
las representaciones de la vida familiar; en la segunda,
los floreros y bodegones. El paisaje es hijo de la pintura
narrativa y cuando ésta acusa síntomas evidentes de de-
cadencia viene a constituir su soporte, tras haber pasado,
(le mero auxiliar suyo, a una independencia absoluta. Cua

-tro obras son las que niarcan los hitos señeros de la pin-
tura de países: el "San Pedro Mártir" de Ticiano, "El
Diiuvio Universal" (le Poussin, "El Arco Iris" de Ru-
hens y "El molino" de Renrbrandt. El análisis detenido
de estas obras nos permitirá, según Constable, apreciar
cuáles han sido las adquisiciones decisivas de la pintara de
paisajes en el transcurso de su evolución histórica.

Aunque Constable no llega a tan peregrina afirmación
coiuo la de] renombrado crítico yanqui Bernard Berenson,
según el cual la pintura de países no adquiere desarrollo
hasta el Renacimiento porque "corno en la Edad Media no
se estaba seguro (le volver vivo a casa, si se corría el riesgo
de salir de ella, el amor al campo apenas si había tenido
ocasión de desarrollarse" (i) : aunque Constable no incu-.
rre en dislate semejante no deja de aludir al "total:
naufragio de Europa" tras el imperio romano \ a la pér-
dida, con él, de . aquellas conquistas lograrlas para el arte
por la Antigüedad, en la que ya se había tratado el pai-
saje "con mucha gracia y elegancia", y en la que, a juzgar
por Plinio y otros escritores "se Había practicado y com-
prendido cabalmente el claroscuro". Todo esto, (le ' carác-
ter tan refinado, difícilmente podía esperarse que reapa-
reciera en los primeros tiempos de la Edad Media. Las
iluminaciones de manuscritos y misales, al représe.ntár es-
cenas de la Pasión, indican el huerto de los olivos tan, sólo
por medio de una flor. Posteriormente, cuando estas esce-
nas adquieren mayores proporciones, el paisaje se hizo Ini-
prescinclil)le. El origen, pues, de la pintura de países debe
buscarse aquí : y aunque en tales tiempos fuera ruda e
imperfecta, el haber sido éste y no otro su nacimiento re-
sultó (le un gran beneficio para su ulterior desarrollo. Po-
cas eran entonces las personas que, incluso entre las per-
tenecientes a las clases elevarlas, sabían leer; de aquí que
la misión de la pintura comenzara siendo educativa, como
libro de lectura comprensible para todos en el que se
sugerían sentimientos elevados y profundas emociones re-
ligiosas. Los artistas se hallaban imbuidos de este piadoso
carácter (le sus obras y se esforzaban en narrar, lo niás
gráficamente posible, las escenas de la vida del Salvador,
en cuadros llenos (le espontaneidad y pureza de sentimien-
tos". Las obras de Ciniabué, Giotto, etc., eran conducidas
en procesión a las iglesias, donde permanecían para ilii-
trar a los ignorantes y para acrecer el fervor de los (levo-
tos". Siguen después los nombres de Ghirlandaio, Bar-
nardo y Paolo Uccello, quienes al introducir en sus cua

-dros "con gran inteligencia", panoramas y construcciones,
preparan los futuros adelantos de la pintura de países a
p ianos de Rafael. En las obras de este último, particular-
tiente en la serie (le las Sagradas Familias, el paisaje
aparece tratado con mucha propiedad y belleza. "Las hojas
de cada planta, las flores y el religioso emblema del trifo-
lio se detallan elegantemente en los primeros planos, y

(1)	 i . Itrrcnsun: °Thc ii.ilivi Painivrs or llir nenaissance". Ox-
fo^rd, 1030.
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las apacibles soledades (le los segundos términos encuen-
tran la correspondencia de su serenidad en las amables
facciones (le los personajes de las obras".

A esta que podríamos considerar como primera etapa
del paisajismo, aplica Constable algunas observaciones que
no carecen (le interés. Tal, por ejemplo, la (le que fué una
gran fortuna para la pintura (le países el que debiera su
origen a pintores de gran maestría en lo que a la expresi-
vidad (le los temas plasmados se refiere. Mucho es lo que
el referida género le debe a flamencos y holandeses; pero
Constable considera que es preciso preguntarse qué habría
sido del paisajismo si solamente ellos lo hubieran cultiva-
do. "En sus manos — concluye — la dignidad del asunto
no excluye nunca las cosas niás bajas, y, sin duda alguna,
la vulgaridad que ellos introducen en sus cuadros histo-
niales nunca habría podido conducir a algo grandioso".

Fué en Venecia, a la que Constable denomina "el co-
razón del color", donde por primera vez alcanzó el paisaje
la categoría y el carácter decisivo por los que a tan grande
altura habría (le llegar, posteriormente, en todas las escue-
las europeas. Giorgione y Ticiano, pintores narrativos am-
bos, se disciplinaron en el taller de los Bellini, donde apren-
dieron a imitar a la naturaleza ; este aprendizaje, que para
Constable constituye el único adecuado para un pintor,
hizo que más tarde, "cuando esos grandes pintores llega-
ron a Ja plenitud de sus fuerzas, no perdieran nunca su
respeto por la naturaleza, ni se apartaran de. los materiales
que ella le ofrecía, y que tan admirablemente aprendieron

a copiar, para perderse por los vacuos dominios de la
idealización".

El paisaje de los boloneses no se debe por entero al
(le los venecianos, aunque se apoye en ellos principalmen-
te. A través (le Denis Calvaert, de Amberes, quien habien-
do ido a Roma a perfeccionarse en la figura, pasó después
a Bolonia, abriendo escuela a la que asistieron Albano,
Domenichino y Guido Reni, introdúcese una influencia fla-
menca. En la escuela de los Carraci fué, según Constable,
donde el paisaje constituyó, por primera vez y ya de nma-
nera definitiva, una rama independiente del arte de la pin-
tura. El camino quedaba abierto, pues, para los dos má-
ximos exponentes del género : Nicolás Poussin y Claudio
(le Lorena. Estos dos pintores, que por tanto tiempo pre-
dominaron en la admiración de todos, y en particular de
los ingleses, son estudiarlos detenidamente por Constable.
Según él, Claudio (le Lorena condujo el paisaje a su per-
fección, no sin advertir la relatividad de la misiva en cuan-
to perfección humana. "Claudio — dice — a - pesar de ser
uno de los pintores más independientes que han existido,
no deja de constituir un eslabón en la cadena del arte.
Elsheimer y Paul Bril le franquearon el camino; viniendo
después de los Carraci, si bien con un estilo más suave y
rico que el de éstos. Si las historias (le todas las bellas
artes pudieran ser comparadas entre sí, encontraríamos
analogías sorprendentes entre ellas. Corelli fué a Haendel
lo que Elsheimer y Paul Bril fueron a Claudio ; éste no
sería lo que es si ellos no le hubieran precedido. Claudio

,JOHN CONSTABLE: Sa1isb,,,•p (B,itiA,	 L„,d«.)
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(le Lorena no fué un autodidacto, conco nunca podrá serlo
ningún gran pintor. El artista que todo lo ha ya aprendido
(le sí propio, habrá tenido por maestro a un preceptor har-
to ignorante''. Claudio de LcLorena • 'ha sido considerado
conto el más perfecto pintor cle paisajes que ha ya podido
verse, y merece enteramente esta distinción : la dulzura y
la amenidad reinan en todas las creaciones (le su pincel,
pero su principal facultad consiste en unir la ma nifienc a
con el reposo, el calor con la frescura, la sombra con la luz.

No olvida Constable los nombres cle Sebastián Bourdun
y Salvador Rosa, a quienes elogia como paisajistas, a pesar
(le cine el romántico temperamento de tino a otro no era el
más adecuado para entusiasmarle a él, poca amigo d° gran-
clielocuencias y fantasías.

Trasladándose a otras latitudes, Constable pasa revista
a flamencos y holandeses. "Aunque de las escuelas flamenca
v holandesa se habla ele ordinario como ele una sola, no son
más semejantes entre sí que la lombarda y veneciana. En el
arte holandés tiene mayor predominio el claroscuro: en el
flamenco, el color, la luminosidad y la chanza". Donde P.u-
hens se muestra verdaderamente grande, en op:nion (le
Constable, es en sus pinturas ele países, singularmente en
la denominada "El Arco Iris", accidente atmosférico intro-
ducido por él con frecuencia en sus cuadros. En cuanto a
Rembrandt, su lienzo "El Molino", se hasta por sí solo para
señalar toda una época del arte. La gran importancia que
Constable atribuye a este cuadro estriba en haber sido el
primero en el que el sentimiento ele la naturaleza fué expre-

sa o por el claroscuro a solas, con exclusión de todo detalle.
Por lo que hace al resto cle los pintores (le estas escuelas,
pone de relieve la personalidad de algunos, como Ruvsdael.
Cuvp y, Van de A'elle, destacando las características comu-
nes a todos ellos: la fuerza del claroscuro, la nianera verís-
tica y sin afectación de expresarse, y su inclinación, conco
gentes hogareñas — .ctav-nt hnrn, Acople—, a los temas
más sencillos y vulgares".

Severas censuras tiene Constable para los pintores fran-
ceses de] XVIII. "Lo que ha sido denominado gusto jr•an-
cés—dice—, que hay que entender en oposición a buen gus-
to, puede caracterizarse cono Iripe'rbolisino rornánti-co v em-
pieza con Locatelli, discípulo de Pedro Cortona, que murió
en 1717. Locatelli era italiano y , practicó su arte, principal-
mente, en Roma; pero su estilo se difundió rápidamente en
Francia, donde acabó con cuanto había quedado de la in-
fluencia de Poussin, Le Seur o Sebastián Bourdon". A la
cabeza ele los nianieristas franceses coloca a Bottcher, (un-
dador de los paisajes denominados pastoriles. "j Y qué pas

-tores los suyos ! — exclama —. Son unos pastores ele ópe
ra". El mal, empero, no se subsanó, cono hubiera podido
esperarse, al advenir la Revolución francesa y desaparecer
la clase social que con sus fiestas campestres había dado lu-
gar al género ele paisajes que Boucher cultivó. Cono Cons

-table observa, los extremos se tocan, y el nuevo estilo que
surge entonces adolece ele aberraciones análogas, como Ptle-
de observarse en David y sus contemporáneos, "quienes
petrifican sus figuras haciéndolas rudas e insensibles, recor-

JOHN CONSTABLE: La tmelea del carnL«

(Perteneció a laherma¡la del pintor Miss Isabel Cornstable; actonlmente cn lit colección La ro. ¡Vi ¡id ri l)
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tando con duros perfiles, sobre el fondo, árboles, rocas, me-
sas y sillas, y dejando el claroscuro desprovisto (le alma y
significación artística".

Para Constable, con los pintores flamencos y holandeses,
a los que antes se había referido, el género sufre un colap-
so. "Al morir estos grandes hombres — dice — el paisaje
decae rápidamente, y durante casi todo el siglo que viene
después, apenas si se produjo algo que superara las débiles
v amaneradas imitaciones (le su arte. Los pintores (le este
periodo nada aportaron al acervo común, enriquecido por
sus predecesores mediante estudios originales, no haciendo
otra cosa que referirse constantemente a los cuadros de sus
maestros, en lugar de considerar por si mismos los diversos
aspectos (le la naturaleza, que eran los que habían (lado na-
cimiento a los cuadros de aquéllos. De este estado de degra-
dación en que había caído, nos complace poder decir que
la pintura (le paisajes fué rescatada en nuestro propio país,
reviviendo con toda su pureza, simplicidad y excelsitud en
las obras de Wilson, Gaànusborougll, Cozens y Girtin". Con-
secuente con esta alirnnacàón, la cuarta de las conferencias
pronunciadas en Londres estuvo dedicada, casi par entero,
a esa eclosión de la pintura británica, que se hallaba todavía
en su punto culminante al aparecer la obra de Constable.

Apuntemos, por útimo y roano colofón de este resumen,
dos notas sorprendentes: no se cita ni una sola vez al gran
Turner en esta última conferencia y la única alusión, tanto
en ésta conco en las demás, a pintores españoles — salvo
la ocasional a Ribera, como maestro, (le Salvador Rosa -
es la que sirve a Constable liara realzar los méritos de
Gaànsboroug âh. '`Gainsborougb — dice — lea sido comparado
con Murillo por quienes no aciertan a distinguir entre arte
y asunto. Del mismo nioclo que Murillo, pintó aldeanos de
su país, pero la semejanza se queda en esto. Su gusto fué,
en todos los aspectos, superior con micho al clel pintor
español ".

Constable, al que siempre guió un propósito (le sincera
lealtad consigo mismo y con su arte, nos muestra aquí, no
tia sus prejti cios, sino sus propias limitaciones.

Muy a grandes rasgos queda resumida aquí, la histo-
ria del paisaje, tal como fué desarrollada por Constable en
el curso de stis conferencias. Los más de cuantos poste-
riormente se lean ocupado en la misma tarea apenas si
han aportado algo nuevo. De ordinario les ha faltado, co-
mo le faltó al propio Constable, aquella inteligencia del
tema que les permitiese distinguir entre sentimiento y pin-
tura del paisaje. En el libro de Berenson, como en la vo-
luminosa "Historia (le! Paisaje" (le Michel, saltan a la
vista los despropósitos nacidos (le confusión semejante.
Historiadores y críticos rivalizan en atribuir a una época,
a un pintor o a una escuela determinada, no ya el origen
(le la pintura de países, sino el del propio sentimiento (le
la naturaleza que, como insólito descubrimiento, hubiera
pasado desapercibido hasta entonces. Oportuna nos parece
a este respecto la advertencia de Benedetto Croce: 'Es
preciso, ante todo, guardarse de pretender determinar el
sentimiento de la naturaleza en general corno algo que
pueda ciarse o no, según las diversas edades, en la poesía
v en el arte, puesto que arte y poesia no serían tales si no
fueran unión con la naturaleza, es decir, sensibilización o
espiritualidad concreta" (i). 	 -

Lo que hace que la historia del paisaje de Constable
conserve todavía interés para nosotros, no es tanto su va-
lor propiamente histórico congo el haber sido trazada por
un pintor y permitirnos, a través de ella, un más íntimo
acercamiento a su arte. Una vez y otra, a lo largo (le sus
conferencias, insiste en esa comunión con la naturaleza,
sin intermediarios (le ninguna especie, que tenían que lle-
varle a lo que hemos denominado "el paisaje corno inti-
midad". También, a aquella especie (le rebusca y experi-
nientación frente al paisaje que ha (le constituir la tónica
(le todo el paisajismo del XIX, y cuyos frutos más carac-
terísticos son tina constante preocupación técnica — teoría
(le los colores, (le la pincelada, impresionismo — y un to-
tal abandono de las grandes concepciones pictóricas. Si en
Constable se mantiene aún cierto lirismo es porque para
él el paisaje sigue siendo belleza natural y no un mero
recurso para proveerse (le sensaciones de color como en
los impresionisas.

( 1)	 Benedello Crocc: II pittoresco e la sua storia, en "La eriti-
ca e la storia delir ur p i ll -uraticr". EU. Lalcrza. Bari, 193.1.

JOHN CONSTABLE: La carreta ác /icno (detalle)
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MARA Y ALSINA: Paisaje (Colección cle D. Juan Valent(. Barcelona)

NOTAS PARA UN ITINERARIO DEL

PAISAJISMO CATALAN

por TKISTAN LA ROSA

E
L espíritu clásico amaba el recogimiento interior, el

orden establecido, la estabilidad; el romanticismo,
por el contrario, prefirió la proyección exterior, la

aventura, lo imprevisto. Hacia el final del siglo XVII y

comienzo del XVIII, aparecen mil libros en los que se

describen regiones fabulosas, lejanas, exóticas. En aquellos

libros se asoman hombres que habitan en Arabia, en Perú,

en China. Se viaja mucho y cada viajero describe lo que
ve: costumbres, artes, instituciones, paisajes. -También

paisajes' Sí; también. Porque el sentimiento de la natu-

raleza palpita por primera vez en aquellos relatos que
siempre despiertan 'una rara sensación (le inquietud. Aquí

y allí, tras el recodo de un. relato cualquiera, se levantan
unos árboles y, cerrando el horizonte de un capítulo, allá a

lo lejos, se divisan unos campos, unas montañas. Embe-

bido, el lector oye el rumor de los grandes ríos y ve pa-

sar, lentas y majestuosas, unas nubes blancas y escarlata.

Cada libro habla de la naturaleza y en cada retina se fin-

gen sorprendentes espejismos (le tierras y cielos lejanos.
Primero, Rousseau; luego, Bernardino ¿le Saint-Pie-

rre ; más tarde, ya en pleno romanticismo, Chateaubriand.

Tras el Vizconde -de Chateaubriand la vivencia del paisaje
tremolaba en todos los espíritus cultos (le la vieja Europa.
Las descripciones del Dante, el alpinismo de Petrarca

— ¡ aquella ascensión al Mont Ventoux! — y el amor (le

Aneas Sylvius por los campos (le la Toscana meridional
habían cristalizado en una nueva categoría artística: el

paisaje.

Sólo después (le ser largamente descrito, el paisaje apa

-reció como una vivencia pictórica. Antes del siglo XVII

se habían pintado muchos paisajes, eso sí ; pero en nin

-guno palpitaba ese sesgo único, característico del roman
-ticismo. Existían algunos cuadros (le Botticcelli, (le Be-

nozzo Gozzoli, (le Lorenzo di Credi, del Giorgione y del
Ticiano ; existían estos cuadros, digo, en cuyo fondo se re-

cortaban unos jardines estilizados, con árboles (le ramas fi-
nas y temblorosas, y unos paisajes de encantadora y poé-
tica vaguedad. Por otra parte, Breughel había pintado

unas escenas costumbristas; Rubens, unas kerinesses ba-

rrocas, y, ya en el seiscientos y en las centurias siguientes,

Poussin y Lorena, cada cual en su estilo, tinos paisajes

insobornablemente literarios ; \Vatteau y Fragonard, unos
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Parques (le fantástica intinii(lad ; Ottdr y , unas canil,iñas

de falso realismo... Pero, hablando con propiedad, lo que

se llana un paisaje, o, mejor (¡¡ello, lo que nosotros enten-

demos por un paisaje, aún no se había ni atado. De todos

estos artistas y (le muchos niás que ine callo, se puede ha-

blar conco cuando al referirse a la presencia ele la natu-

raleza en la literatura española, uno recuerda a Gonzalo

(le Berceo, a Garcilaso, a Cervantes, a Lope y a tantos

otros escritores; pues, liara decirlo de una vez, el paisaje

nació el siglo pasado.

,,. .* *

Y aquí, en Cataltlna, poco más o menos, ocurrió corlo

en todas partes. Cuando los nudillos del romanticismo

golpearon el Mortal ele una sensibilidad que ansiaba burlar

la vigilancia ele viejos cánones, todas las puertas se abrie-

ron v un nuevo aire sacudió, estremeciéndolas, las telas

(le los artistas. El Arte de la /p intura se cubrió ele polvo,
y Francisco de Pacheco, su autor, fué lindamente olvida-

do. Pacheco había dicho : "El orden que se tiene para

pintar un. país es dibujarlo, repartiéndolo en tres o cuatro

distancias o suelos..." Pero la verdad es que esas palabras

ya no tenían sentí(¡O. 1-labia que pintar al natural, fuera del

taller. l-labía que recoger los parpadeos (le la luz y la ca-

ricia del aire. "Estando templados los colores — sonaba la

voz (te Pacheco — se irán repartiendo así : en el horizonte,

arrimado a la sierra, la templa (le ocre y blanco'. í Qué

tonteríà! ; Por qué la templa (le ocre y lilanico ha (le estar

en el (horizonte, bien arriinadita a la sierra' Todo eso, se

decía, o se debió decir, no eran más que necedades, recetas

sin sentido. Así, pues, un buen olía cansado ele tanta fór-

ntula, cierto profesor ele Lonja l,rupuso a sus discíl,ulos

tlue fueran a pintar lejos del atila. Aquel profesor se lla

-maba Martí y Alsina.

H

En parte, Martí y Alsina pertenece a la época en que
Milá y Fontanals, Lorenzale, Espalter y Clavé predicaban

las doctrinas de Owerbeck y ele Cornelius. Digo ''en par-
te" porque Martí y Alsina fué un romántico de tomo y
lomo, cosa que aquéllos, espíritus platonizantes, no llegaron
a serlo (tel todo. Martí y Als:na pasó cono un tránsfuga
Icor las clases ele 1.ouja, donde cuando su ingreso inil>e-

rahan las doctrinas ele Campeny. Pero el neoclasicismo de
Camheny y el preceptismo ele Milá y Fontanals le tuvie-
ron sin cuidado. El no estaba hecho para esas teorías que,

al fin y al cabo, no eran más que eso : divagación ; y a
Martí y Alsina no le tentaban las teorías sino las realida-

(les. Ante los resultados que se derivan ele la pintura al

natural —escribió en una nota — es destruida la preocu-

pación (le las falsas teorías sobre el poder de la iniaginación

y la composición de la pura realidad. Hacia i85o, los do-

tilingos pintaba en l;urriach, camino de Mataró, o en el

Vallés, cerca de Granollers, o en Argentona, o, cuand^^

no podía alejarse mucho, en Sarriá y en Montjuich. Así,

yendo de un lado a otro, con el caballete a cuestas, Martí

y Alsina fundaba el paisajismo catalán.

Cierto que Martí y Alsina rindió tributo a la pintura

ele género, pero a medida que el tiempo vaya pasando,

todo eso quedará relegado a un cliseretísiino segundo tér-

mino, y sus paisajes, verdadero anticipo en la plástica de-

cimonónica, irán ganando interés y actualidad. Martí y
Alsina fué un, artista que para ganarse la vida ¡hubo de

pintar, como él mismo decía, cuadros (le fácil ejecución y

grandes efectos. Pero eso no importa. Corno tampoco ini-

porta esa tremenda lista de telas cuyos títulos — La taller-

te de Viriato, El último día de Ntw,anci,a., Las delicias de

rtna. madre, La compañía de Santa Bárbara, Gran fantasía

sobre los cruzados, El Carlismo, etc. —, sin, más, ya nos
causan pavor. Digo que todo eso no tiene importancia

porque, a pesar de todo, Martí y Alsina continúa siendo

el fundador del paisajismo catalán y esto es lo úinico que

nos interesa.

Cono en casi todas partes, en Cataluña el paisajisino

nace con una absoluta fidelidad hacia las cosas. Dicho ele

otra aranera : nace con un sesgo (le insobornable natura-

lismo. En este sentido, pues, Martí y Alsina es el cofrade
niés allegado a Millet. Aquél reaccionó contra la historia

y éste contra las escenas galantes, las ruinas poéticas s,

los intelectualisanos greco-romanos. Anillos, adeniás, fijaron

a sus telas la primera impronta vital de la naturaleza, v.

ambos, también, abrieron las puertas al panteísmo pictó-

i ico del siglo pasado.

Cataluña, que es una región ele paisajistas, debe casi

toda su pintura nioderna a Martí y Alsina, y está en den-

cla con él, no sólo por las aportaciones tecnicas cluc él ii^au-

guró, sino loor el nuevo sentido que supo darle a nn arte

(lile vivía de las pequeñas rentas ele un, pasado falailosa-

iuente rico. Entonces, el pasado se cifraba en la figura, es

decir, en el retrato ele gran estilo -, y en el presente. casi

corno ahora, en el paisaje. Por esto, para poner bien los

puntos sobre las íes, un (lía Martí y Alsina cogió la pluma
y escribió: ''Los que por pedantería, por ignorancia o ari-

dez ele alma relegaron el paisaje en el último término del

arte, con él, al obrar así, relegaron las descripciones de la

natui aleza que han escrito los más grandes poetas de la
liumaniclad".

Después ele Martí y Alsina hay uit momento en ^lne

el romanticismo clava en el medio chía ele la serenidad un

lanzazo de sangrientos ocasos. La naturaleza es contem

-plada en función de un sentimiento desbordado, triste, li-
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MODESTO URGELL: Pedregal (Colección Rocamora. Barcelona)

terario. Es el instante de los amaneceres y de las puestas

de sol; de las alboradas húmedas y de los ocasos densos

y angustiosos. Es el instante en . que, vigilado p_)r dos ei

-preses, cada día acaba escabulléndose tras la tapia (le un

cementerio cualquiera. Los cuadros tienen tina atmósfera

çlesgarrada, de un dramatismo que a nosotros, gente más

sencilla, gente tal vez menos complicada, se nos antoja un

poquitín escenográfico. La línea del horizonte suele subir

desmesuradamente, sobrevalorando así una perspectiva sin

accidentes, o, por el contrario, acostumbra a bajar hasta

su grado máximo, convirtiendo el cuadro en un paisaje

aéreo, con nubes agobiantes y agoreras. Por regla gene-

ral el cromatismo de estas telas es fosco y apretado. Los

acordes son graves, sobre todo en los pigmentos verdes,

tierras y grises, cuya escala, siempre en una tonalidad

oscura, posee una gran riqueza de matices.

Así fué la pintura de Modesto Urgell, cuyos pinceles

no supieron la alegría de los colores porque esta alegría

se le quedó agarrada en aquel frac de color, adornado con

botones de oro...	 ..

Después de la exaltación romántica, la placidez lírica

es decir, después de Modesto Urgell, Vayreda. Si antes,
al Hablar de Martí y Alsina, cité a Millet, ahora, al referir-

me a Vayreda, puedo nombrar a Corot. Esto significa que

el paisaje está a punto de convertirse en una vivencia poé-

tica, y que, en ¡llenos (le lo que canta un gallo, la retina de-

los pintores sólo espejará puras impresiones de luz y de

color. Corot conocerá este cambio, pero Vayr°da, cuya

obra evolució menos que la del francés, no.

El nombre de Vayreda va unido al de Olot, y éste, por

una serie de circunstancias que no son del caso, al de bue-

na parte del paisajismo catalán. Por decirlo así, en Olot

se inauguró la etapa lírica de nuestro paisaje. Se inauguró,

digo, en el momento que, dejando atrás la influencia de

Martí y Alsina y disminuyendo el grosor de la masa cro-

mática, Vayreda echa mano de una paleta más clara y

emplea una técnica cada vez menos insistente.

Vayreda estuvo en Francia, y allí, aunque no mucho,

conoció la pintura de algunos impresionistas. Sea como

fuere, lo cierto es que el pintor acabó olvidando la pintura

del género, obligado peaje de la época, y, otra vez en Es-

paña, sólo se interesó por atrapar el lilas vivo perfil que

la naturaleza le ofrecía en Olot, su pueblo.

Aparte de Martí y Alsina, en la geneología artística de

Vayreda uno no tarda en encontrar los nombres de Manet

y de Millet; en la de Urgell, el de Courbet, y en la de Gal
-wey, el de Rousseau, Corot y algunos de Barbizon. Deci-

didamente, la influencia francesa estaba clavada en el flan-

co de] paisajismo catalán.

Como Vayreda, como todos, Galwey fué a París y de

allí se trajo, prendida en sus pinceles, la misma ilusión que

su maestro olotino: transportar a las telas el latido de la

naturaleza. Peor, a diferencia de Vayreda, Galwey levantó
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R. MARTI ALSINA: Paisaje (Colecc;6n ele D. José Sala. Barcelona)



JOAQUIN VAYREDA: Primuuern (Colección Plnu.li,n•u. Barcelona)

la vista y, en vez de fijarse en los prados y en las arbole-

das, cifró su atención en las aventuras de otro persona-

je: la atiuósfera. Se podría decir que Galwey traiisportó a

los cielos el lirismo que Vayreda había encontrado sobre

la húmeda hierba de los campos olotinos.

Aunque el mismo Vayreda confesaba no interesarse
por los detalles y sí por el conjunto, "por el admirable

conjunto de la naturaleza", esta aspiración no la debía
cumplir él, sino Galwey. La diferencia fundamental entre

los cuadros de Vayreda y los de Galwey está en que en los

cle éste los detalles se funden en un orden arquitectónico

superior a todo particularismo. A Galwey, pese toda la po-

sible fragilidad de su pintura, le interesan las nasas de

color ensambladas por grandes acordes cromáticos. No se

entretiene en explicar lo pequeño, sino que, con genial

intuición, va tras las grandes síntesis.

En la obra cle Ivo Pascual, el paisaje olotino ha descri-

to una tremenda curvatura: al principio, el acento de aquel

paisaje caía sobre un romanticismo algo sentimental y li-
terario, luego, al final, sobre un lirismo netamente poético.

Yo he visto cuadros de Ivo Pascual que aún no eran im-

presionistas, otros que eran puras impresiones, y otros, los

últimos, que ya empezaban a volver la espalda al impre-

sionismo. La división cle los tonos, el asomo puntillista,

el toque rápido, los cromatismos agudos y las pequeñas

disonancias han cambiado la fisonomía de los campos olo-

tinos. Después de alguna caída, Ivo Pascual ha superado

el olotismo acaramelado, de fácil acogida y de difícil du-

ración y, entre otras cosas, ha preparado el terreno a Li

pintura apretada e inteligente (le José Pujol.

Que yo sepa, José Pujol no tiene ni tina tela resuelta

a base del recetario habitual (le una pintura cuya fama, a.

ini modo de ver, se basa en una tremenda falta dh aprecia-
ción. Quiero decir que Pujol no es un académico — que
hay muchas maneras de ser académico —, sino todo lo
contrario. De nioniento, Pujol lia dado a Olot una fisono-
mía divisionista con rasgos puntillistas ; pero es probable

que esta expresión cle otrora no sea la última.

Ahora,, pongamos rumbo al pasado y vayamos hacia
otra latitud. Hablemos (le XIciírén y cle la Costa Brava.
Congo casi todos sus cofrades (le aquí, Meifrén es un pin-

tor impresionista ; pero, no lo olvidemos, es un impresio-

nista catalán. Esto quiere decir que entre las acuosidades

lumínicas de los Sisley, los Monet y los Pissarro y la vi-
sión atmosférica de los Meifrén y los Mir, por ejemplo,

siempre habrá, pese a sus afinidades, un buen rcpertirio

(le diferencias. Los pinceles (le Meifrén eseurricrcn w-¡ ini

presionismo menor, con un leve apego a la realidad obje-

tiva. En sus cuadros las cosas no aparecen to.alnren+c

vistas en función de la luz, del puro cabrilleo y las formas

aún no se deshacen en la gran retorta de las condensa-
ciones luminosas. Meifrén es un lírico en cuya arpa cro-

mática jamás sonaron los últimos acordes del :mpresio-
n i 51110.
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IVO PASCUAL: Otoño; Riera de Ridaura

 E

Antes (le cerrar la gran curva (le su evolución y ante,

(le iniciar esas mil pequeñas variaciones que aún hoy se

repiten incansablemente, el impresionismo catalán tuvo un

momento de gran brillantez : el (le Mir. Fué coco si ante.
de iniciar el camino hacia la introversión — los "fanves",

los cubistas y los sobrerralistas esperaban impacientes -

la pintura se despidiese de lag

cosas con un adiós efusivo v

sensual. Fué, digo, como si an-

tes de convertirse en grabes

cos o en ideas, antes de tro-

carse en puros reflejes de un

inundo euclidiano, las cosas,

vistas en función de un pan-

teísmo rluimérico, (Iui.;ieran lu-

cir el repertori) más pimpant.

(le sus calores y (le su luz. Ei

inundo, pues, sonó como un

fabuloso arpejio en tomo mayor.

Y ese arpejio final (le una sin-

fonía iniciada en Francia tuv

que sonar aquí, precisamente et;

España, donde la exaltación,

sea cual fuere su perfil, siempre	 ENRIQUE GALW

está dispuesta a guiñarnos el ojo y a llevársenos de calle.

Luego, haciendo marcha atrás, los artistas doblaron las

primeras esquinas de la introversión y por las aceras (le

la pintura euclidiana llegaron al azorante barrio del sobre-

realismo. La primera preocu-

pación fué la de simplificar,

quitar lo accesorio: y las co-

sas, despojarlas (le todo lo que

no afectase a su esencia, se

quedaron mondas lirondas, con-

vertidas en arabescos o en es-

queuias ideales. La hora del

1. mpresionisnio había pasarlo, y

el infundo ya no debía contem-

plarse en función de la luz si-

no en función del intelecto. Los

1, nabis" y los "fauves" llama-

ban a las puertas de la pintura,

y ésta empezó a proyectarse

hacia la intimidar] (le las ideas.

Por eso, se regatearon perspec-
quinocio de Se^licmÍrra

tivas y se ahorró cualquier dis-
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JOAQUIN MIR.: Paisaje (ColecciÓn de D. .Tusé Sala. Ba ccloaa)



N MIR: Muller

.TOSE PUJOL: Campo de trigo

pendio luminoso. Que la perspectiva y la luz no eran cosas

del espíritu sino de la realidad exterior. La luz pasó a ser

una propiedad del color y éste la única realidad aceptable.

Así, pues, la pintura abjuró del panteísmo y se convirtié,

como antaño la filosofía, al racionalismo. Después (le los

"nahis" y (le los "fauves" llegaron los cubistas, los cons

-o-activistas... Corrían aquelloz

tiempos en ( l oe, tras el últims	

—coñac (le la madrugada, en vez

(le marcharse a casa uno podí,-,

coger el tren y largarse a Pa-

rís; y los pintores, llegado es"

momento, se decidían a por rl

tren y no por el trac vía o el

coche de punto. Barcelona c-^-

noció los primeros cuadros de

Mompou, (le Sunyer y de otro-

artistas que, poco o mucho, re-

volucionaron nuestro niunclillo

pictórico. Pero aunque la ma

-yoría de estos pintores se sin-

tieran tentados por los colores

enteros, las disonancias estrepi-

tosas, las transmitaciones luumí-	 JOAOUI

ricas, pocas veces se acabaron de hermanar a V lauiinck,

o a Braque, o a Marquet. Sin embargo, el paisaje ata•-

lán aparecía cambiado; su acento ya no se cargaba sobre

el mundo exterior, sino sobre la propia intimidad de los
pintores.

Dalí cifra otra etapa porque

sus paisajes ya no son arabes-

cos de color, ni geoinetrismos,

ni puras abstracciones crotnáti-

cas. Dalí ha pintado los paisa-

jes que están más allá (le la

razón, en los barrancos de la

conciencia. La introspección (le

la pintura ha llegado con él a

SU punto más lejano, a su últi-

ma nieta; forzosamente, pues,

tiene que retroceder y volver a

la realidad de las cosas. Por de

pronto, en cuanto a su técnica,

de puro sabor académico, inicia

un retorno hacia el pasado...
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ELISEO MEIFREN: Paisaje

-i
Ahora el problema se plantea

así : frente al paisaje, ¿ qué cabe pin-
tar? ¿ las cosas, las sensaciones que

esas cosas provocan en nosotros, o

las ideas que sopre ellas nos forma-

mos? Confio se verá, en el fondo, la

cuestión rebasa los límites de la ' es-

tética y, decididamente, corno siem-

lre, cono todas las cuestiones fun-

damentales, se adentra por los azo-

rantes canipos de la filosofía. El vie-

jo dilema entre el realismo e idealis-

mo se repite ahora, frente a los cam-

pos, en el diuturno de muchas telas.

Según sea nuestra posición ante el

problema, así será el sesgo (le la

l^intura que nos espera. Que, en úl-

t;mo término, la pintura y todas las

demás artes no son más que distin-

tas formas en las que siempre se ex-
presa una realidad superior, que es

la tremenda realidad del espíritu.

J. COLOM: Paisaje (Culecciú ii de D. Fernando Riviere. Barcelona)
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A rriba:

JOAQUIN SUNYER: Vacas
(propiedaJ dei Sr. RaI at.
Barcelona).

Abatj.:

MOMPOU: Paisaje.
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4

Izquierda (vertical) - VILA -PUIG: Paisaje de Santa Coloma (Colección particular barcelonesa); DOMINGO CARLES: Cadaqués;

RAMON CAPMANY: Encinas; RAMON ROGENT: Bigas (Colección Maurice Bock. Bruselas)

Derecha (vertical) - SALVADOR DALI: Puerto de Cadaqués; MARIANO LLAVAN ERAS: Paisaje (Colección de D. Fernando

Benet. Barcelona); RAFAEL BENET: Festa Major (Colección de D. Juan Ros. Barcelona)
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ANTOLO GIA
JAO TSEU-JAN

REGLAS PARA PINTAR UN PAISAJE

ERE comenzar el artista, para ¡)fular ¡in paisaje por- desplegar •rr seda blanca

dentro de una !habitación luminosa y apacible. Una vez hecho esto esperará a que

su espíritu se encuentre sosegado y sus ideas hayan tomado cuerpo antes de

ponerse a trabajar. La seda de circe se haga uso será gruesa o delgada, según

el lenta de que se trate.

Si ha de extenderse la seda sobre un gran número de paneles, o si se trata de

pintura al fresco y el muro tiene una longitud de más de cien pies, entonces deberá

coger una caña de baribú y con el carboncillo esbozar a grandes rasgos el contorno 'de las

montañas, ya sean altas o bajas, los árboles tanto grandes corno pequeños, los edificios y las

figuras hurrranas, dándole a cada cosa su luchar correspondiente. Una vez hecho ello deberá

retroceder corno unos diez pasos para examinarlo todo con alención: al momento se dará

cuenta de -si lo que se propone puede ser ejecutado. En caso afirmativo puede comenzar a

piular empleando una tinta muy dilrrída. 	 -

Cuidarcí de que quede bien de manifiesto la distinción establecida entre lo qu e cst^i

cerca y lo que está. lejos.

Sus niorrtrriras deberán respirar y latir, de tal ruodo que sean conto cuerpos vivos y

no como cosas muertas.

Sus ríos tienen que venir de algún hontanar, ya sea bien visible o quede sugerido tan

sólo, pero sin deslizarse nunca al atiar por la pintura.

Sus paisajes no deben carecer de partes llanas N, (le partes accidentadas para que no

resulten inuucítonos.

Sus caminos deien tener un principio y un fin.

Sus rocas no deben mostrarse más que por una sola de 'sus caras.

Sus figuras no deben tener r-ígida.s ni la cabeza ni las espaldas.

Sus edificios deben hallarse esparcidos irregularmente.

Su.s efectos de luz y de sombra tienen que ser apropiados, no dejando que un efecto

de nieve se confunda con otro de lluvia.

Su manera de colocar el color debe regirse por leyes fijas.

(1) JAO TSEU-JAN, pintor chino del siglo XIV, ele quien se conserva un "Arte de la pintura" al que pertenece

el fragmento que reproducimos aquí. 	 í.

43



FRANCISCO PACHECO

PINTURA DE PAISES (1)

OSA muy usada es en este tiempo (cou cuya parte se han contentado muchos)
el ejercicio de pintar Países, a que los Flamencos especialmente han sido muy

„^ e	 inclinados, usándolos a temple y olio, por la disposición de su cielo, de sus pro-
vincias, campos, jardines y ríos. Y entre los muchos que lo han ejercitado, ha_ 

d sido muy celebrado Paolo Bril, varón de mucha invención y caudal, y alegre
colorido. Y no ha carecido Italia de esta gloria, pues, tuvo a Gerónimo 1VIn-

ciano, cura manera (según el testimonio connrrn) fué la más grancle en hacer Países, y la
siguió diestramente César de Arbasia, de quien la tomó Antonio Mohedano, y es parte en

la pintura que no se debe despreciar.

El orden que se tiene para pintar un Pais (estando el lienzo dispuesto) es dibujar-
lo, repartiéndolo en tres 6 cuatro distancias ó suelos; en el primero, donde se pone la figu..-
ra ó santo, se hacen los árboles y peñas mayores, teniendo respeto a la proporción de la
figura. En el segundo se hacen los árboles y cosas menores; en el tercero mucho menos; y
en el cuarto, donde se juntan las sierras con el cielo, se remata en naav'or disminución. Al
dibujo le sigue el bosquejo ó metido de colores, que algunos suelen hacer de blanco y negro;
aunque tengo por mejor pintarlo de la primera vez porque el esmalte queda más alegre; y
templando la cantidad que es menester, y antes más, con el aceite de linaza ó de nueces,
poniendo bastante- blanco, se hará una templa alegre, no oscura; antes • se incline más a clara
(porque el tiempo la oscure) y desta templa mayor se sacará con el blanco otras dos cla-
ras, pero cena más que otra, de suerte que se venga a diferent iar. Luego, con carmín y blanco
se hará ruta templa de rosado, Huís claro que las del azul, y si se pretende que sea puesta
ó salida de Sol se podrá hacer tina templa más clara que la que hemos dicho con blanco y
ocre. Y estando templados los colores se irán repartiendo así: En el Orizonte arrimado a
las sierras, la templa de ocre y blanco, y de allí hacia arriba se arrimará a esta templa la
del rosado, otra tanta cantidad poco más ó menos; tras de ésta se seguirán las de azul, rema-
tando lo irás alto con lo más os(uro; advirtiendo que todas se Iran de unir unas con otras,
dejándolas con grande suavidad. En este, cielo podrá haber nubes alegres, añadiendo a la
teu pla del esmalte un poco de carmín, y a otras un poco de negro; dándole sus luces del
mismo rosado, y a partes con el blanco y ocre, y será donde miran al Orizonte (como luz
participada de él). Hecho el Cielo, que es el medio lienzo de arriba, se sigue a hacer la
tierra, comenzando desde las sierras que se juntan con él, las cuales se harán con la templa
Inés clara del esmalte y blanco, que viene a ser algo más oscura que el Orizonte (porque la
Tierra es siempre más oscura que el Cielo) mayormente estando el Sol en aquella parte. Es-
tas tierras tendrán su claro y su oscuro, porque en lo bajo se suelen formar (después al
acabado) ciudades h árboles pequeños. Tras de ésta se sigue bajando las casas ó ciudades,
arboles mayores, haciéndolos con azul fino, porque se pegue más con esta distancia. Este
azul lla de ser templado con blanco; y, para que algunos se diferencien, se les echará un po-
quito de Genuli, que verdeguea un poco en aquella parte. Y si se hacen aquí casas, se les
echará un poco de negro rí tierra rosa, de manera que se diferencie de lo de arriba, y con-
venga con esta parte. Acercándose más a la primera, se han de hacer los árboles y las cavas
mayores; y si quisieren podrán subir más que el Orizonie. Podrán ser estos árboles de color
verde hecho con cenizas ó coffras, N, habiendo algunos oscuros, lo que bastare a desviarse de
lo de atrás, podrán cargar algunos claros sobre ellos con ,Incorca y Genucli para darles ale-
gría. Y si hubiere ayrca al pie de ellos, podrán reverberar en ella como un espejo cristalino,
y lo mismo si liar casas, yerbas ó peñas, que se han de ver al revés, y las piedras tendrán
sus luces, pareciéndose otro tanto dentro del agira. Y si hubiera en esta parte figuras, han
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de ser proporcionadas, en la nianera que parece una fiqura junto a un árbol ¿ una casa; y
no han de ser nrrr N , determinadas, ni los árboles nrrc N , picados, ni los colores tan oscuros conco
en la prunera distancia pero más que los de atrás. La primera distancia donde se planta
la figura (que es lo primero que se dibuja y lo primero que se bosqueja y se acaba) por
ser la parte superior en grandeza, 1 1 la niás principal con que se conclu y e. Los árboles que
err ella se pintan han de subir desde el suelo todo lo que sube el cielo; porque sujetan todas
las demás distcrnciaç como parte mirada primero. Podranse bosquejar o rnanclrar con negro
y sombra y un poco de Cardenillo y Áncorca, y sus claros, no habiendo formas de hojas,
porque después se sale ,nás afuera formándolas; y en esto se suele usar en el picado de ren

modo práctico, mezclando algunas secas entre las verdes; pero si parecieren a las !rojas natu-
ra/es de árboles conocidos será mucho mejor, yy en los troncos de ¡a nrisnca manera por ser
en la parte principal N, estar allí la figura. Y que las yerbas del suelo sean naturales en este
lugar por ser más cerca, es digno de mayor alabanza.

El acabado de los Países ha de ser con los mismos colores, haciendo en las tierras
algunos barranquillos ó puntas con el esnialle N, blanco más claro; y levantando al junos arbo-
lillos ó ciudades del mismo color, aunque más claros ó cuas oscuros con alynnas luces de ro-
sado, y a partes de blanco y ocre, y en las tierras también como retocados de la luz del
Orizonte; hasta venir más abajo a hacer los de arel y blanco algo más formados: luego
se seguirán los de verde, los ciarles serán más determinados r las casas más acabadas enca-
minando los edificios a cierto punto. .ldvirtiendo siempre que se ha de comenzar a retocar
desde el Cielo y desde lo más lejos, bajando por sus distancias a lo inás cerca. Y esto se
hace a ,fira que los colores vayan sobrepujando unos a otros, en alegría, claro y oscuro. No
se olvide que los cielos y tierras se han de meter con limpieza de la prunera vez, y las nubes
también, porque después con un retoque queden acabadas; porque si el esmalte se atete dos
veces (conco apuntamos) se pone verde. Algunas veces se pinta una tormenta en el mar,
donde el cielo ha de ser triste, con blanco y negro, y nubes de lo mismo; las agitas azuladas
con azul bajo, y ondas muy crespas y levantadas, rematando en espumas, extendiéndose a las
orillas, que suelen ser arenales, que se liarán con sombre y blanco, y a parles con negro,
blanco y tierra rosa, con algrtnas conchas ó caracoles. Tanibién se hacen incendios de ciuda-
des, como Troya, 1, luces en mar y tierra, y en las naves, que requieren gran destreza y ob-
servancia, donde se ha de guardar el orden en las disnrrinuciones, y diferentes luces conco

tocamos en otra parte. Hácese un país nevado, y en los ahuriarnirntos se guarda el estiló
que en los demás; salvo que se demuestran los árboles sin hojas y los troncons secos; pero
los altos de todas las cosas son realzados de blanco, Trunque quarden suís oscuros: las tie-
rras son de esmalte y blanco mostrando en las distancias !cr fuerza en la que está más cerca,
y la disminución en la que se aleja, como en los demás países, en que fueron muy diestros
tres flamencos que honraron esta ciudad, ¡Martín, Tomás y z/drián. ,acreciéntase en esto la
vistosa pintura de diferentes Naves y Armadas, en que fué diestrísimo Enrique T7rom Fla-
menco, de quien se cuenta, que siendo mercader y perdiéndose su hacienda en su presencia
en un naufragio, se dió a pintar navíos y torinerrtas Y salió el más famoso de su tiempo en
esta parte; y por tal ruco nipana su retrato a los famosos Pintores de Flandes. No se olvi-
dó de este género de Mutara la venerable 19ntiyriedad, pites Ludio fué el primero que halló
con alegrísimo modo el pintar villas, pórticos Y fugares ornados de árboles y jardines, selvas
y collados, pesquerías, ríos, aquas, batallas y todo lo que se podía desear desee género; en
que se verán varias formas de los que navegaban ó caminaban por arar ' tierra, sobre na-
ves, carros y caballos: quien pescaba, cazaba ó •z-endirnitla, y otras muchas cosas. Si bien
(para que los pintores aspiren a cosas más altas) concluye Plinio con estas graves palabras:
1V! as poca gloria tuvieron estos Artífices, respecto de los que pintaron tablas, que éstos alcan-
zaron mayor reverencia entre los antiguos. Y añade: Ni había en las paredes pinturas de Ape-
les, ni se agradaba de pintar en ellas.

(1) Del Libro Tercero del "Arte de la Pintura, su Antigüedad y grandezas", por FRANCISCO PACHECO, vecino

de Sevilla. Año 1649.
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JOHN KUSKIN

SOBRE EL PAISAJE

,^ - '-^: IE_NTR^S que el hombre de la Edad Media se encerraba en castillos amura-

	

i	 !lados tras la protección de los osos y dibujaba primorosos a t amilados•	 ^	 ,	 p	 f	 1	 p "	 9
y menudos vergeles, nuestros pintores se complacen en hallarse de nuevo irl

campo raso y entre breñas; aborrecen los setos y los fosos, no pintan más

que árboles que crezcan libremente, Junto a los ríos que discurren siguiendo

su capricho; evitan la solemnidad hasta en los ínfimos detalles; quiebran y abandonan los

muros que el hombre de la Edad Media cimentó cuidadosamente; dejan sin escamondar los

setos tan delicadamente trazados por éste y, llevando hasta la licencia y !tasta las ruinas

el amor por la naturaleza salvaje, se complacen, por último, en todo cuanto ofrezca sínto-

mas de vejez y desolación que liberan a los objetos naturales del cuidado y gobierno de los

hombres. De este modo, sustituyen por la hiedra los tapices que adornaban los muros del

castillo y dejan crecer las zarzas en el jardín en los mismos lugares donde antes florecían

las rosas.

Unida a esta inclinación a la libertad, encontramos una inaudita manifestación del

amor por las montañas y vemos a nuestros pintores recorriendo los lugares del globo más

salvajes en busca de asuntos con roquedales en los primeros planos y ennpurpuradas lejanías

al fondo. Un corto número de ellos se contenta con sauces obstinados y con llanuras, pero

los que tal llacen siempre son hombres de tercera fila. Los maestros que dan la tónica, sin

rechazar del todo las bellezas de la llanura, reservan sus mejores talentos para pintar cum-

bres albinas o Promttotttorios italianos. Y lo que resulta muy digno de tostarse en cuenta tam-

bién es el hecho de que ese placer que hallan en las cimas no se encuentra mezclado nunca

con nalquier especie de tensor, ni atemperado por un espíritu de meditación semejante al

del hombre de la Edad Media, sino que es libre e impávido siempre, exultante en su alegria

y contp/etamente irreflexivo, de manera que el pintor encontrará que el primer plano nionta-

itoso de su cuadro siempre resultará más animado. con la figura de un cazador que con la de

ruta ermita.

Unido a esta falta absoluta de sensibilidad para. lo solemne enn un paisaje montañoso,

existe un espíritu profano respecto a la naturaleza en general, es decir, una ausencia completa

de fe en que pueda encontrarse en ella la presencia de alguna Divinidad. En tanto que el

hombre de la Edad Media no pintaba jamás una nube sin deseos de poner un ángel en ella,

y que un griego no penetraba en un bosque sin esperar el encuentro de algún dios, nosotros

estimaríamos la aparición del ángel sobre la nube como algo completamente contra natura,

quedando sorprendidos si halláramos a un dios dondequiera que fuere. Nuestras principales

ideas respecto a los bosques se refieren a la caza furtiva. En modo alrtttno podemos creer

que la nube contenga otra cosa que cierta cantidad de lluvia o de granizo, ni esperamos nada

más divino de nuestros estanques y nuestros fosos que de los patos o de los berros.

(1) De "Modern Painters", parte IV.
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N OT A S
LA EXPOSICION DE PINTURA ESPAÑOLA

EN LONDRES (^ )

por PHILIP HENDY

Director de la NATIONAL GALLERY

UNCA habíamos tenido tanto Pú-
blico en la National Gallery conto
desde que f ué inaugurada la ex-

posición de pintura española. Los ironistas
afirman que esto se debe a que el edificio
de la Gallery es uno de los que disfrutan
de mejor temperatu ra; utas espero que se
deba también a otros motivos. No creo que
la Gallery haya conocido nunca una afluen-
cia de público semejante, si bien es cierto
que tampoco había tenido lugar en ella
una exposición como la de ahora. Por lo
que a mí se refiere, confío en que ésta no
sea más que la primera de otras muchas,
ya que una colección permanente de obras,
aun siendo tan extraordinariamente rica co-
mo la de la National Gallery, necesita en-
frentarse de vez en cuando con otras de
condición y calidad análogas. Con ello se
las hace revivir, o, al menos, hace que las
revivamos nosotros, renovándose nuestras
ideas al contemplarlas frente a otras obras.
De este modo salimos de nuestra actitud
habitual respecto a las obras de la. Natio-
nal Gallery, a las que tan sólo por hallarse
precisamente allí y por ser ese lugar la
National Gallery, las consideramos como
obras perfectas, frutos impecables de una
misteriosa tradición que ha tocado a su fin.
Esto no es cierto; esas obras constituyen
también imperfectas tentativas en busca de
la perfección, realizadas por hombres igua-
les a nosotros.

En las circunstancias porque atravesa-
mos, no nos era posible emprender las ta-
reas requeridas para celebrar toda la expo-
sición a la. vez. Debemos la selección de las
obras, así como el catálogo informativo, a
nuestro Mr. Neil Mac Laren, habiendo co-
rrespondido todo lo demás al Arts Council,
que es también el que ha sufragado los
gastos; esto último constituye un prece-
dente que tengo para mí ha de resultar
provechoso. Y puesto que no puedo atri-
buirme en nada a mí mismo el éxito de es-
ta exposición, me será lícito elogiarla tanto
como quiera.

Se trata de una exposición fascinadora.
En sólo los primeros días liemos vendido

la totalidad de los 7.600 catálogos de que
disponíamos; en breve tendremos más y
Procuraremos compensar la carencia de
ellos por algunos días — lo que nos fué de
todo punto inevitable — prolongando la
exposición hasta el 6 de abril.

Todos los cuadros se encuentran reuni-

BARTOLOME BERMEJO: San Miguel
venciendo a Satands

(Propiedad de Sir Harold Wcrnber)

dos en una gran, sala, en la que se pueden
contemplar las mejores pinturas españolas
de la National Gallery entremezcladas con
otras muchas del mismo origen y proce-
dentes del resto de Inglaterra y de Escocia.

Se encuentra, en pruner lugar, el ejem-
plar más hermoso de pintura medieval es-
pañola que existe en Inglaterra, tan her-
moso como cualquiera de los que se pua

-dan ver en España: el San Miguel ven-
ciendo a Satanás, de Bermejo. En la co-
raza de San Miguel se reflejan los torres
de una encantadora ciudad gótica, y todo
el conjunto del cuadro puede considerarse,
en general, como un espejo para multitud
de imágenes: la caballerosidad, la salvación
por la fe, la supremacía de la belleza so-
bre la fealdad, la aspiración hacia las co-
sas más preciadas y .sublimes. En sí, la
obra constituye un triunfo de ejecución.
Conto toda gran pintura, se halla impreg-
nada de luz. Los vivos colores y los cente-
lleantes reflejos de las telas suntuosas, los
resplandecientes metales y las gemas tras-
lucidas que hacen del San Miguel una fi-
gura tan radiante y sublime; todo eso ha
sido logrado mediante una increíble destre

-sa para proyectar la luz sobre las formas;
seas por temor a que todo esto pareciese
ilusorio, en lugar de celeste, el fondo es de
oro estofado.

¡Qué escandalizado se quedaría el pia-
doso devoto de la pintura de Bermejo si
hubiera vivido siglo y medio después y l:n-
biera visto el indiferente realismo de Ve-
lázquez! Contemplando en una misma sala
las obras de estos dos grandes pintores nos
preguntamos si realmente han cambiado
tanto las ideas en nuestros días conto nos-
otros creemos. ¿No será tan sólo que lo
que nos interesan son ideas de otro género?

Sin embargo, existe un a modo de es-
labón entre Bermejo y Velázquez; y este
eslabón es El Greco, quien empleó la pin-
tura al óleo sobre tela de un modo tan sen-
cillo, o más aún, que Velázquez. Pero si
su procedimiento es el mismo, su concep

-ción acerca de lo que era la pintura se ase-
meja más, en términos generales, a la de
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Arriba - EL GRECO:

San Pedro (Trustees of

the Bowes Musentn, 'Bas-
narcl Castle): ZURBA-
RAN: San Francisco en
meditación ,(Trustces o!
the 7'iatonal - Gallery);
V'ELAZQUEZ:_ La
Inmaculada Concepción
(propiedad ple Mrs. Woo-
(laiil y Misses ]!rere).

Abajo-VELAZQUEZ:

Sanjuan en Patmos (pro-
pieclad (le Mrs. Woodal)
y Misses Frere), El agua-
dor cle Sevilla (propiedad
del Duque le Welling-
ton), Retrato de un des-
conocido (propiedad del
Duque de Wellington).

EL GRECO: Jesús en el huerto de Getsemant
(Trastees of the National Gallery)
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A,•,.ib0-VELAZQUEZ
Jóvenes en una mesa (pro-
piedad del Duque de We-
llington); MURILLO:
El festín riel hijo prú-

d igo (propiedad le Sir

Alfred Beit, Bt.)

Centro - MURILLO:
Mendigo (Trastees of the
N,,tionsl Gallery); RI-

BERA: Muchacha con
un pandero (propiedad
de F. A. Drey, Esq.);
GOYA: Retrato de Doña
A ntonia Zdrute (propic-
dad de Sir Alfred Beit,
Bt.)

Abajo - GOYA: Una

jira (Trustees of the Na -

tional Gallery); GOYA:
Escena de la obra «El

hechizado por fuerza•,,

de Antonio de Zamora
(Trustees of dic National
Gallery)
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Bermejo. El movimiento renacentista ita-
liano, que sobrevino entre uno y otro, ape-
nas siinfluyó en la pintura española. El
movimiento Barroco subsiguiente, que El
Greco trajo consigo de Italia a España,
había brotado del Renacimiento 'y a él le
debió -muchas de sus manifestaciones mejo-
res; pero fué, en conjunto, una protesta
contra el racionalismo y el realismo de las
ideas renacentistas. La Contrarreforma,
inspirada en parte por el Barroco, repre-
senta una necesidad (le volver a la piedad
ingenua de los tiempos pre-renacentistas.
Por ello, el cuadro de "Cristo arrojando
del templo a los mercaderes", de El Greco,
tiene algo de común con el San Miguel de
Bermejo, aunque, por lo que se refiere a
su significación, es mucho menos intenso
y convincente. En ocasiones, El Greco
acentuó demasiado la emoción piadosa, pe-
ro a los españoles les gusta así, del mismo
modo que les gusta la profusión de efectos
decorativos en el cuadro de Bermejo, y co-
mo siempre, les há gustado ver mucha san-
gre en el ruedo. Tengo para mí que lala-
c:lidad con que brotan las lágrimas de los
ojos en las figuras de santos pintadas por
El Greco limitan un tanto el valor emotivo
de su arte. Los retratos pintados por él que
se muestran en esta exposición poseen bas-
tante vida, pero no la caracterización pro-
funda que tienen los de Velázquez, e in-
cluso los de Goya. Sin embargo, hay algo
en la dicción de El Greco que impresiona
siempre, tanto por sus colores como por su
factura. A consecuencia del Renacimiento
italiano, la pintura llegó a existir por sí
misma, como una manifestación de la in-
teligencia y las emoicones del hombre,
proponiéndose alcanzar una armonía, un
equilibrio entre esas emociones y esa inte-
ligencia. Una composición corono la ya ci-
tada de "Cristo arrojando del templo a los
,mercaderes" existe, se justifica por sí mis-
ma, en razón de suc intenso dinamismo pro-
pio.

Al morir El Greco ya era Velázquez un
aprendiz de pintor; pero si existe una co-
nexión entre el arte de ambos, es una co-
nexión puramente de procedimiento. En los
ojos de esta "Inmaculada Concepción" de
la primera época de Velázquez no hay lá-
grinzas; a pesar de los símbolos místicos
que tiene a sus pies, no está como volando
hacia el cielo: no es otra cosa que una hu-
milde campesina. A este cuadro acompaña
el de San Juan, inspirado en su visión del
Apocalipsis; pero se trata también de un
joven campesino, constituyendo lo mejor

de. la obra la profunda solidez de las for-
mas, la valentia con que iluminan los co-
lores fríos, la seguridad con que se ha ex-
presado la concepción escultórica del con-
junto. Estas dos pinturas, como la serie
de escenas de cocina que hay en el muro
opuesto, proceden de Sevilla, habiendo si-
do pintadas por Velázquez antes de su tras-
lado a la corte de Madrid. Probablemente
muchas de estas obras las pintó antes de
los veinte años, mas a pesar de ello, poseen
una fuerza, una segur.dad y un acabamien-
to como no fueron conseguidos jamás por
el más consagrado pintor holandés en sus
bodegones. Estos domésticos cacharros de
arcilla, platos y pucheros; los huevos y los
pescados, son niás tangibles que la misma
realidad. En parte es así debido a la rara
coordinación que existía en Velázquez en-
tre su ojo y su mano, la combinación de
una extraordinaria agudeza de visión con
una igualmente extraordinaria habilidad en
la pincelada; en parte a una cualidad más
rara todavía: su equilibrio personal. Nun-
ca se nota en él un síntoma de nerviosismo;
presenta las cosas tal y como aparecen, co-
mo si nunca hubieran podido existir en
otro sitio más que en aquel, conco si eter-
namente tuvieran que mantenerse en aque-
lla misma dependencia con los otros obje-
tos que les rodean. Algunas vecec, como
en el cuadro de la sirvienta, por ejemplo,
esto se consigue por la ponderación de los
espacios, por el calculado efecto del claro-
oscuro; otras veces, como en el de la vieja
friendo huevos, por la continuidad y fir-
mneza de los contornos.

Una vez convertido en cortesano, la pin-
celada de Velázquez, antes tan atrevida,
fué adquiriendo suavidad gradualmente.
Ahora bien, el colorido, la forma y la luz,
logrados por él en esta época, no perdieron
nada en esencia y vigor al adquirir mayor
delicadeza. Esencialmente, Velázquez no
cambió; todo lo que había visto lo asimiló
por completo antes de recrearlo; y es esto
lo que otorga tanta autoridad a nuestra
cabeza del rey Felipe IV. Desearía que tu-
viéramos en Inglaterra alguno de los mag

-níficos retratos del segundo período, en los
que nos fuera dado poder apreciar entera-
mente el atrevido esplendor de colorido de
sus últimos tiempos; pero el gusto inglés
ha preferido siempre los cuadros de colores
suaves, o ha cubierto con la veladura de
un barniz patinado oscuro los colores de-
masiado vivos. Esto último sucedió con
nuestra cabeza de Felipe IV que, al fin,
ha sido limpiada por nosotros y la vemos

brillar ahora con aquella palidez especial
que Velázquez comunicó siempre a los
miembros de la real familia. Se trata, cier-
tamente, de un cuadro viejo y gastado;
pero su luminosidad de ahora actúa sobre
ncí como la llama para la nmar.posa: me
siento atraído por ella. Esta mañana vi,
de pie frente al cuadro, contemplándo-
lo, a una hermosa dama francesa; mas
al comparar ambas figuras, la dama que
estaba mirando era la que resultaba más
confusa e irreal.

Se dice que Velázquez no aduló nunca;
pero yo dudo que los ojos del rey Feli-
pe IV tuvieran aquel azul profundo y aque-
lla pureza. Mas aun así, esto no constitui-
ria sino un leve matiz . de adulación.
Acaso tenga algo de lamentable con sus
mandíbulas, sus ojos caídos y su mirada
de profundo aburrimiento; pero cualqu-er
otro rey que haya sido llevado al lienzo
nos parecería un "parvenu" a su lado.
Tiene más vida aún que los cacharros
que pintó en su primera época, a pesar
de ser aquí infinitamente más delicado
su procdimiento pictórico. Aquéllos eran
objetos de una determinada calidad y co-
lor, sobre los cuales Velázquez manipu-
laba con la luz; pero a lo largo de su
vida aprendió a hacer una unidad única
de forma, luz y colores. ¿Qué es lo
que confiere tanta autoridad a este
caballero débil y decadente? ¿Es acaso la
absoluta precisión de las formas, o de los
colores, o de los efectos de luz? Todo es
una misma cosa; y la síntesis conseguida
por Velázquez significa la perfección. El
rey está más allá y por encima de cual-
quier circunstancia. Esta es la idea espa-
ñíola de la realeza, y Felipe IV tuvo .al
único hombre que podía expresarla de una
manera perfecta.

No dispongo de más tiempo, y siento
no haberlo aprovechado mejor. No he
podido llegar hasta Goya, con quien ter-
inina la exposición. Debemos decir que
una exposición de pintura española no es
completa en realidad sin las obras del to-
davía vivo Picasso. Este es el creador de
la pintura del siglo XX, del mismo modo
que Velázquez y Goya son los verdaderos
creadores de la pintura del siglo XIX.
Una sugestiva paradoja de la historia es
la de que al llegar a su fin, con Ingres,
la tradición renacentista, los nuevos rea-
listas de la democrática Francia encon-
traron a punto, en aquel viejo palacio
real, un método y una visión preñado de
sugerencias casi ilimitadas.

1*) El artículo de Mr. Philip Hend y, que publicamos aquí, especialmente autorizados para reproducirlo, corresponde a la charla
retransmitida por la B. B. C. de Londres, el 28 de febrero de este año. La exposición de pintura española celebrada en la National
Gallery, entre los meses de febrero y abril, ha constituido un verdadero acontecimiento artístico; nadie más indicado para hacer
el comentario de la misma , que el propio Director de la National Gallery y excelente conocedor de la pintura española, Mr. Phi-
lip Hendy.
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JOSE ELBO: Lu fui/ja de D. Cu}etano Fuentes
( v1 osco Rornrínt co. Mnclri,l)

EDUARDO CANO: Despedida par•, la guerra rlr A[r•ica
(Musco R,unAntico. 111ndril)

PROTESTA SOBRE EL MUSEO ROMÁNTICO HECHA POR SU DIRECTOR
por MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS, Director del Museo Romántico

Yo. — Es bonito su Museo, tiene gracia,
delicadeza, un tanto de emoción. La idea
de su fundador, el marqués de la. Vega
Inclán, es realmente espléndida. Era nece-
sario conmemorar de una manera definiti-
va uua de las etapas finés bellas de la vida
española.

DIRECTOR. — Sí, aun cuando sea critican-
do largamente al Romanticismo. El otro
día en una magnífica. conferencia el cate-
drático don Vicente Risco, apuntó el ori

-gen de esta diatriba: es una tesis francesa,
de la académica Francia, que no puede ver
a gusto todavía el Movimiento romántico.

Yo. — Se le imputan defectos inverosí-
miles, defectos que son sus virtudes.

DIRECTOR. — Se dice que el Romanti-
cismo es equivalente a Revolución política,
olvidando que precisamente en su época
los románticos fueron, frente a los "otros",
los defensores de todo ideal caballeresco
Representaban el amor al antiguo rumor
histórico, respetaban las leyendas y con la
luz tejida en las vidrieras de las viejas
catedrales alumbraron su cruzada contra
las tesis iconoclastas de los que no eran
románticos.

Yo. — Pero de este ideal caballeresco
hay poco en su nauseo. Su museo...

DIRECTOR. — Mi museo es una casa bur-
guesa, una casa de la época romántica que
podría haber sido habitada por un román-

tico o un antironaántco. En esa casa ha
permanecido por encina de todo, el tiem-
po, los años, la época. No es la mansión de
un apasionado ni la tienda de campaña de
un revolucionario. Es casa con habita.cio-
nes de verano y de invierno, con ren jardín
interior en el que la Primavera es delicio-
samente tímida y el Otoño no melancoliza
cruelmente con excesivos óxidos...

Yo. — Ciertamente sus Vicente López
reflejan una sociedad sin angustias; esa
señora de Vargas Mac/zaca es muy espa-
ñola y lia tomado, hace Muy poco, un buen
chocolate; el marqués de Remisa acaba de
hacer una operación financiera muy fa-
vorable...

DIRECTOR. — Sí. Conco en nuestros dos
Alenza, en los que el pintor madrileño se
burla del suicidio, el gran tema románti-
co. Lo cual no quiere dec.r para que en
el saloncito de Larra se conserve la pisto-
la del sitic.dio y un retrato misterioso de
Larra...

Yo. — Frente al cual , sería emocionante
colocar un espejo y que allí se reflejase la
efigie pintada, como aquel otro día fatal
se reflejó en otro espejo el rostro angus-
tiado de Larra. Es seguro que usted sabe
que Larra se contempló en un espejo antes
de matarse.

DIRECTOR. — Convendrá o no esta idea
que usted ice expone. Pero no conviene

jugar demasiado a fantasmas no vaya a
ser que con estas cosas un día el museo se
evapore en el puro deliquio de su ruinan-
ticisino.

Yo. — Sera embargo noto que usted le ha
incorporado cosas que pudiéramos llamar
"muertas". Labores de pelo, flores de ce-
ra (¡Oh, la cera romántica, los museos de
figuras de cera...!) telas pasadas, libros
amarillentos..

DIRECTOR. —Sí, es la elegancia fatigada
del museo; su punto y su destino de evo-
cación. Pero junto a esto, en las salas ba-
jas van a funcionar, de un momento a
otro, de una manera implacable, los fiche-
ros (catálogos de la vida romántica), la bi-
blioteca, el monetario, el musiquero, el ga-
binete de estampas...

Yo. — Las estampas, las partituras, las
monedas... ice habla usted de otro inundo.
Con esto — vea usted las conversaciones
con Goethe—se excitaban las antiguas
cabezas.

DIRECTOR. — No crea usted que todo
esto será dislocado, fabuloso, asombroso...
No: una cosa modesta, íntimo, fácil, có••
moda... Burguesainente romántica.

Yo. — El salto en el vacío, el tinglado
admirable será levantado por cualquiera
y quien quiera. Su palacete y su jardín
concederán clima a este viaje. Mil gracias

su museo.
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PARLI Y ALCAZAR: Retrato de un desconocido
	 PARET Y ALCAZAR: Retrato cíe un desconocido

(Pastel. Antigua colección Lucas Moreno)
	

(Colección de D. Rómulo Bosch Catarineu)

PARET Y ALCAZAR EN LOS ÚLTIMOS CENTENARIOS

DEL MUSEO DEL. PRADO

por PEDRO MOURLANE MICHELENA

F
UIMOS al Museo del Prado a fes-
tejar tres bicentenarios: el de Luis

Paret, el de Goya y el de Ranzón
Bayeu. Los tres nacen en 1746 y de los

tres, el primero, Paret, cuarenta y siete
días antes que Goya. 1746 es para Espa-
ña de rey nuevo porque es el año en que
Felipe V muere en Madrid y Fernando
1'I, hijo suyo, sube al trono. Don Fer

-nando, nieto del Delfín, es biznieto de
Luis XIV, pero este lote de extranjería
quita poco a las estirpes reales. Treinta
y tres princesas españolas ocupan tronos
en naciones donde reinan dinastías de Bor-
goña, Asis, Austria, Braganza, los Cape-
tos, Valois, Angulema, Borbones, descen-
dientes de San Luis, Planta genet, Tudor

Stuart, Hamburgo y Hamburgo Lorena.

Protegen sin embargo a esas treinta y
tres la distancia, la ausencia y el silencio.
Queden todas sin la pavana a una infanta

difunta, aunque la de Ravel nos tienta
bastante. Recordemos que en el siglo
XVIII los p.`ntores de cámara que los so-
beranos traen a Madrid son extranjeros.
Felipe V elige a tres del otro lado del Pi-

rineo: a Ranc, a Van Loo y a Houa?se.
Fernando •VI a dos italianos como Amico-

ni y , Giaquinto, y Carlos III, en fin, a aquel
que es lujo de Venecia, a Juan Bautista
Tiépolo y al otro de Bohemia, Antonio
Rafael Mengs. A este Mengs, dijimos, la
Internacional patricia le ha disuelto sus
luces en las venas. En su juventud la corte

gira aún en el tiempo con la nunca sere-
nidad que los astros. El ceremonial toma
de ellos la gravitación con que se atraen
sin perder distancia los corazones. Al fir-
mamento piden su regularidad los relojes
y las alabardas palaciegas. Claoiseul, con
el Pacto de Familia, ha reunido a las cita-

tro ramas reinantes de la casa de Borbón.
Pero el anteojo en la noche, desde el ga•

birrete • de física, ve el cometa vagabundo
que precede a las perturbaciones en las
constelaciones de los tronos de Europa. El
fin del siglo será el de la declaración de
los Derechos del Hombre y el de las pri-
meras borrascas del romanticismo, aunque
ese Mengs conserve hasta el final su com-
postura y allí donde esté la transmita. Sí,
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pero de los pintores que pintan aquí en
el siglo XVIII, Goya es el único que lo
llena. A Goya, a mucha distancia le sigue
Mengs y a Mengs, entre los de la Acade-
mia, más que Maella o los Bayeu, es Pa-

ret quien le sigue. La cortesía hacia figu-
ras menores nos contenta sin embargo a.
nosotros. No loemos nunca, eso no, tratado
a las pequeñas como si fuesen grandes,
cuando menos, a los grandes conco si fue-
sen pequeñas. El Señor no nos quite el
sentido de las jerarquías que es, de tod,,,
el más noble. La confusión es para nos-
otros un suplicio, pero el que conoce sus
límites y los ama es de los nuestros. Pa-

ret, sostuvimos, logra en su pintura no tan
sólo la gracia sino a veces la maestría.
Queremos que el escritor talle su idioma
en materia resistente, en mármol o en gra

-nito. La materia en que el pintor trabaja
pierde peso al empaparse en luz. Viajar, se
ha dicho, es sustraerse a la ley de los gra

-ves que nos encadena a todos; nos suelta
asimismo, ligaduras el pintor que infunde
ligereza a las criaturas o a los seres que
detienen el tiempo. Si, como creemos, no

hay cosa por la que no pase un nervio di-
vino, quiera Dios que lo sepamos pulsar
también nosotros. Ligereza, y cuán lumi-
nosa saben comunicar los pinceles de Pa-
ret y Alcázar, hijo de Madrid y del siglo
XVIII, cuyos númenes más eternizable
respira. Cuando el siglo que le rèconfigura
a su imagen y semejanza se extingue, Pa-
ret cierra los ojos para no pactar con el
XIX. Goya vive en este siglo, el XIX,
veintiocho años, tras de vivir cincuenta y
cuatro en el anterior; Paret, en vísperas
del XIX, se nos va al otro lado del inundo.
Pinta cacerías, saraos, juras de príncipes,
ceremonias de corte o esparcimientos po-
pulares. Le llaman el Watteau de España
y aunque el dictado sea justo no nos sa

-tisface. En 77 años se adelanta Watteau
a Paret en el viaje sin retorno. Es joven
todavía y embarca, como en sus verdes
años, personajes para. Citerea. El de Ma-
drid no consiente a los suyos navegaciones
a islas paradisíacas. A fines del XVII y
antes y después, sabe Francia poner bajo
sus baluartes o a la sombra de los cañones
una Arcadia tibia donde pecar con los cin-

co sentidos. El clima allí es benigno para
el placer si no tanto . para el amor que
junta, conco en España, la fiesta con, el
suplicio. Giras campestres o conciertos
cònio .Watteau, sí pinta Paret y aladamen-
te y con riqueza de colorido, pero el fran-
cés vuelve de la isla de Citerea sin rictus
ni regusto a ceniza en la boca. Es de la
Francia flamenca y la risa es luz y es sal
que le preserva de corrupción. Es ligero
y porque lo es por su sangre pinta como
pinta. Le tengo — nos confiesa Gautier —
por inimitable en las fiestas galantes y en
las figuras de la comedia italiana. Lo es,
y a un Lancret o a un Pater que le siguen,
les falta no el oficio pero sí el soplo de
poesía que nos llega de los parques de
Watteau. ¿Es, se pregunta Verlaine cuando
pase siglo y medio, es el que circula por
mi "Fétes galantes"? En los míos hay
menos ventura que en los del pintor. Ven-
tura es alegría pero también tristeza a
punto, los ingleses' lo llunta.ti - "pleasurable

sadness". Paret es de otra raza, si-no •en-
teramente de otro tiempo y a él, conto a

nosotros, nuest ras acciones nos _ siguen. y

PARET Y ALCAZAR: Dama en el jard(G, (Museo de Barcelona)
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PARET Y ALCAZAR: Dil+ujo (Colección de D..Fernando Benet)

nos piden cuentas. En el museo del Prado
quedan del madrileño ramos de flores y
tres pinturas palaciegas. Nos detuvimos
ante la fiesta de Aranjuez en que corren
parejas reales a caballo, con el príncipe
don Carlos que ha de ser Carlos IV, dos
infantes: don Luis Antonio y don Gabriel
y el duque de Medinasidonia. De la pri-
mavera de 1773 nos llega aún ese mensaje
entre saltos hípicos. Por ahí ¿y en prima-

vera dónde no? se oye cantar.

"Donne di nouvo il mio cor s'e'amarritc

e non posso pensar cove sie ito

(Niñas de nuevo mi corazón se ha perdido

y no acierto a pensar dónde se ha ido).

No es el vientecillo con magia de las
islas de Watteau el que sopla en el Aran-
juez de Paret y Alcázar, pero el que corre

"Fa dolcemente tremolar l'erbette".

Henos en otro cuadro, ante la jura de

Fernando VII conco príncipe de Asturias.
Transsurre la ceremonia en San Jeroními-
co el Real de Madrid la mañana de 23
de septiembre de 1789. Recibe el juramen-
to el cardenal Lorenzana, arzobispo de
Toledo, y don Fernando besa la maco a

su padre Carlos IV que con la reina Ma-

ría Luisa y con el infante don Carlos Ma-
ría ,Isidro ocupa el trono. Sabemos, claro

está, quiénes son las infantas, los grandes,
los títulos del reino, los procuradores en
Cortes, los diputados que presencian la.
ceremonia. En 1789 justamente y con mo-
tivo de esta jura vuelve a publicarse en
Madrid el opúsculo de dón Antonio Hur-

tado de Mendoza "Ceremonial que se ob-
serva en España para el juramento de
príncipes hereditario o convocación de las
Cortes de Castilla, según se ha executado

desde el juramento del Príncipe nuestro
señor don Baltasar Carlos". Buen pintor

este Paret que nace en Madrid 47 días
antes que Goya en Fuendetodos. Fuimos

los primeros en festejar yendo con amigos
al museo los dos biccntenar:os y luego el
de Ramón Bayeu, cómo también el terce-
ro de la muerte del príncipe Baltasar Car

-los entre cuyos retratos velazqueños pre-
ferimos todos aquel en que está a caballo
con coleto de tisú de oro, calzón, valona,

banda y bengala y la pluma del sombrero
al viento con que el Guadarrama nos es-
pavila a todos. No olvidemos que el once
de abril de 1546 nace Isabel de Valois la

tercera de las cuatro esposas de Felipe II
y entre las cuatro la más amada por él y
por sus súbditos todos. A los catorce casó
por poderes con el rey a quien representa
el gran Duque de Alba. Con regocijos de

cuyo boato resuena Europa se exalta el
enlace pero la suerte acecha a lo me-
jor con celadas junto a los arcos de triun-

fo y así en un torneo el capitán de la
guardia escocesa, Montgoinery, herirá in-
voluntariamente al rey Enrique II, pa-

dre de la desposada. De esta lanzada el
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soberano muere, con lo que Isabel ve en-
treverarse de bruma la luz de sus bodas.
De la sonrisa lavada por la sal de un so-
llozo, las horas han sabido siempre. De
San Quintín y de las negociaciones sella-
das del tratado de Catean Cambresis sa

-len las terceras nupcias del rey Felipe y el
a,nor de Isabel a quien llaman de la Paz.
En enero de 1560, a los catorce de la no-
via, se ratifica el enlace en Guadalajara. A
los seis de matrimonio nace Isabel Clara
Eugenia y a los siete Catalina Micaela. En

1568 la muerte hiela el noble idilio. En
los adioses a la reina Isabel, España en-
tera es una. Se salvarán por cierto del ol-
vido los del joven Miguel de Cervantes, a
quien menciona en 1569 el maestro de es-
cuela, Juan López de Hoyos. En el texto
más antiguo de Miguel se llora a Isabel
"nuestro claro lucero de Occidente" y en

una Elegía en la muerte de la Reina al
Cardenal don Diego de Espinola Cervan-
tes dnelve el ritornello de esta imagen.

"Pasóse ya aquel ser, que ser solía

a nuestra oscuridad claro lucero".

En el museo del Prado nos queda en
dos retratos de Sánchez Coello en copias
de Pantoja. En el de cuerpo entero viste
de luto con gorguera blanc¢, collar y cin-
turón de perlas pedrerías y oro. Y no a
doña Isabel tan sólo ha pintado Sánchez
Coello sino también a Felipe II, de negro
igualmente con el toisón al pecho y un
rosario en la mano izquierda, y a las m-
fantas Isabel Clara Eugenia y Catalini
Micaela, claros luceros como su madre que
vive 22 años.

Seis centenarios de 1946 nos aproximan

a figuras que pueblan para siempre el Mu-
seo. Las de Paret son las que más nos re-
tienen y de aquellas en que la cortesía del
siglo XVIII es unís cabal. Ese "Carlos III
comiendo ante su Corte" es un monarca
ciertamente huinanísi,no. Paret nos intro-

duce cerca del rey que está ante su nlesrz
entre cortesanos y perros de caza. Oiga-
,nos a Fernán Núñez que nos cuenta co-
mo nadie la vida de Carlos III. De los
cuatro perros habla y de cómo se abalan-
zan al fricassé y al plato de rosquillas corc

azúcar. El Capitán supernumerario de los
Guardias de Corps, Marqués de Villada-
rios, se las reparte m'entra don Francisco
Chauro, jefe del guardarropa, les contiene
con el látigo. ¿Por qué Paret firma este
cuadro con caracteres griegos? ¿Para man-
tener, quizá risueñamente, nuestra sorpre-
sa? Pues sí... -

PARET Y ALCAZAR: Retrato de un desconocido

(Colección de D. Luis Felipe San.. Sau Sebnstián)
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T OGORES halla en lo religioso fecundos mo-
tivos para el suntuoso despliegue de su
íntima vibración artística , de su auténtica

luz espiritual.
Sus obras traducen , como en este cuadro que

reproducimos, esa específica dimensión del espí-
ritu, la más insondable, la más indecible... La
clara gracia de su mensaje se explica por ser co-
nto una voz nueva y sincera desprendiéndose de
un glorioso pasado. De ese pasado español tan
rico en iconografía religiosa , tan profundo en la
an g ustia y en el concepto , ta perspicaz y lúcido
n la técnica y en el rigor expositivo.
Ello puede observarse en "Nuestra Señora de

los Angeles" que, en el oratorio particular de lo-
señores de Padró, vale por una plasmación real
de esa íntima dependencia existente, hoy como
ayer, entre lo religioso y lo artístico. Y, sin em

-bargo, aquí Togores vale por lo tino y por lo
otro: por la perfección formal , por la encanta-
dora fuerza del dibujo y por la ternura y la pro-
fundidad religiosa de la obra.

Con seguridad puede afirmarse que Togores
representa hoy en arte religioso, un claro rena-
cer de lo figurativo. La buena sencillez espiritual
que nos revela, sencillez que "vence las triviali-
dades presuntuosas , las petulancias y las indi

-gencias espirituales, los abusos de estilización".
puede explicarnos su valor estético y su alta ea-
Pdad sensible.	 E. M. P.

,1(JSE DE '1 OG(.)RES: Nuesh•u Sei ora ele los Angeles (En el oratorio particular ir la familia Padró)
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ALFREDO SISQUELLA: San Benito en Sub;uc

ART E RELI	 1 0 S 0

LA EXPOSICIÓN-CONCURSO DE PINTURA DE MONTSERRAT

LOS FRESCOS DE MIGUEL FARRÉ EN LA CAPILLA DE SANTA ANA

CON referencia a la reciente exposi

-ción de piidura de Montserrat ha-
bida en nuestro Museo de Arte

,Moderno, diríamos que fué excelente si
hubiese alcanzado su finalidad propia,
pues su calidad de pintura religiosa no
puede depender del "asunto", de su ex-
presión formal, sino de su propio, in-
contenible espíritu. Esta clase de pintu-
ra no tiene otro deber — aparte de su fun-
ción al servicio de la iglesia — que tradu-
cir una especial dimensión del alma del
artista y ser el más humilde exponente de
su propia calidad sensible e intelectual.
Con entera independencia del criterio oli.

cial vemos cómo éste lo ha reconocido
así, al conceder los tres premios a tres for-
mulaciones icono gráficas presentadas por
Sisquella, Mallol-Suazo y- Olga Sacharof f.

Nada hay tan asequible a la compren-
sión como aquella obra de arte que vive su
propio, indecible misterio. Nada hay tan
acreedor a nuestro afecto cono aquello que,
viviendo en lo profundo, deja entrever la
sabia claridad de su vida artística. Pero
lo que se transparenta en esta reunión de
obras e intentos es algo más bien descora-
zonador, algo que obliga a pensar en una
posible revisión de valores y deja el ánimo
conturbado y propicio al escepticismo.

La obra de arte religioso, traducirá la
propia vivencia subjetiva, afirmamos unas
líneas antes. Transmitirá lo más rico y fer-
vorosa de toda intimidad. Este concurso,
pites, debería haber sido el pretexto para
que nuestros artistas abrieran las puertas
de su fantasía y concebiesen el "asunto"
con entera independencia de su finalidad
Práctica. Que lo hubiesen concebido en
pintor, sintiéndolo en poeta y viviéndolo,
además, en católico. Es posible entonces
que su propio significado, caso de estar en
armonía con su temperamento y posibili-
dades, hubiese despertado la necesidad de
crear algo grande, positivo, aquella autén-
tica obra de arte que el concurso merecía
y la motivación hacía suponer.

por ESTEBAN MOLIST

Pero no ha ocurrido así. Y esto parece
indicar la . ausencia de verdaderos artis-
tas — en el amplio, profundo sentido eti-
inológico —; de hombres capaces de emo-
ción pictórica suficiente para verter la au

-téntica obra de arte. Pocas veces había

sido posible reunir en igual conjunto la
diversidad observada. Pocas veces habla
sido posible intentar una valoración global.
sin sujeción al turno de las salas ciudada-
nas, sin recuerdos apagados y (li/nidos en
el tiempo, sino con la viva y carnosa rea-
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MIGUEL FARRE: Pintura mural en la Iglesia de Santo Ana

lidad de la colectiva presencia. El resulta-
do, aunque- no sorprendente, es desconsi-
lador. Una rápida ynirada dscubre, ya de
primera intención, la ausencia de obras
cimeras. Y un examen posterior, más d.-
tenido y responsable, sólo puede contri-
buir a acentuar la conciencia de aquel ín-
timo divorcio, deducible entre la obr
presentada y la obra exigida.

Conviene señalarlo con toda sencillez y
claridad: nuestro arte religioso -- nuestro
arte religioso de "caballete" pro piamen-
te — es bastante pobre. Casi, casi. inexis-
tente. Pocas veces las palabras han tenido
acceso a las regiones más profundas de la
realidad artística. Pocas veces han podido
explicar ese indecible misterio que reside
en ella, ni mucho menos compendiar Nu

nacimiento y desarrollo. Y, sin embargo,
¡cuán crudamente clara es la sensación de
Pobreza que uno lleva consigo; al abando-
nar aquel recinto...!

Es curioso señalar también la presencia
bastante numerosa del paisaje en el con-
curso. Podemos afirmar que alcanza . las
tres cuartas Partes de lo presentado. Pai-
saje explicado con voces diversas, atenta
cada cual a su propia experiencia narrati-
va, a su madurez técnica, pero que no acier-
tan tampoco a explicar la poética grande-
za del tema...

D
E unos años acá, motivado por ra-
zones y circunstancias ajenas a sí
mismo, el arte religioso atravie-

sa ima época de singular dedicación. Re-
petidos intentos, algunos de ellos felices,
como el caso de Togores, han confir-
mado un sentido ascendente en lo que se
refiere al aspecto decorativo.

Sin embargo, carecemos de nexo con la
auténtica tradición. La gran decoración

mural se ha perdido, salvo ligeros intentos
del siglo XVIII, a raíz del divorcio entre
lo religioso y el arte, a raíz también del
masivo triunfo de la pintura de caballete
sobre la pintura mural. Los ejemplos rena-
-entistas y los de los maestros del barroco
Izan quedado arr.'nconados para ttso exclu-
sivo- de Academias y Escuelas de Bellas
Artes. Pocas y excepcionales veces se ha
sntidó con fuerza el artista, para° acome-
ter con brío ese intento. Debemos creer
qua ¡o ilustrativo ha venido a desempeñar,
con cierta buena fe, el papel de lo deco-
rativo:

La decoración de grandes espacios tiene,
indudablemente, sus dificultades. Escollos
de orden técnico y, en algunas ocasiones,
de orden conceptual, pues la grandeza de
ideas , suscitada por las síntesis teológicas,
requiere adecuado espacio para su des-
arrollo formal. Y sólo puede acometer la

empresa quien sienta de veras en sí mismo
la llamada del auténtico espíritu. .

Parece que se inicia una ligera vuelta
a la antigua tradición decorativa, después
de que Sert, con su agudo sentido de lo
espacial, con su dominio de la perspectiva,

Ita prestado nuevaintensidad dramática a
grandes extensiones sumidas en la más
desconsoladora de las soledades.

La luminosidad obtenida por él ¡la con-
centrado el interés hacia la posición lamí-
nica indicada en los mosaicos. Algo de
eso pretende hacer Obiols en Montserrat.
Y algo parecido es lo que consigue Vall, en
Tona.

Miguel Farré lía terminado la decoración
de lo que será Capilla del Santísimo en la
iglesia de Santa Ana de esta ciudad. La
obra fué iniciada hace un par de años es-
casos. Ha sido terminada recientemente.
Su valoración crítica se torna dificil por
la compleja realidad de la obra y por las
característics de la capilla, no muy dóciles
para el fresquista. En primer lugar, se ca-
rece de iluminación natural adecuada. En
segundo término, hay una relativa proxi-
midad a los fieles; y por último, existe
la disposición curva de la capilla absidal,
donde han sido ejecutados los frescos de
referencia.

Por esas razones, pues, el trabajo de
Miguel Farré ha presentado alguna difi-
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callad, si bien ha sido sorteada con vario
acierto y dominio justo de posibilidades.
La disposición en Planos superpuestos, vis-
to lo imposible de conseguir profundidad,
lo fuerte del trazo, el "toque" logrado en
el arabesco, el haber acusado ciertos vo-
lúmenes, reduciéndolo todo, a primeros
términos con perspectiva aérea equi titra-
da; la amplitud conceptual y el rigorismo
académico, no exento de finura y gracia
personal, confieren a estos frescos, cara:.
teres de gran realismo y, a la vez, de suave
y matizada estilización. El resultado se ad-
vierte acertado y digno. Las figuras tien-
den en cierto modo a la estilización en
particular las del plano inferior. Ello, jun-
tamente con la tendencia al reposo del
conjunto, explica todo un sentido de equi-
librio entre los dos planos: el que repre

senta la vida de la iglesia en el mundo y
el superior, que indica su glorificáción en
Dios. La espiritualidad de estas figuras es-
tá sugerida naturalmente por las formas
alargadas — esas manos de gran sensibili-
dad — y por la suave entonación. La pro-
gresiva y audaz deformación de ciertas fi-
guras hace que, sin perder un ápice de su
grave dignidad, suscite en nuestro ánimo
análogas ideas ascendentes. Aquellas ideas
en las cuales participan por igual _ el sen-
timiento y la imaginación y hacen de nues-
tro contemplar, de nuestro goce estético,
como un pomo de esencias y mieles cua

-jadas. Ello es así, porque en esta decora-
ción lo preside todo un halo angélico. Ello
es así, además, porque el pintor ha tras-
cendido las líneas de lo pura mente formal
y un vuelo de emoción 'ja hecho posible

que estas figuraciones susciten ahora y
entonces un puro sentimiento de religiosa
significación.

Se observa influencia de acuarela en lo
colorístico. El uso de tintas simples y
frías, la ligera entonación erontótica, el
desvaído en algunos lugares, recuerdan
ciertos aspectos de la acuarela inglesa. Su
finura y su contención así parecen i,:di-
carlo. Posiblemente ello será por haberse
concedido preferencia a lo formal, por ha-
ber dado mayor volumen y peso a las fi-
guras. Por un acusado sentido de las for-
mas y de los valores táctiles. Ejemplos
significativos los son las figuras de Abel
y el hijo de Abraham, los fieles y pre-
lados de los primeros términos, vigorosos

y expresivos.

MIGUEL FARRE: Pintura mural en la Iglesia ple Santa Ana (Detalle)
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LA NUEVA IGLESIA PARROQUIAL DE PARETS DEL VALLÉS
Ofrecemos aquí tres aspectos de la nueva Iglesia Parroquial de Parets del Vallés, erigida merced al generoso y noble
mecenazgo de Don José María Feliu Prats. En la, construcción del templo han intervenido el arquitecto Francisco de

A. Folgueras, el escultor Federico Marés y el pintor José Obiols
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JARDINES

Y

ESTATUAS

por RAFAEL BENET

E
L elemento esencial del jardín es el
vegetal que el hombre ordena para
su. recreación. En nuestras latitudes

el huerto es, sin duda alguna, el substracto
del jardín. Los recuadros del huerto, cuya
estructura implica el sistema de riego y de
pequeños caminos, representan la base ar-
quitectónica del jardín. Y aun los jardines
de Le Notre, 'tan monumentales, no son
otra cosa, en el fondo, que una elevación
de escala, un nódulo gigante del jardín
potager.

Cada paisaje, cada tierra, tiene su jar-
dín, ya que según sea la abundancia de
agua, el paisaje tenderá o no al prado, es
decir, a enfarigolarse, usando el verbo in-
ventado por Verdaguer. El aguo es, por
tanto , el elemento substancial i?ivisible del
jardín. Sin aguo, el desierto. El agua pue-
de ser, además, y es muchas veces, ele-
mento visible del jardín. Desde el bassin
francés hasta la acequia del Generalife,
o hasta nuestros safareigs . estas arcas de
agua informan la arquitectura del jardín
para reflejar en mil destellos el verde de
los árboles.

A la arquitectura vegetal hay que aña-
dir la arquitectura de piedra o de cualquier
elemento noble, constructivo, de la albañi-
lería. Las arcas visibles de agita reclaman.
además, la escultura, grifos monumentales
que esparcen el agua en la fantasía de los
surtidores. He aquí que el agua cae mansa
de las acequias, se hace oscilante, nerviosa,
argentina, por el estrépito de la artificiosa
arquitectura del arco de agua que se elevó
resplandeciente como un fuego de artificio.
Tenemos, pues, un nuevo elemento casi in-
dispensable de la jardinería: la escultura.

Sin embargo, del mismo modo que bos-
ques frondosos que tienden al jardín, exis-
ten lugares que parece se complacen en
Permanecer, en vivir de una forma agreste.
Ya nos recordó Nicolás María Rubió y Tu-
durí — nuestro gran arquitecto-jardinero —

que fué Dios Todopoderoso el primero que
plantó un jardín. La Naturaleza tiene a
menudo reminiscencias del Paraíso; otras.
aturde por su crecimiento salvaje; y otras,
nos place por cierto agreste intimismo que
encontramos en ella.

Existen bosques que con sólo una recta
avenida se convierten en parques natura-
les. Pero esos lugares de regularidad na

-tural, generalmente se encuentran fuera del
área mediterránea. En nuestro país seco,
de cari;ascales, todo tiene una cierta pro-
pensión al erial. El mismo hombre de acá
siente poco la vocación de jardinero, y así
el paisaje se empobrece con las talas de los

bosques, de tan difícil replanteo entre nos-
otros. No obstante, aún se encuentran lu-
gares frondosos en nuestro paisaje, dejan-
do aparte los Reales Sitios. Esta montaña
tan agreste de Sant Llorenç del Munt, tic-
ize alguna sesta (1) conta la del Coll d'Eras
y la de d'Arç, pedazos de entinar copudo
que reclaman en su. ordenada misterio
selvático la blanca sonoridad áe una'es-
tatua de Pan.

Es innegable, pues, que ciertos lugares
de frondosas masas vegetales implican la
añoranza de la escultura. De una esenitnra
que ya no es grifo niomuneutal, sino ele-
mento puro de decoración. Y aquí viene
a cuento señalar que un mediterráneo no
puede de ningún modo considerar la subs-
tancia decorativa como algo impropio de
la substancia artística. No hay que olvi-
dar que todo arte digno de tal nombre ha
sido decorativo en su . figuración: que la
armonía no mata la vida, sino que, le int-
pide caer en espasmos contraproducentes.
La decoración es la sophrosyne.

El jardín es un orden. Y lo es hasta
cuando los jardineros se complacen en un
arte agreste: es un arte que puede parecer
incitativo de ciertos íntimos rincones natu-
rales donde el agita salta entre rocas llenas
de musgos y plantas acuáticas. Es un or-
den, tanto si el jardinero sigue los sende-
ros de la jard.`nería paisajística extremo-
oriental, o la de los ingleses. Jardines na

-turalístiéos que hacen revivir a. escala Ini
mana las leyes universales de la. Creación;
de la Creación que como obra viva conti

-núa eternamente, pues Dios es cl Ser ac-
tivo por excelencia, ya que, confio dijo
Chesterton, trabaja veinticuatro horas al
día para nosotros. Este orden vivo, sutil.
de las pequeñas especies botánicas, nadie
entre nosotros ha sabido establecerlo como
el jardinero Juan Mirambell: orden íntimo

( 1) Sesta, lugar sombrio donde ses! su
los rebaños.
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que se basa en leyes de una geometría sen-
sible. Mirambell, que sabe sacar el orden
del lugar donde el jardín nace, ya que cuan-
do el paisaje lo exige, como en Coll sa Ca-
bra, tierra de prados y de hayas, el ritmo
se amplifica, se monumentaliza sin pedan-
tería .

Nuestra tradición árabe del jardín nos
ha evitado caer en la tentación de la gran-
dielocaencia del jardín cosmopolita. Fores

-lier, el enamorado de las esencias medite-
rráneas, el ordenador del Parque de María
Luisa de Sevilla y del Parque de Mont

-juick de Barcelona, ha dejado buena hue-
lla. El fué el que nos aclimató a nuestro
propio clima, quien hizo rev;vir nuestro
amor por las plantas y las flores de nues-
tras eixides y de nuestros patios, que no
sólo el neoclasicismo, sino el mismo romnan-
ticismo retórico, había +n. olvidado.

Tradición mediterránea de los jardines
de España e Italia, con sus bosquecillos de
naranjos y limoneros, con sus mirtos re-
cortados, con sus cipreses solemnes, con
sus magnolios, palmeras y laureleros; con
sus sauces llorones, sus cinamomos y sus
pinos parasoles.

Orquestación de los más variados matices
del verde, del profundo al claro, del cálido
al gris; de los más variados ocres, en oto-
ño. Jardines silenciosos del Alcázar de Se
villa. Jardines y patios de ensueño del .4!-
hambra. Gravedad carpetana velazqueña,
del Retiro de Madrid, que los ensueños de
amor del rey Felipe IV no consiguieron

perturbar. Y más allá, los jardines de ador-
no borbónicos de Aranjuez y de la Granja.

¡Y las flores! Las rosaledas, los claveles
de Andalucía. La sutileza del lieliótropo , la
melosidad del jazmín y de la madreselva.
Orquestación de colores y aromas. ¡Jardi-
nes de Sevilla y cármenes de Granada, cu-
yo perfume es indeleble! El perfume fuer-
te de los arrayanes y de los cipreses; el
sensual y embriagador perfume de los mag

-nolios en flor. ¡El perfume hechicero, fino
y fuerte, del azahar!

El jardín es un orden hasta en manos
de los románticos llorosos, con sus colum-
nas rotas y sus arcos mutilados, robados
de cualquier abadía abandonada. Ruinas
llenas de yedra, artifciio para ser amado
de cualquier Werther. Jardines demasiado
tiernos. Jardines abandonados con un aro-
ma húmedo, casi sin sabor, insulso. Aroma
de musgo y de hojas secas. Y olor otoñal.

El jardín es un orden y puede ser sín-
tesis, puede ser exquisita reunión, en una
arquitectura vegetal, de todas las artes
plásticas.

El jardín presupone, en primer término.
una arquitectura - mayor, la vivienda, el
palacio, la "villa". El jardín es el marco
del hogar; pero en el jardín caben pabe-
llones de amor y cascadas grotescas con
frescos y estatuas.

A veces, las fuentes barrocas de Ro-
ma —como la fuente Brabo. de Amberes—
parecen elementos esenciales del jardín,
arrancados de su ambiente botánico. Y

aunque existan esculturas que reclaman el
jardín y otras que puedan vivir alejadas
de toda vegetación, las buenas estatuas—y
conviene que para el jardín las esculturas
sean estatuas—siempre ennoblecen el jardín.

Vienen a mi memoria algunas obras es-
tatuarias contemporáneas vivificadoras de
nuestros jardines: "Desconsuelo" , de José
Llimona, en el centro del bassin del que
fué patio de armas de la Ciudadela bar-
celonesa; "La Diosa", de José Ciará, que
preside y valora el parterre de la plaza de
Cataluña y la "Diana" , de José Dunjack,
que enriqueció en otros tiempos los jardi-
nes de Montjnick. Excelentes artistas co-
mo Enrique Casanovas o Esteban Mone-
gal idearon y ejecutaron esculturas para
la arquitectura botánica del jardín.

He aquí los jardines de Santa Clotilde
en Lloret de Mar, jardines mediterráneos
proyectados por Nicolás M .  Rubió, quien
aprovechando los desniveles del terreno.
realizó grandes escalinatas, una de las cua-
les ha sido enriquecida con las "Sirenas"
de María Llimona, cuyas esculturas viven
con una vida entre neoclásica y románti-
ca — que recogen un poco la gracia de
Carpeaux y algo de la morbidez, siempre
equilibrada, de Dalon — a la sombra de
los altos cipreses. Estas esculturas de Ma

-ría Llimona son esculturas que reclaman el
ambiente vegetal y que si fueran arranca-
das del mismo podrían vivir holgadamente
entre la espivaa del agita de una fuente
ciudadana.

Las fotografías que ilustran este artículo, corresponden a los Jardines de Santa Clotilde (Costa Brava), propiedad de los
señores Roviralta, trazados por Nicolás M." Rubió y adornados con esculturas de María Llimona.
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BIBLIOFILIA Y LIBRO DE ARTE

CUESTIONES PRELIMINARES

E L volumen que han llegado a adquirir las ediciones deno-
minadas "para bibliófilos" hace necesario referirse a ellas,
toda vez que cons t ituyen un sector muy importante de

nuestras actividades artís`icas. Pero conviene, ante todo, inten-
tar algunas precisiones en torno al hecho mismo , al cómo y al
porqué, de tales ediciones.

Para nadie es un secreto que en el fenómeno de la bibliofilia
intervienen dos factors: la rareza de los ejemplares, por un la-
do, y la pulcritud y exornación de los mismos , por otro. En lo
que se refiere a lo primero , tratándose de libros de otras épocas,
el tiempo, los avatares de la his t oria y demás enemigos del libro.
han contribuido en gran medida a valorar ejemplares que de
otro modo, esto es, habiéndose conservado en la mayor integri

-da.d posible las tiradas primir ivas, no hubieran llegado a los altos
precios cue se registran hoy en el mercado. En cuanto a los libros
publicados hoy , esa rareza de ejemplares se produce voluntaria-
mente por los mismos editores, limitando su número de acuerdo,
entre otros factores, con los precios que de cada uno de ellos
se espera obtener.

Puestas así las cosas, ya se comprende que lo que en el primer
caso se justifica por los factores imponderables que intervienen,
aun siendo escaso el valor — en cuanto a su contenido — de tales
ejemplares, no podría justificarse, en cambio, para las ediciones
"de bibliófilo" de hoy, si lo que se dieran a la imprenta , con el
máximo ornato y la menor tirada posible, fueran obras de poco
momento, que careciesen de aquella significación espiritual , o de
aquellas bellezas literarias, que realmente las hicieran acreedoras
a los esfuerzos que tales ediciones requieren.

En general, esto último se evita no arriesgándose más que
a hacer ediciones de libros clásicos, en los que el editor pue-
de contar siempre con mayores seguridades de acierto en cuanto
al contenido. Ahora bien , esto que, en la mayoría de los casos,
es mucho más prudente, entraña una notoria injusticia para los
escritores actuales. No hay que olvidar tampoco que gran parte
del valor de un libro estriba en constituir documento de una épo-
ca, y que esto no se consigue solamente por lo que a su ornato
se' refiere como testimonio de los gustos artísticos de esa misma
época, sino por el propio contenido del libro que — no hay que
ol'rida - le — es , al fin y al cabo, el verdadero protagonista de la
edición.

Es necesario, pues, que aquellos que emprendan tareas, edito-
riales de esta índole, obren con conocimiento de causa, sopesando
bien los méritos de las obras, tanto antiguas como modernas,
para conceder los honores de publicación bibliófila solamente a
aquellas que, por su calidad excepcional, lo merezcan realmente.

Si la descriminación de lo que deba o no editarse resulta
harto difícil , tanto o más aún lo es decidir acerca del ilustrador
y las ilustraciones pertinen'es. El mero hecho de la conveniencia
o no de ilustrar un libro ha sido ya cuestión disputadísima. En
épocas recientes, sobre todo a partir de la industrialización de las
artes del libro, los escritores han alzado con frecuencia su voz
para protestar de ver acompañadas sus obras de grabados poco
concordantes con el tex t o. En el tomo cuarto de la Corresponden-

cia, de Flaubert, el autor de Madaine Bovary se lamenta con
estas palabras, en misiva a su amigo Charpentier: `Bergernt s

dú vous conimuniquer neon pers d'entliousiasme pour la inanibre
dont 'ma paubre féerie est publiée dons la "Vie moderne". Le

¿1/linero d'laier ne'change pas mon. opinion! Ces petits bons-honi-

mnes sons imbéciles, et leurs plr yysionomies absolutement contraires
gir- l'esprit di texte!... 0 illustration! invention moderne, faite
paor déshonorer toste litteraturre...".

No era, claro es, "invención moderna" la ilustración de li-
bros; antes bien pudiera decirse que corre parejas el origen del
libro con la aplicación a él de las- artes del diseño. Flaubert se

refería, sin duda, a ese tipo de ilustración característico de la
segunda mitad del XIX. que por el empleo de procedimientos
mecánicos poco nobles y la tónica de un realismo superficial y
multitudinario, contribuyó a restar calidades al contenido y dig-
nidad a la presencia y ornato de las obras. Benedetto Croce que,
en un breve y sustancioso ensayo acerca de "Las ilustraciones
gráficas de las obras poéticas", recuerda las palabras de Flaubert
que transcribimos , aduce otro testimonio, contenido en la Vita di
Alberto Pisano, de Carlo Dossi (1870). Dossi, refiriéndose a la
biblioteca de Alberto Pisani, dice que todos los libros existentes
en ella estaban "sin Tneis ni lignes figuris, tanto en el texto mis-
mo, como añadidas a él. Alberto Pisani no podía sufrirlas, aunque
hubieran sido obra de un Van Dyck. Para él. los ilustradores eran
gentes que trataban de imponerse a la fantasía del lector, y que,
sin ser llamados, se introducían allí donde precisamente deseaba
hallarse a solas con el autor".
• Las conclusiones de Croce acerca de esta cuestión nos pare-
cen bastante agudas. Según él, el poeta que describe o celebra la
hermosura de una mujer, lo hace precisamente destacando aque-
llos rasgos suyos que encuentran resonancia en su propia alma, li-
berando tales rasgos de entre todos aquellos que la realidad le
ofrecía. De este modo, el lector, conducido por el poeta, dejará
volar su imaginación solamente hacia aquella sonrisa, aquellos
ojos o aquellas manos que aquél le ha ofrecido por medio de ex-
presivas palabras o de imágenes concretas, dejando todo lo de-
más indeterminado y como no existente. Se presenta el ilustra-
dor y entonces, junto a aquellos rasgos primeros, sobrevienen
todos los demás , arruinando la concepción del poeta y desfiguran-
do la imagen que, recargando el acento sobre unos aspectos ais-
lados, nos quiso ofrecer. De este modo, se crea un dualismo entre
la obra del poeta y la del dibujante, por el que la una hace -som

-bra sobre la otra, resultando ambas enojosas entre sí.
La cosa está clara y la conclusión, ecléctica, de Croce, nos

parece justa no debe pronunciarse una sentencia condenatoria
contra las ilustraciones, toda vez que éstas sólo repugnan cuando
introducen el dualismo ele referencia. Lo que se requiere, pues , y
esto deben de tenerlo en cuenta los editores, es que exista. la ma-
yor concordancia posible entre el texto y los grabados que lo ilus-
tren, que uno y otros nazcan, como dice el propio Croce, "de un
mismo estado de espíritu, y sean producto de una sola .persona o
de dos que se: han identificado en la colaboración dentro dé la
obra común". No- haciéndolo así, las obras serán más ricas, pero
no más intensas. Y -es esta intensidad la que debe perseguirse, si
realmente se trata de llevar a cabo una empresa noble, de ver-
dadero amor al libro , y no de proponerse un negocio, más o
menos lucrativo, a expensas de la codicia de todo bibliófilo por
poseer libros que se le ofrecen como excepcionales.

Queden aquí por hoy estas consideraciones, que nos propone-
mos ampliar cuando la ocasión se presente. Como decíamos al
principio, las ediciones denominadas "para bibliófilo" han adqui-
rido un volumen y una insistencia, que no pueden pasar inad-
vertidos para quien quiera se ocupe en cuestiones de arte. Y pre-
cisamente por la destacada intervención que tienen los artistas en
tales ediciones — las hay, con frecuencia, que sólo se proponen
especular con el nombre y la firma de un determinado artista —.
dentro de estas series monográficas de los cuadernos de CO-
BALTO, establecemos esta sección de "Biblifiolia y Libro de
Arte", con el exclusivo propósito de que sirva de , orientación, en
la medida de .nuestros mejores deseos y posibilidades, a todos
aquellos que, generosamente, buscan en los libros de esta especie
un goce y una sa t isfacción, de todo punto legítimos; aunque.
preciso ' es confesarlo, no siempre correspondidos eón entera
lealtad.

R. S. T.
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JOSÉ PORTA Y SU LIBRO BAYO LOS PUENTES

E aquí una obra ve-daderaments
"de Arte" excepcional entre las
salidas, de mucho tiempo a es,uz

parte, de prensas españolas, Cantón Az-
izar, con su autoridad indiscutible, ha afir-
inado que constituye "la edición más sun-
tuosa de la bibliografía moderna". Obligado
nos parece, por ello, ocuparnos detenida-
mente de este libro y de su autor, José
Porta, uno de los primeros — si no el pri-
mero — de los dibujantes españoles con-
temporáneos.

Y nos parece forzoso hablar también del
autor porque, habiendo podido conocerle,
y acompañarle alguna que otra vez en sus
peregrinaciones artísticas, hemos tenido
ocasión de comprobar hasta qué punto se
compadece esa obra con el temperamento
y el espíritu de su autor, y cómo no sería
posible comprender enteramente el gene-
roso y profundo sentido de humanidad
que respiran esas páginas si no nos dié-
ramos cuenta de que responden a la cabal
fisonomía, moral y material, de quien ha
dejado su firma estampada sobre ellas.

La biografía de José Porta no cabe en
una mera recensión de "Bajo los Puentes".
Alguien la escribirá algún día, estamos se-
guros de ello, con toda la amplitud que se
merece, porque la personalidad de Porta
es extraordinaria. Algún reflejo de sus an-
danzas juveniles, se encuentra ya en aque-
llas crónicas que el fino humorista gallego
Julio Canrbdnviaba al "A. B. C." y a
"El Sol" , de Madrid, desde Alemania, allá
por el • año veinte. Tenemos a la vista una
de ellas; se titula, simplemente, "Puig y
Pagés". Al pronto, nada nos dice este nom

-bre; pero se trata tan sólo de una simu-
/ación. Puig y Pagés izo es otro que el mis-
mísimo José Porta, bautizado de tal guisa
por Camba; sin duda, el escritor debió en-
contrar divertido el nombre, o acaso le pa-
recieran esos apellidos tan característicos
para uzi catalán como los de López y Pé-
rez para un castellano o el de Snzit h para
un inglés.

"Puig y Pagés es un pintor amigo mío
— empieza la crónica de Camba —. que
nació a mil y pico de metros sobre el ni-
vel del mar, en un pueblo de los Pirineos.
Ya es bastante para un pueblo de los Pi-
rineos el ser el pueblo de Puig y Pagés...".
Ese pueblo es Berga, donde efectivamente
nació José Porta. Si es cierto que cada
pedazo de tierra configura a los hombres
que nacen en él, no nos extrañaría que a
su enhiesto paisaje nativo Porta le debiera
buena parte de su temperamnto; y acaso
más qu izada su carácter decidido, su in-
quietud constante y su osadía. Un buen
ejemplo de ésta es el que constituye el te-
ma de la crónica de Camba, que nos pre-
senta a Porta conto negociante de grandes
vuelos en el inundo, económicamente dis-
paratado, de la primera postguerra de este
siglo. La anécdota es divertida — se trata-
ba de una enorme partida de cuerda he-
cha de papel, que fué adquirida por Porto
y para cuyo traslado a España se reque-

rían nada menos que tres buques — ; pero
más elocuente para nuestro propósito nos
resulta referirnos a la osadía de lanzarse al
mundo, siendo un mozalbete, sin otra inz-
ped'menta ni caudales que un álbum de
dibujo y unos lapiceros. Porque así fué
como Porta atravesó un día los Pirineos
— en aquel tiempo feliz en que los mojo-
ues fronterizos no constituían barreras in-
franqueables — para ir a sentar sus reales
en el corazón de Europa. De Munich, de
Viena y de Berlín, saltará otro día a Lon-
dres; volverá por París, no pudendo so-
4ortar las nieblas londinenses, para volver
de ni{evo al centro de Europa. Por donde-
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quiera, irá dejando tras de sí un reguero
de dibujos avalados con su firma, que
prontamente alcanzó celebridad. En Fran-
cia colaboró en La Vie Parisienne , Le Sou

-rire. Fcou-Frou, Mundial Magazine, Vo-
gue; en Londres en el Thatler , The Gra

-phic. London News; en Alemania en el
Jugend, Lüstige Blatter, Elegante We1t.
Simplicissimus... Millares de dibujos de
trazo rápido, hijos de una feliz intuición y
de una prodigiosa destreza para captar las
frágiles y efímeras elegancias de un ni nudo
tan lejano para nosotros hoy; dibujos co-
mo gráficos hai kais, ligeros y sutiles, que
aprisionan el leve perfil de toda una época,
antes de que la confusión se adueñara de
los espíritus y una espesa cerrazón se apo-
derara de las almas y los rostros...

Este estilo, el dibujo como hai kais—así
lo denomina él mismo —, lo lza cultivado
Porta asiduamente hasta hace muy poco;
todavía ahora, tras ese estilo mucho más
denso de "Bajo los puentes" , sigue hacien-
do escapadas a él en cuanto se le ofrece
ocasión. Aparentemente, ambos estilos se
contradicen, y hasta hay quien ha querido

ver en el de "Bajo los Puentes", algo así
como un camino de Damasco para Porta,
como si de pronto se le hubieran revelado
verdades que hasta entonces desconocía.
En primer lugar, por lo que se refiere al
contenido mismo de los dibujos, hay que
advertir que la afición a los gitanos le vie-
ne a Porta de muy antiguo. En la "Ofren-
da", escrita por él al frente de sus litogra-
fías, ya nos refiere cómo, estando en Ber-
lín, en compañía de los pintores Tilke y
Segantini, se propuso partir en caravana
hacia el próximo Oriente en unión de una
tribu de gitanos. Pero además, es que en
el propio Porta existe mucho de ese es pi

-ritu aventurero, sin sujeción a convencio-
nalismos de ninguna especie, que ha int..
pulsado a los gitanos por todas los caminos
del mundo. "Bajo los puentes" no es, en
realidad, sino el desahogo de una aspira.
ción largo tiempo represada en el corazón
del artista, y que al no poder satisfacerse
de otro modo, consigue liberarse merced
a un esfuerzo de creación. Que no otra
cosa acostumbra a ser el arte, sino el con-
vertir en realidad aquello que la realidad
misma nos hace más apetecible por menos
fácil de conseguir.

Pero vengamos a la obra misma, a su
expresión formal. También aquí, por pa-
radógico que pueda aparecer, existe una
perfecta continuidad entre el Porta dibu-
jant de elegancias y el de las escenas y ti-
pos gitaniles. El hai kai gráfico no es otra
cosa que la captura, casi instantánea, del
rasgo más expresivo en una actitud, en un
rostro o en unzas manos. Procede el dibu-
jante por pura intuición, con espontanei-
dad y diligencia, un poco como el cazado
quenecesita adiv'nar, en el instante pro-
picio, la exactitud del blanco para poner
la pieza en cobro. Para qse estos hai kais
no caigan en lo meramente decorativo, se
requiere una gran soltura, pero también
una enorme perspicacia en relación con h
humano para captar tan sólo lo más ex-
presivo, eliminando cuanto de accidental
y redundante se ofrezca en una fisonomía
o en una actitud. El dibujante que consi-
ga esto es que lleva consigo taz profundc
conocedor de la naturaleza humana; ¿cómo
extrañarnos, pites, en el caso de Porta,
que pase del hai kai a un dibujo tan denso
de calor humano como el de "Bajo los
puentes"? Todo es uno y lo mismo; si
bien se mira, hasta podríamos encontrar
en los mismos gitanos un reflejo de esa
elegancia que siempre ha cautivado al di-
bujante. Y Porta os hablaría durante ho-
ras enteras de la profunda distinción que,
envueltos en sus harapos, inantienen en
todas sus actitudes los pertenecientes a es-
ta raza singular, huésped constante de to-
dos los caminos y de todos los puentes del
globo terráqueo.

No podemos prolongar más esta nota
Mucho nos queda por decir de otros as-
pectos del libro, de las bellezas y cuidado
de la edición, verdaderamente ejemplar en
el orden de publicaciones a que pertenece.
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RAMON DE CAPMANY: . Ilustración para los oEntremeses» de Cervantes

Las treinta y tres litografías que la corn
-ponen han sido compuestas por el autor

en el transcurso de muchos meses de apli-
cación consante a su trabajo, viviendo casi
en medio de los racismos gitanos, acompa-
ñándoles y socorriéndoles en sus miserias,
compartiendo sus instantes de regocijo y
ayudándoles a salir de esos aprietos a que
condenamos. los civilizados a las razas de-
masiado altivas, que no quieren someterse
a nuestros usos, a nuestros prejuicios y a
nuestras leyes.

El tiraje de las láminas, realizado en el
taller del propio artista, la nobleza del
proced`miento empleado, y los prólogos de
Walter Starkie y de José María Junoy.
contribuyen también a realzar el valor de
esta edición que señala una época en los
anales de nuestra bibliografía.

LOS ENTREMESES DE

CERVANTES, EN

EDICION ILUSTRADA

POR RAMÓN

DE CAPMANY

CONSIDERAMOS, contra lo que
pueda parecer, como empresa de
las más difíciles y arriesgadas, ilus-

trar libros pertenecientes a nuestros clá-
sicos. Si el pensamiento del autor es siem-
pre mucho más firme y claro, si el estilo
no acostumbra a incurrir en confusiones
y anomalías, como con harta frecuencia
acontece en los modernos, ello no obsta
Para que resulte delicado en extremo dar
expresión gráfica a las imágenes conteni-
das en el texto. Por de pronto, nuestros
clásicas no admiten la libertad de inter-
pretación consentida por ciertos- autores
contemporáneos, cuyas delicuescencias y
vaguedades se conciertan a maravilla con las de los ilustradores de último cuño, po-

co estorbados por los rigores del "oficio",
improvisado las más de las veces. Porque,
preciso es señalarlo, la mayoría de esas ge-
nialidades que en el aguafuerte o en lit
Punta seca revelan nuestros ilustradores,
más son hijas de falta de aprendizaje que
de esa auténtica holgura que sólo se logra
tras la asimilación de las dificultades del
proced:miiento.

Ramón de Capmany, paisajista exce-
lente, como nos lo ha demostrado en su
última exposición, posee part nosotros una
de las mejores cualidades en lo que a ilus-
trar libros clásicos se refiere; y esa cua

-lidad nace de lo que nos parece debiera
ser la norma de cuantos se ocupan en la
misma empresa: el respeto al espíritu y
a la letra de las obras de esos autores. No
hace mttclao hemos tenido ocasión de exa-
minar una edición norteamericana del Qui-
jote. ilustrada por Dalí; y a pesar de cons

-tituir, algunas de tales ilustraciones, de lo
más conseguido del pintor de Cadaqués,

no pudo por menos si no repugnarnos —
como al texto de Cervantes repugnan —
sus disparatadas libertades de interpret--
ción. Y es que no se le puede faltar al
respeto impunemente a ninguno de nues-
tros clásicos; no ya por lo que pudiera
considerarse como filisteísmo de cultura,
sino porque toda traición, conto la de Da-
lí, al espíritu que los anima crea una di-
vergencia enojosa—intolerable, más bien—
dentro de la edición con tan absurdo ro-
paje vestida, entre el autor del libro y el
de sus ilustraciones; ¡y si aún, en esa di-
vergencia, se conservara al menos una
cierta reprocidad de valores de uno y
otro!... Pero no creo que la desapoderada
soberbia de Dalí, o el servilismo de sus
admiradores, pueda llegar a pretensión se-
mejante. De todos modos, nos quedare-
nins siempre mucho mejor con este respe-
to que nos demuestran ilustraciones como
las de Capmany; respeto nacido de un
verdadero fervor por nuestros clásicos, y
que en nada vienen a perturbar el goce
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de la lectura cuando uno de tales libros
cae en nuestras manos.

A la cualidad apuntada, viene a añadí,-
se, en la obra de Capmany, un gran do-
nriuio del procedimiento. La pulcritud de
sus grabados, la seguridad que nos evi-
deucia en el manejo de los buriles, la des-
treza en someter a la línea inexorable de
la incisión la riqueza de los 'motivos, po-
nen bien de manifiesto la altura a que ha
llegado en este género de empresas. Si a

veces nos parece observar cierta frialdad
en las composiciones grabadas por él, cree-
mos que se debe precisamente al cuidado
que pone en documentarse bien acerca de
cada tema; pero esto, más que reprochár-
selo conto una falta, nos sentimos tenta-
dos a agradecérselo , toda vez que nos ga-
rantiza esa lealtad al espíritu del autor del
texto que consideramos conco la mejor vi, -
tud y el nzáx.'mo deber de un ilustrador.

R. S . T.
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ANTHONY BLUNT: French drawings at

Windsor Castle. Phaidon Press. Oxford
& London, 1945.

De algún tiempo a esta Parte se está
llevando a cabo, con pulcritud y decoro
verdaderamente ejemplares, la catalogacón
del riquísimo acervo de dibujos existente
en la Real Biblioteca del Castillo de Wind

-sor. Hasta ahora habían aparecido ya los
catálogos siguientes: "Flemish drawings" y
"Dutch drawings", presentados por Leo va;:

DRAWINGS
AT WNDSOR
CASTLE

Ij

C ^

PHAl DON

Puyvelde, y "Holbein's drawings", por K.
T. Parker. El último llegado hasta nosotros
es este que reseñamos aquí, y que ha co-
rrido a cargo de Mr. Anthony Blunt. Se
trata de los dibujos pertenecientes a es-
cuela francesa, de los que la. Real Biblio-
teca de fFindsor posee una abundante y
excelente colección. Mr. Authony Blunt
nos asegura, en sus consideraciones preli-
ininares, que "en ninguna parte del mun-
do es posible ver un grupo de dibujos de
Nicolás Poussin, el más grande de los di-
bu juntes clásicos franceses, comparable en
calidad, rango y conservación al de los que
se encuentran en Windsor; y a excepción
de las espléndidas series del Museo Britá-
nico, la obra del gran paisajista contem

-poráneo suyo, Claudio Gellée, acaso se en-

cuentra más bellamente representado en la
Biblioteca Real que en ninguna otra co-
lección".

Tras algunas notas informativas acerca
de la procedencia de los dibujos, en par-
ticular de los de Poussin y Claudio de
Lorena, Mr. Anthony Blunt expone su
método de catalogación. Este ha consisti-
do en incluir todos los dibujos identifica-
dos como de escuela francesa, salvo dos
excepciones: la de aquellos artistas que,
siendo franceses de nacimiento, pueden
incluirse en la escuela inglesa por haber
trabajado la Mayor parte de su vida en la
Grapi Bretaña; y la de aquellos otros,
franceses también, que forman parte de los
volúmenes de "Uniformes militares", con
los que se publicará un catálogo aparte.
La clasificación se ha hecho por centurias
y, dentro de éstas, alfabeticanaente por
autores. En cuanto a la autenticidad de los
dibujos, se l:a procedido con todo rigor,
examinándolos escrupulosaneente antes de
dictar el fallo definitivo. Hasta el número
de 140 alcanza la cifra de reproducciones
contenidas en este volumen, llegando al de
538 la de obras reseñadas, con todo género
de referencias, entre las que destacan por
su singular belleza las de François Ques-
ilel, Jacgnes Callot, Poussin, Claudio de
Lorena, Watteau y Charles Parrocel.

MICHAEL AYTON: British Drawings.
Collies. London, 1946.

W. B. HONEY: English Glass. Colli.ns.
London, 1946.

Estos dos volúmenes, pertenecientes a
la bien conocida colección "Britain in Pic

-tures", reiteran nuevamente las excelencias.
de texto e ilustraciones, a que los anterio-
res nos tienen acostumbrados. Este tipo
de libros constituye el mejor exponente
de lo que debe ser una publicación con fi-
nes de propaganda, pues sabe mantenerse
en todo momento a aquella altura que al
carácter cultural de los temas corresponde,
al propio tiempo que presta un excelente
servicio de información a los lectores no
especializados.

El libro de Michael Ayton nos muestra
la continuidad, a través de todas las épo-
cas, de determinadas características de las
artes del diseño en Inglaterra, deonostráu-
donos que, a pesar de su tenuidad en cier-

tos momentos, constituyen una tradición
siempre viva, desde las obras maestras anó-
ninias de los ilttnainadores de manuscritos
del siglo X, hasta las obras de artistas
contemporáneos, canco Grahain Sutherland
y David Iones. Mr. Ayton, que es phztor,
dibujante y crítico a un tiempo, ha sabido
sortear todas las dificultades que el temi
le ofrecía, mediante una exposición extre-
madamente clara del mismo, y una es me-
rada y oportuna selección de las ilustra-
ciones.

El libro de Mr. Honey constituye una
excelente exposición de la historia de la
fabricación de vidrios en Inglaterra. El
autor, que ostenta el cargo de Conservador
en el Departamento de Cerámica del Vic-
toria and Albert Muscum, une a su gran
experiencia de especialista, un profundo
entusiasmo por los objetos puestos bajo
su custodia, entre los que se encuentra la
más hermosa colección de vidrios existente
en su país; merced a ello, ha podido con-
centrar, en el corto número de páginas de
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FRANCISCO MIRALLES: El Conde de Giell con su fainili,
( Propiedad 1l l Excmo. Sr. Vi_conde cle Güell)

este libro, un¢ síntesis elocuente del tema,
esmaltada con observaciones de primera
mano y certeros juicios, los cuales, a la vez-
que las numerosas ilustraciones, algunas do
ellas en color, se ganan prontamente el in-
terés de los lectores, a quienes se hace la
lectura tan agradable cuanto instructiva.

MIGUEL FARRE: La pintura a la acua-
rela. Manuales Meseguer. Barcelona,
1946.

No abundan entre nosotros aquellos ma-
nuales — recetario y teor.a a la par — que
tun en boga estuvieron hasta fecha recien-
te pura el aprendizaje técnico de las artes.
trien es verdad que en nuestro tiempo se
ha optado por el disparadero de capriclio-
sas lucubraciones estéticas, mejor que por
la severa disciplina del taller. Sin duda, se
ha creído más fácil la carrera de genio, s.n
escolaridades enojosas, que la de artista
perfecto. conocedor de su oficio. Así ha ido
cayendo en el descrédito cualquier ense-
ñanza, y han desaparecido casi del todo
aquellos libritos aleccionadores, en los que
con la mejor voluntad difundían los exper-
tos sus saberes, experiencias y conclusio-
lies.

Saludamos, pues, de muy buen grado,
este manual acerca de "La pintura a la
acuarela", escrito por Manuel Farré, exce-
lents acuarelista y catedrático de la Es-
cuela Superior de Bellas Artes de Barce-
lona. Es breve el libro, y predomina en su
texto una gran sencillez y claridad exposi

-tiva; lo que no obsta para que encierre
multitud de indicaciones y provechosos
consejos para el principiante, e incluso pa-
ra el ya iniciado.

Numerosos y bien escogidos ej6inplos
gráficos completan el texto, precedidos por
concisas y oportunas notas explicativas;
con ello se aumenta la utilidad del libro,
complementándose la enseñanza del proce-
dimiento, con la no menos valiosa de acos-
tuncbrar a ver y juzgar las obras modé-
licas del mismo.

MANUALES M E S E G U E R

LA. PINTURA

A LA ACUARELA

(flistoria y t<nica
(le la pintura al agua)

MIGUEL FARDÉ

I.oieAri,ico ile 1. Farnel. %,ie — .I. 11,11,. Atien
Je 5.n Torre. Je n„rcel^n.

ASOCIACION DE AMIGOS DE LOS
MUSEOS: Catálogo de la exposición
Antonio Caba y Francisco Miralles. Bar-
celona, 1947.

La Asociación de Amigos de los Museos
de Barcelona, como la Sociedad de Amigos
del Arte de Madrid, nos viene ofreciendo
periódicamente catálogos de Exposiciones
que no dudamos en calificar de ejemplares.
Confeccionados con la mayor escrupulosi-
dad, con abundantes y selectas ilustracio-
nes y gran acopio de datos, a la vez que
prologados por competentes escritores, ca-
da uno de estos catálogos vale por extensas
y eruditas monografías. Esto, añadido a
que, por lo general, constituyen sendas
guías para exposiciones del más alto inte-
rés, vindicativas a veces de pintores injus-
tamente pretéridos, hace que vengan a re-
sultar obras eficacísimas de consulta cuan-
do no documentos imprescindibles para la
historia de una época, o el estudio de un
pintor determinado y de su obra.

Uno de tales catálogos es este que acaba
de ofrecernos la Asociación de Amigos de
los Museos de Barcelona, con motivo de
la interesantísima exposición, celebrada bo-

jo sus auspicios, de los pintores Antonio
Caba y Francisco Miralles. A los plácemes
a que ya por el hecho mismo de esta ex-
posición se han hecho acreedores los Ami-

gos de los Museos, viene a unirse los que
corresponden al referido catálogo, acaso la
prunera fuente documental acerca de pin-
tores tan ingratamente desdeñados como
Caba y Miralles. Aunque breves, los pró-
logos del Excmo. Sr. Vizconde de Güell y
de don Carlos Junyer y Vidal, cumplen a
la perfección su cometido, presentándonos
a .lichos artistas encuadrados en la época

y el ambiente que les Tocó vivir. Ocúpase
el primero de Miralles impulsado, según
nos confiesa, por "mi entusiasmo por la

elegancia de esa época y mi agradecida ad-
iniración por un artista como !Miralles, que
supo fijar en sus lienzos esa elegancia con
imperecera fuerza evocadora". El segundo,
don Carlos lunyer, aprovecha la oportuni-
dad para rehabilitar "al inolvidable Anto-
nio Caba, y con él al maravilloso XIX ca-
talán, del cual y de manera tan elevada,
tan digna, tan honrosa, formó parte inte-
grante".

Distintos en su tono — ponderado, cua
-jado de anécdotas y recuerdos personales,

el del Vizconde; con vivo acento polémico
el del señor Jan yer—ambosprólogos cons

-tituyen una excelente aportación al estudio
de los pintores referidas y al análisis de
sus obras.

R. S. T.

S,o,,o, d E. MESECUF.11, Edi,er
BnrreII, 245. — Barcelona
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"SPANISH PAINTIN G" (1)

Ä
 the National Gallery ever since
the Exh!bit.;on of Spanish Pain-
ling opened we've been having re-

cord crowds. The cynics say it's becanse
tate Gallery is one of the wariner buildings;
bat 1 hope there's another reason too. I
don't tic:nk the Gallery has ever Izad quite
such a continuous crowd; and it ¡las cer-
tainly never had an exhibí#ion litre dais be-
fcre. Personally, 1 hope :t-will be the first
of mnany; for a permanent collection of
pictures litre the National Gallcry's howe-
ver inexhaustible they ntay be in tltenasel-
ves, peed occasiona!ly to nteet ui/ter p?c-
tures of the sane k:nd and gttality. It
brings thent to life. Or al any rafe it brings
us to lile. We get new ideas abont thent
wlten we see titear against otTter pictures.
And it tends to break down the attitude
that we are inclined to adopt towards the
National Gallery pictures just because they
are always there and it is the National
Gallery; the idea that they are perfect,
the immttaculate products of a neysterious
tradition that has come to an end. They
are not; they are the iinperfect strivings
alter perfection of people 1.ke ourselves.

Iii our present circtttnstances we couldn't
possibly at the Gallery itave undertaken all
lhe work that is necessary to bring such en
exhibition together. The choice of the pic

-tures and the scholarly catalogue are the
w.Jrk cf car own Mr. Neil MacLaren; but
lhe rest of the Nard work was done aud
a!l the expense was borne by the Arts
Cottncil; and there again is a precedent
which I personally hope will be a fruitfttl
one. Since 1 can't clama any of the credit
for this exhibition fcr ntyself, I can praise
:t as mnch as I like. It's a fascinating ex-
1tib,'tion. tiVe sold all 1/te 7.600 catalogues
in the first few days; but we shall llave
soine atore ready before long, and, to ma-
te tip for the blantk when there were no
catalogues — which we really conld not
help we are hopi-ng te extend the exhib:tion
until April 61/!.

The pictures all go into one big room;
and there yon can see the best of the Na

-tional Gallery's Spanish pictures nn'xed np
with most of the best Spanish picti res
from the rest of England and Scotland.

To begin with, there is the loveliest
exetntple of Spanish ined.aeval paint :ng in
England, as lovely as any that is to be seen
in Spaitt: lhe "St. Michel overconting So-
t-tn" by Bermejo. St. Michael's breas`pla-
te acfua!ly is a ntirror to the spires of so-
nte enchanting Gc.'h:c city, and the p cttt-
re as a whole can be callcd a mirror to a
/ics! of ideas: of c/ti.valrotts krtighthood, of
salvaban titrough piety, of the ascendan-
cy of beattly over ngliness, of the wontder
at precious and ex'juisite th;ngs. ¡it itself

by PHILIP HENDY

the pctnre is a tritunph of craftsntanship.
Like o very great pictnre, it is packed with
ligltt. All the glow:ng and the glancing of
the snntptttous stnf fs and the shining me-
tals and the transhtcent gents which ma-
te St. Michel so inf:nitely radiant, so trans-
ccndant a figure; a.'1 tkese are got by an
incredible cnnning at counterfe:ting the
intpact of light on forat. Bttt lesa this
shculd seem to be mere illusiottisnt, itts-
tead of sky, the background is a sheet of
patterned gcld.

How scandal+sed the kneeling devotee in
Berntejo's picture wonld kave been if the
had lived a century and a kalf to see the
nonchalant realism of Velazgnez! IVhen
one sees the work of thse two painters in
tke sante room, one uionders if ideas really
do citan ge so ntuch faster nowadays as we
think tkcy do. Isn't it . only that we are
interested rn a different f erent kind of ideas?'

Bttt there is sontetking of a link betweett
Bermejo and Velazquez: in El Greco. He
r:sed modern oil paint on canvas as sint-
ply, even atore sintply perhaps, than Ve-
laequez: but if his techa;que is nearly the
sante as it is, El Greco's idea of what a
Picture was abont was on the whole atore
like Berntejo's. The Italian Renaissance
ntoventent which cante between theta, Izad
hardly toucher Spanish painting. The suc

-ceeding Boro que mcventent wltick El Gre-
co bronght with hm front Italy to Spain,
had grown out of the Renaissance and
owed most of its best features to it: but
it was on he whole a revolt front the rea-
son and realista of Renaissance ideas. It
skared with the Gothic the desre to soar
away front reality. The Counter Reforma-
(ion, which partly insp`red the Barogtte,
represents an urge to retnrn to the unques-
t oning piety of pre-Renaissance days. So
El Greco's Christ, driving the traders front
the temple, Izas sonteth:ng in contntot with
Bermejo's St. Michel. As a syntbol, ho-
wever, he is match less convittcintg, mach
less intense. Sontetintes El Greco laid on
the picas emotion very thick. The Spa-
niards litre it so. As they had l:ked the
sheer weight of Berntejo's stuaptntous ef-
fects, as they a ways litre plen,'y of blood
in the bull ring. To ene the ease wi;h w.'tich
the tears roll front the eyes of El Greco's
s:ints sets a certain li^nit to lhe etnat?anal
valtte of his art. His portrai!s in thi; ex't:
bi!iott are lively enottgh; bat litey Laye
tot the depth of character:saticn to be
fottnd in those of Velazquez, or even of
Goya. Bttt El Greco has a verve wkich
mates hipa always exciti;tg, for iris colom
and paint; cud he liad a ccntntand cf forat
which mates llis pictures match mere than
mnerely exciting. Ow:ng to the Itolian Re-
„aissance, painta:g had cano to exist in its

own right, as a proper exercise for mans
intellect and entotions; its purpose to
achieve harttony, a balance betw:'ett the
entc:iotts and the inottey-chattgcrs exists in
its own right: by reason cf its rich dta-
ntic force.

tl'hen El Greco died, Velazgaez was o!-
ready an apprent:ce; bat, if there is any
connection be!'w°en their arts, it's maittly
a teclat?cal one. There is no tear in !he
eye of lhe Virgin in thai early "Inentactt-
late Conception" of his. Itt sp:te of the
ntystic symbols bcneatk her, she is not
searing towards Heaven. Slte is ovtiv a
modest bat sttbstan!.`al country tnaiden.
The St. John of the ccntpcn`cn picture is
inspired by bis vision of the Apocalypse.
Bttt he too is, a young peasant ; amí what
is best about tlte pictttre is lhe solid
strength of th.e forats, lhe boldness wh`ch
tlteir ice-cold coloure are lit, Ihe asstn•ance
with which lhe whole sculptural idea is ca-
rricd through.

These two pictures conte front Sevilla,
litre the row of kitchen scenes on lhe op-
posite whall, which were painted be f ore
Velazquez went to court al P,Iadrid. Sonte
of lhese kitchett scenes ntttst nave bcen
painted even wh.`le lze was itt his teetu.
Vet they nave a strengllt, an assurance, a
finality which not the ntnst accontplished
Dtttck painter of st.`ll-lifes ever achieved.
These homcly carthettware pols und d s-
hes, these eggs and fishes, are atore than
tangible; they are atore real than reality
They owe th;s gnality partly to Velazquez's
ttuique co-ordination of eye and hand, to
his contbinat'on of ex,raordinary acnteness
of vision with an cqually extraordinary
deftness with the brttsh; and partly to the
sti!l rarer co-ordination of the whole znan
hintself. There is never a trace of any kittd
cf nervottsness. ll'itness the wa y every ob-
ject looks as if it could never Nave been
atrywhere else; as if it nensl stay èternally
i.n just that rebatien and no other, to its
neighbonrs. Sotnetimes — i;t the pelare
with the servant girl, fos instance, — this
is done by sheer spacing, by the calcula-
ted alternation of s(atetnent and silente.
Scntetintes — in the one with t lte Old 1,V o-
ntan frying Eggs — atore by the coet :nui-
ty cf the powcrftd otttlittes.

Alter Velazquez had beconte a co:trt.'er,
his tottcic gradually be catite as light as it
had always beca firat; the fcrnt and ço

-lcur and iigltt wich he created with it as
ex'/uisite as they had beca salid and subs-
tant.ial. Bat the fundamental Velazquez
never changos. Everything thai he saw he
digested contpletely before he recreated it.
It is tha! w.tticft gives auch wcntdet.fnl att-
lhority te our own head of K ing Philip
II'. I wislt w-, had in England sonte bar ge
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pertrai; of ¡jis latest period, in which all
thc daring bri!lia'zce of it?s final colour
could be sean. But the English taste has
always been fcr the milder kind of pie tu-
res or for covering up colour wlt:clt is not
ntild under the respectabil.'ty of brown
vartt:sh. ¡Ve bava a; llast, howaver, esea-
ned car head of Philip; and he sumes out
in all that chalkv pallar which Velazquez
clways gane to all tite ntcmnbers of the re-
yal fantily. It's a raher worn old pictare;
but the brililcuce of it now ccts on me
l:ke a ccndle en a moth. 1 gat drawn to it
again and agai •t. This ntornin 1 saw stan-
t̂ing iit front of it tito most brillant French
lady; but, when one com pared the two of
ticcnt, it WOs thc lady who looked dina and
tttrreal. It is so 'd that Velazquez sever
flattered. I doubt if King Philip's eyes
wsre quite that shade of deep bine er if
]ris colorar izad quite thai purity, but that

rs only a sinall part of the flattcry. IIe ntay
be ptitc!ic, wltit his drooping jowl end
cyclids, ¡jis look of awful boredom; but
every othcr k ng wlto has been put on can-
vas wolld look a parvenu beside 1titn. He
is even more inevitable than the pots and
pans in the early pictures. Bat ¡te is re-
corded by a inctltod infinitely more subtle
than they. They were objects, of a certain
colear and texture, ovar which Velazquez
ntan'palated tl e light. In the course of ¡tic
lifc Veiacgrtes has learnt how to ntake of
forra en'] light and colour a single un:ty.
T'7tat is it tirat gines tisis flabby elderly
atan such authority? Is it the absoluto
precision of thc forrtts, or of t/te colours
cr of the inc'dence of the br.'lliant light?
The are all ose, and tate syntltesis which
Velazq:t .- Izas ccl.•i--vad means fincli'y. The
King is beyond and abone anything that
could possibly happen to him. That is the

Spanish idea of royalty, and Philip IV izad
t.'tc ene inca wlto could express it per-
fectly.

My tinte is up. I am sorry not to have
planned it better. 1 Nave not got to Goya,
wko concludes the cxlt:bition, And ons
must soy tirat nio Spain exltibition is reall^i
complete wi;hout the work of the living
Spaniard Picasso. One may like Picasso's
work, or dalike it. Bu he is the inventor
of twentieth cenlnry painting. just as Ve.
lazquez anal Goya are real/y ;he inventos
of the painting cf the nineteenth century
It is one of the fascinatatg paradoxes of
history thai when the trad.tion of tito Re-
naissance finaily cante to en end itt In-
gres, the new r;alists of dernocratic Fran-
ce f owtd ready waitinF f cr altear rn that
remate royal palace, a ntethod and a v--
sion capable of alinost un!imrt:ted exploi.
te/ion,

(1) Texto original del artículo que publicamos en la página 47.
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