
Arte

CUADERNO ESPECIAL • EDICIONES COBALTO • BARCELONA 1947



'Una firma de calidad

en arte y fotograbado

v. o i v e r---

ARAGON, 230 - TEL. 15707
BARCELONA



INSULA
LIBRERIA

Carmen, 9 (pasaje) y Preciados, 8 - Teléfono 22-14-66

MADRID

TODA CLASE DE LIBROS NACIONALES
Y EXTRANJEROS

Edita:

INSULA
REVISTA q ral.IocnÁFrcA ne CIENCIAS Y LETRAS

7rr(onn^r mensualmente sobre libros españoles y extranjeros

Número suelto, 2 ptas.

Suscripción anual, 20 ptas.

PROXIMIAMENTE, HOMENAJE A CERVANTES

Cuaderno I de INSULA
Precio aproximado, 25 ptas.

cavidad
EL MEJOR REGALO:

UN BUEN LIBRO

r	 ^	 J

Ea
y 	 noé socs

ED1TOIH.&L TROFEO`u•^u uu u,W,

se lo ofrece en su edición de

Il ON Jl[AN TENOR I O
-• 	 de

DON JOSE ZORRILLA

con lilotjra lías de
Carlos Sáenz de Tejada

Diploma de primera clase en la Exposición
Nacional de Artes Decorativas de 1947

h

EDITORIAL TROFEO
MONTALBÁN, 5 - MADRID



Prox i I (lamente se celebrará
un;l Exposición dr

ARTE ESPAÑOL
rr=cu1ada llur

	

\ \I Al) It I U	 Y BARCELONA

oó ^,o

	AN EXHIBITION OF SPA-	 UNE EXPOSITION D'ART
Arenal, 16

NISH ART WILL TAKEESPAGNOL AURA LIEU
Teléf. 22-.ice-* I

	

PLACE SHORTLY, PRE-	 \I _1 D R I D	
PROCHAINEMENT, PRE-

SENTED BY	 (I'spacia)	 SENTÉE PAR

EDICIONES COBALTO
Avda. ele José Antonio, 68.,. pral. 1. - Teléfono 55637 - BARCELONA

Dirimidas por

J O S E 1\1.1 R I A .I U N O Y	 RAFAEL SANTOS TORROELLA.

Los primeros ejemplares (te los CUADERNOS DE COBALTO, han sido suscritos por:

Don José María Padró. — Excma. Sra. Marquesa de

Argentera. — Don Francisco A. Ripoll Fortuño. — Don

Juan March Ordinas. — Don Luis Pérez Sala y Capde-

vila. — Don Rosendo Riera Sala. — Don José Sala Or-

diz. — Don José Feliu Prats.

Excmo. Sr. Vizconde de Güell. -- Excmo. Sr. Mar-

qués de Olérdola. — Excmo. Sr. Barón de Viver. — Don

Luis Figueras Dotti. — Don Miguel Mateu. — Don San-

tiago Espora. — Don Manuel Jlmoy. — Excmo. Si

Conde de Sert. — Don José Valls y Taberner. — Don

Alberto Fontana. — Don José Porta. — Don Luis Plan-

diura. '— Don Fernando Benet. — Don José (tarí. —

Don Mario Bartra. — Dr. Puig Sureda. — Don Fernan-

do Riviere. — Don Juan Sedó Peris-Mencheta. — Don

Daniel Mangrané. — Don José María Cardona Espuñes.

— "Asociación de Amigos de los Museos". — I)on Sebas-

tián Junyer. — Don Teodoro Gener. — Don José Tey. -

Don Félix Millet Maristany. — Doña Rosa Coll, Vda. de

Mata. — Don Ignacio Vidal Gironella.

Don José González Ubieta. — Don Manuel Feliu. 

—Don Miguel Alejandre. — Don Juan Llonch Salas. -

Don Ramón Guasch. — Don Domingo Carles. — Don

Juan Andreu Miralles. — Don Andrés Batllori I iunné.

— Don Olegario Junyent. — Don Lorenzo Llobet Ura-



Arte .Antiguo y 5Uoderno

TURNBR. J. M. \\. - autorretrato
(Tate Gallery. Londres)

VOLUMEN 1

TERCER CUADERNO: TURNER

cíÇ
vYeA^

EDICIONES COBALTO
BARCELONA

1 9 4 7



cia. — Don José R. Carles. — Don Manuel .Iubern Puig.

— Don Víctor M. de Ymhert Manero. — Don Fran-

cisco Bartolí Porta. — Don Federico Bernades Ala-

yedra. — Don José Pellicer Llimona. — Don Antonio de

Semir Carrós. — Don Pablo de Sagnier Costa. — Doña

Carolina Butsems Cañellas,. Vda. de Fradera. — Don Al-

varo Muñoz Ramonet. — Don Francisco Quintana. -

Don Arturo Ramón. — Don Juan Capo. — Don Ramón

de Capmany. — Don Jaime de Semir. — Don Federico

Trías de Bes. — Don Delmiro Riviere. — Don Rafael Pu-

get. — Don Raúl Roviralta. — Don Baltasar Pérez. -

Don Cayetano Vilella Puig. — Don Ernesto Santasu-

sagna. —Don Juan Rabat. — Don Benito Perpinyá Ro-

bert. — Don Federico Marés. — Don Juan 011er. 

—Doña Mercedes Font de Guitart. — Don Juan Santa Ma-

rina. — Don José María Vidal y Quadras. — Don Luis

Bach, — Don José Porter. — Don Pío Vall Amblás. --

"Librería de José Sala". — Don Luis Felipe Sanz. 

—"Sala Gaspar". — Don José María Vila. -- Don Juan

Rectoret. — Don José María Casanovas. — Don Luis

Corbera. — Don José Lázaro. — Don José María Mú-

ñiz Orellana. — Don Juan Cendrós. — Don Juan Visa.

— Don Deogracias Llavaguera. — "Establecimientos Ma-

ragall, S. A."" — Don José Bisbal Busquet. — Don Ma-

riano Calviño. — Don Antonio Casamor de Espona. —

Excma. Sra. Marquesa de la Mesa de Asta. — Don Ma-

nuel Bernat y Carreras. — Excmo. Ayuntamiento de

Barcelona. — Don Miguel Farré. — Don José A. Go-

mis. — Don Domingo Teixidó. — Don Lorenzo García-

Tornel Carrós. — Don Narciso de Carreras Guiteras. -

Don Javier Satrústegui. — Excma. Sra. Marquesa de Vi-

llanueva y Geltrú. —"Galerías Layetanas". — Don Sadí

Karsel. — Don Raimundo Ripoll Torres. — Don José

Ripoll Torres. — Don Pedro Inglada. — Doña Teresa

Cullaré, Vda. de Clavería. — Don Santiago Ripol Noble.

— Don Lorenzo Mata. — Don Estanislao Canals. — Don

Joaquín Delgé. — "Instituto Británico", de Madrid. -

Don Bartolomé Llongueras Galí. — Don Domingo Valls

y Taberner.. — Don Elíseo Díaz López. — Excmo. Sr.

Marqués de Masnou. — Excmo. Sr. Barón de Terrades.

— Don Santiago Marco. — "Biblioteca General del Con-

sejo de Investigaciones Científicas". — Don Enrique Ri-

poll Freixes. — Dr. A. Puigvert Gorro. — Don Juan

Mas Conchelló. — "Círculo Artístico", de Barcelona. -

Don Antonio López Llausás. — Excma. Sra. Condesa de

Lacambra. — Don José María Juncadella. — Don José

Berard. — Don Alfonso Mangada Sanz. — Doña Elisa-

heth Mulder. — Don Manuel Arburna. — Don Juan

Prat. — Dr. Blanco Soler. — Don Enrique Galiano Mu-

ñoz. —Don Guillermo González Gilbey.



E2 

TURNER - Estudio para el cuadro "Bridgeu'ater Sea piece" (1801)

DOBLE ARCO

Turner son cuatro colores, o, por mejor decir, cuatro mo-

dulaciones colorísticas: el limón y et mandarina —frescos

y ácidos— y un grosella, un frambriiesa —aplastados de

madurez— casi averiados. Sus verdes son. absolutamente

invegetables. Sus azules, netamente metafísicos.

Claudio Lorena hecho aire, hecho espuma.

De la misma manera que decimos Holcusa , loco de dibu-

jo (como así se denominaba y firmaba el gran estampista

japonés) podríamos decir y firmar: Torner, loco de acua-

rela, fanático de las anilinas limpias, del agua clara, del

papel blanco.

¡Nacido —nos dicen sus biógrafos— en una calleja mi-

gosta y sombría del viejo Londres setecentista, ese amplí-

simo, ese luminosísimo, salteador de claridades, ese voraz

soñador de la luz!

Joseph Mallord TVilliam Turner, el hijo del barbero,

Sir Joshua Reynolds, el hijo de la parroquia, John Con-

table, el hijo del molino. Los tres astros de primera magni-

tud de la pintura inglesa. Relevante heráldica, poderosa

alcurnia de las ocupaciones menos brillantes, de los oficios

más humildes...

Se ha insistido y coincidido tal vez demasiado (insisten-

cias, coincidencias tópicas informadoras y deformadoras)

sobre la avaricia de Turner. Antipático defecto, odioso vi-

cio capital. Pero el artista no diré yo que se hiciera perdo

-nar (porque la avaricia, como la envidia, que, a su vez, no

ceden ni perdonan nunca, son intolerables, son imperdona-

bles) pero sí que se rescataba y se libraba, a su modo, con

sus prodigalidades infinitas de luces, con sus generosida-

des y caricias continuas —aurorales y crepusculares— de

color. No olvidemos que hay quién por no dar no da ni una

mirada ni una sonrisa.

En 1819, rompe Turner con el gris opaco, con el gris ce-

niza y se lanza, entusiástica y líricamente, al servicio del

cadmio, del anaranjado. En 1843 entra Venecia —y su ve-

necianismo— en mágicas irisadas funciones. Su última ma-

nera, hasta la fecha de su muerte, fué un constante pétalo

de rosa al viento, un oriente continuo de perla en libertad.
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Dos obras maestras de J. M. 1V. Turner (toda su fanta-

sía, toda su paleta, toda su (tlma isleña volcadas en el mor)

son precisamente sus dos finales de embarcaciones de la.

National Gallery: las postrimerías inválidas de Le Teme-

raire y el incendio del Wilkie vandergoyenescas, claudio-

lorenísticas, y, a la par, impresionistas, ,japcnizrantes cien

por cien.

de una exh-uru(Juncia natural, de una complejidad ingéni-

ta pcisano.ti(1s.

Construye, pinta, sueña Turner en el vacío. Su densidad

es una densidad de alas. Su peso, su volumen son etéreos.

Arquitecturiza los cendales de niebla, las Masas célicas, los

impalpables reflejos solares.

Su estilo, como ocurre con las más sublimes sencilleces,

no es un estilo sencillo; pero, igual acaece con las grandes
	

Aguamiel de Arco-Iris.

complicaciones, tampoco resulta un estilo complicado. Es	 •Iosr MARÍA JUNOY

TURNER - 4punle a la acuarela (Petworth, 1830)
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RAFAEL SANTOS TORROELL A

J. M. W. TURNER

SU VIDA Y SU OBRA



La casa donde nació Turner

I - LA VIDA

I NhANCIA Y JUVENTUD.—Las biografías de Tur-
ner suelen comenzar con descripciones, mas o menos

extensas, de la casa y de la calle en que nació, situadas en
el mismo corazón de Londres, en Covent Garden. El Mai

-den Lane, o "Callejón de la doncella", no sabemos si sór-
dido o pintoresco por aquel entonces, se presta, sin duda,
a ser evocado como muy significativo en la biografía del
pintor, quien vió allí sti primera luz, en una modesta bar-
bería, durante el último tercio del siglo xviii. A pesar de
su humilde y popular fisonomía, el barrio cuenta en su
historia con algunos moradores ilustres. Por allí radicó en
otro tiempo el Drury Laue Theatrc del célebre actor David
Garrick; y entre sus huéspedes notables se cuentan el ar-
zobispo Sancroft —en un tiempo catedrático de hebreo y
griego en la Universidad de Cambridge— cuando era Deán
de York, el poeta del XVII Andrew Marwell —quien, por
cierto, visitó nuestro país en el curso de sus andanzas—,
y Voltaire, que había de residir allí, por espacio de tres
años, en una posada puesta bajo la enseña de A la pe-

luca blanca... Pero debemos huir de prestar excesiva aten-
ción a tales pormenores, cuya utilidad, como referencias

que ayudan a lo descriptivo, suele transferirse, aun sin
quererlo, a la de claves explicativas, que en modo alguno
pueden revelarnos el secreto y la sorpresa que acompañan
siempre a la eclosión de lo genial. Seguramente colabo-
ran inás de cerca en ello determinadas circunstancias fa-
miliares; pero cuando se piensa que cualquier temperamen-
to, profesión, y estado económico y social de los padres,
puede ser apto igualmente para que los hijos emprenclan
un mismo camino imprevisible; cuando se ve surgir a un
Reynolds —el muy honorable Sir Joshua— de una iglesia
parroquial, a un Constable de un molino, o a un Turner
de una oscura barbería, no se hace difícil corroborar de
nuevo que el espíritu sopla dónde, cómo y cuándo quiere,
concertando todos estos extremos a su arbitrio, tal vez
para tentarnos con la sugerencia de posibles explicaciones
que, en el fondo, nada decisivo han de poner en claro.

Por la época en que Turner viene al'mundo, el arte pic
-tórico inglés apenas si contaba un siglo de existencia. Con

la misma razón y, desde luego, con menos injusticia que la
de Voltaire cuando decía que la pintura francesa había co-
menzado en Poussin (1594-1665), podría afirmarse que la
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británica se inició con Hogarth (1697-1764); y de hecho,
algunos historiadores de la pintura inglesa a él le dedi-
can el capítulo inicial (i). De ser así ¡ cuán rápido y cuán
intenso el desarrollo que habrá de alcanzar ésta a poco
de hacer su aparición en el concierto universal de las ar-
tes! Turner viene al mundo en esa segunda mitad del xviii
que conoce la muerte de Hogarth, de Wilson, de Reynolds
y de Gainsborough; cuando se hallan en el cenit de su
esplendor las obras magníficas de Rommey, Opie, Hop-
ner, Roeburn y Rowlanson; y mientras Lawrence, muy
joven aún, se dispone a quedar a caballo entre los dos
siglos que, de mitad a mitad, señalan la edad de oro de
la pintura británica: como si se hubiera refugiado en ella
el genio que habitó por tanto tiempo junto a las costas del
Mediterráneo, y cuya última y rabiosa sacudida había de
manifestarse en España: Francisco de Goya y Lucientes
nos lo certifica así con su nombre y con sus obras.

Por lo que a la literatura se refiere, Richardson, Gray
y Goldsmith habían muerto ya; Walter Scott tenía cua

-tro años, Coleridge tres, y Robert Burns dieciséis; Bur-
ke, Sheridan, Thompson y Cowper eran ya escritores leí-
dos y celebrados; en tanto que Byron tardaría aún trece
años en nacer, y diecisiete Shelley. Entre otros hechos que
pueden ayudarnos a situar el momento en que Turner apa

-rece en escena, podemos notar que el célebre capitán Cook,
cuyo maravilloso viaje había llamado poderosamente la
atención, acababa de regresar a Inglaterra, tres años des-
pués de su partida. Napoleón tenía siete años, Welling-
ton seis, y Talleyrand veintiuno; Catalina • de Rusia y Fe-
derico el Grande, entre tanto, se repartían la infeliz Po-
lonia.

E,1 gusto y la situación de las artes en la Gran Bre-
taña, por aquellas fechas, comienzan a inclinarse hacia lo
pintoresco, aliándose la afición a las ruinas del pasado
con el descubrimiento de las bellezas naturales del pro-
pio país, de las que empiezan a gustar entonces los ingle-
ses con verdadera pasión. Horacio Walpole, en la avan-
zada del romanticismo, fué de los primeros en manifes-
tar prácticamente esa inclinación hacia otras épocas, al "go-
tizar" su villa de Strawbery Hill en 1750. El Reverendo
William Gilpin, cuyo libro Three Essais on Picturesque
Beauty (2) había (le alcanzar gran difusión, recorría las
comarcas de Inglaterra y de Escocia catalogando, como
nuestro Ponz —aunque en forma menos erudita y sis-

(1) Las exageraciones lían sido frecuentes al comentar el tardío
desarrollo de la pintura británica. Bürger, por ejemplo, dice : °Ii;s ne

-cesario convenir que el arte constituye una anomalía para el genio in-
glés, una rareza a la que debe atribuirse el que todos los artistas
ingleses se caractericen por ciertas extravagancias". Hablar, como hace
este mismo autor, (le una incapacidad británica para el cultivo (le las
artes y, en particular, para el cle la pintura, constituye un grave error
que los hechos mismos se encargan (le desmentir. El propio Hogartb
parece hacerse eco (le él cuando exclama : "Somos un pueblo (le co-
merciantes ; en Holanda el egoísmo es la pasión dominante ; pero en
Inglaterra la vanidad viene por añadidura ; este es el motivo (le que
la pintura de retratos haya tenido y tenga siempre más éxito aquí
que en otro país cualquiera" (citado por Redgrave en A Century of
l;nolish Paínters, vol. I. L., 1886).

La Pléyade de extraordinarios pintores que la Gran Bretaña (la al
Inundo denle 1750 a 1850 constituye el más rotundo mentis a las iu-
justas a f irmaciones de Bürger y a las malhumoradas críticas de
Ilogarth.

(2) "Gilpin's first essay, On Picturesque Beauty, was published
in 1792, though it was circulating in MS. by 1770" (I-1. J. Paris).

temática—, las bellezas encontradas a su paso (3). Lo pin-
toresco era, en realidad, no ya la justificación (le sus an-
danzas, sino también la causa en cuya defensa prodigó
todos sus •esfuerzos. Con sus Tres ensayos sobre la be-

lleza pintoresca, en los que daba a los acuarelistas inci-
pientes elegantes normas para su quehacer "contribuyó
grandemente a popularizar la inclinación al paisajismo ro-
mántico ; mas su libro no fué sino uno entre los muchos
tratados de la pintura de paisaje, y de los recetarios para
aprendices de pintor, que empezaron a, surgir entonces de
las prensas" (4). El libro de Gilpin, excesivamente inge-
nuo y arrebatado, fué seguido por otro de un escritor al
que se califica de "más consciente", Sir Uvedale Price,
titulado An Essay on the Picturesque, el cual, según
Walter Scott, tuvo la virtud de hacer que toda la época
se convirtiera a sus puntos de vista. Sir Uvedale, a lo
largo de su libro, proclamaba que la belleza natural se
bastaba a sí misma ; pero él como todos los de su tiem-
po, conscientemente o no, contemplaba aquélla a través
de una deformación cuyo registro quedaba hecho en la
obra de Burke, Sobre lo sublime, verdadero libro de ho -

ras de aquella generación (5).
Los ingleses se hacen, a partir de entonces, más isle-

ños que nunca, más obstinados en el cultivo de su perso-
nalidad, tal vez como oculta previsión de un favorable
azar, que les preparaba así para los graves riesgos que
debían amenazarles en seguida desde cada recodo del fu-
turo. John 1\'Iorley, en las primeras páginas de su estu-
dio sobre Wordsworth (6), traza este breve y expresivo
balance de la situación de Inglaterra y de las modifica-
ciones que en ella se operaron durante los años que com

-prenden la vida de Turner:
"La Inglaterra, a pesar de la pérdida de sus grandes

establecimientos del otro lado del Atlántico, fué casi la
única (entre las otras naciones europeas) que vió a su edi-
ficio social conservar la solidez y la cohesión. Sin embar-
go, en ella también, durante aquellos años memorables, el
antiguo orden de cosas, lentamente, hizo sitio al nuevo.
Después de una guerra llevada con una tenacidad y un
valor admirables, el restablecimiento de la paz trajo un
despliegue más maravilloso todavía del espíritu de inven-
ción, de actividad y de empresa en las luchas más fectin-
das del comercio y de la industria. La riqueza, a despe-
cho de algunas crisis pasajeras, se aumentó en proporcio-
nes maravillosas. La población de Inglaterra y del País
de Gales, que era de siete millones y medio de habitan-

(3) Basta a la modesta barbería del "Callejón de la doncella" de-
bieron llegar los libros de Gilpin. Una de las primeras obras que se
conservan de Turner es un dibujo coloreado que representa el castillo
(le Dacre, en Cumberland, reproducción de una de las láminas del libio
de Gilpin titulado Nortli.er-n-7'oucr.

(4) John . Piper: Britisli romantic artists, p. 9.
(5) "A portent during the battle was the publication of P,urke's

essay ou time Sublime ano Beautiful, un attemp to recognice absolute
standard by which emotions and sentiments in the Pace oï nature might
be judged". J. Piper, op. cit., p. S. Del ensayo de Burke existe una
excelente traducción española : indagoción filosófica sobre el oricgen, de
mciuestras ideas acerca (le lo sublime 'J lo bello, escrits en inglés por
Pdmundo Iiurlce, y traducida al castellano por clon Juan de la Dehesa,
catedrático de Leyes en la Universidad de Alcalá". A len la, en la ofi-
cina de la Real Universidad, 1807.

(6) Existe traducción española puhlicadla por las ediciones cle La
España Moderna.
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tes en 1770, se elevaba a cerca de dieciocho millones
en 1850. El poder político fué arrebatado en parte a la
aristocracia territorial, en provecho (le las clases burgue-
sas y comerciantes. Las leyes se hicieron a la vez más equi-
tativas y suaves...

Todos estos hechos alcanzan tina profunda significa-
ción en el estudio de la personalidad y de la obra de Tur-
ner, singularmente en lo que atañe a la reciprocidad entre
éstas y el momento histórico de su nacimientos y culmina-
ción (7). El aburguesamiento del arte, su descenso desde
los palacios señoriales hasta las nuevas mansiones del ten-
dero enriquecido, el traficante de Ultramar, y la recién
advenida clase (le los jefes de industria, explica en gran
parte el auge creciente y la aceptación (le un género corno
el paisaje, reproducción de las bellezas del país nativo, a las
que, a diferencia de las representaciones pictóricas de la
vida aristocrática y señorial —el arte del retrato, que se-
ñalaba hasta entonces el punto culminante de la pintura
británica—, pueden tener todos acceso. Tanto por esta cau

-sa como por la inclinación creciente a gozar de las belle-
zas naturales contempladas de manera directa, ala vez que
por haber llegado ya a su cenit en Inglaterra —con Rey-
nolcls, Gainsborough y Romney— esa pintura de retra-
tos, es por lo que, en contra de lo que sugiere W. L. Wi-
llie, creemos puede afirmarse decididamente que "el mo-
mento era propicio para la aparición del más espléndido
pintor de paisajes que ha conocido el mundo". Ese pintor
había de ser Turner.

Joseph Mallord (8) William Turner nació, según reza
un codicilo de su testamento, el 23 ele abril de 1775 en
la casa número 26 del "Callejón de la doncella", en la
cual, su padre, que había venido en su juventud desde
el Devonshire natal a establecerse en Londres, ejercía mo-
destamente sus funciones de barbero y peluquero (9). El
24 ele mayo el niño fué bautizado en la iglesia parroquial
de San Pablo, en Covent Garden.

Los padres de Turner formaban una pareja desigual y

(7) No quedaría suficientemente completo el cuadro si no aludié-
ramus f,nubiéu a circunstancias ele otra índole que, desde los primeros
lustros del siglo XVIII, coadyuvaron de manera destacada al creciente
afianzamiento moral y material (le la Gran Bretaña y que explican,
en gran parte, la solidez de su edificio social. Anotemos ante todo, las
revoluciones operadas en la industria al generalizarse con James Watt.
(1.736-1819) el empleo ele la mfinuina de vapor, la transformacióli de
cuyo dispositivo, ya que no la invención misma, a él se cebe Por en-
tero ; la industria textil adquiere también singular desarrollo con los
inventos (le xay (en 1733), ele I-Iargreave (en 1704), (le :Ulcwright y
otros. En el terreno científico no hay cluc olvidar los nombres (le fisi-
ros y químicos como \vatson (1715-1807), Canton (1718-1772), Black

(1733-1804), Cavendish (1731-1817) y Priestley (1733-1804) ; (le mé-
dicos como Jenner (1749-1823) que descubre la vacuna en 1776; (le
ustrónouros como Bradley (1692-1760) ; de filósofos como David lIume
(1711-1775), Thomas Reid (1710-1795) y Adam Smith (1723-1790).

(8) En el catálogo (le la National Gallera- y en casi todas las
hin„_ rafías de Turnen se escribe Afallord. Turner no firmaba nunca con
su nombre completo, pero en una nota hile envió a su :uuigo Calcott
dibujó un ;'(nade —m.illard— en lugar (le su 14 I. L,rbitual. Es posible,
por ta11to. rlue, a no haber empleado la abreviatura, escribiese llallard
eu lugar de Mallord.

(9) Anderson, en su libio Trae UnlaeoWWIi 4'mc,rner, dice: "Turner is

generall y belleved to lrave been born in London on April 23, 1775,

thour Ire himself clnientd 1ï 73 as tlie year of pis birtlm". A pesar ele
ello y (le la no muclia seguridad que parece existir respecto a la fecha
((saeta del nacimiento de Turner, toda vez que fué destruido por un
incendio el archivo parroquial ele la antigua iglesia de San Pablo, en
donde se ]tallaba registrado, preferimos lar aquí la fecha que consig-
mrn l;c generalidad de los biógrafos (leí pintor,

un tanto extraña. El, nacido en South Molton (l)evons-
hire), era un hombrecillo alegre, de pequeños ojos azules,
nariz aguileña, barba prominente, y complexión salo lable
y robusta. Como casi todos los de su gremio era locuaz,
más de lo debido sin duda, aunque tal vez la sonrisa que
figuraba casi constantemente en su rostro contribuyera en
algo a contrarrestar lo desagradable del acento nasal de
sus palabras. Su mujer, según todas las referencias, poseía
un carácter violento y desigual, dió muy mala vida a su
marido, y era de una gran rigidez tanto para sí conto para
cuantos la rodeaban. Llamábase Mary Ann Marshall y, al
parecer, procedía de una clase social superior a la de su
marido. Su rostro era severo, tenía los ojos de un color
azul muy claro, la nariz aquilina, y una hueca de desdén
y de mal genio siempre en los labios. En general, apunta
uno de los biógrafos de Turner, su aspecto era mils bien
hombruno (lo). Delicada de salud y con visibles (nuestras
de locura, fué recluída en un asilo particular para enfer-
mos mentales, en Islington, donde al cabo de algún tiempo
falleció y recibió sepultura.

Al carácter anormal ele esta mujer se suelen atribuir
las rarezas que caracterizaron la vida de Turner. "Ape-
nas había conocido a su madre —escribe, por ejemplo, Mi-
chel—, persona de carácter irascible, desequilibrada, y que
.muy pronto fué presa de la locura, lo que explica, tal vez,
las extravagancias que debían señalarse posteriormente en
su hijo." A la cuenta del padre, en cambio, se colocan,
como herencia o influjo recibido por Turner, su extra-
ordinaria propensión al ahorro, aquel espíritu de pequeño
mercachifle que se ha dicho era una de sus más desagra-
dables características, y también su honradez y laboriosi-
dad extraordinarias.

El matrimonio sólo tuvo un hijo, William, y una hija,
Mary Ann, bautizada el 6 de septiembre de 1778, en San
Pablo, y enterrada el ao de mayo de 1786 en el mismo
lugar.

Los años infantiles de William no debieron ser, cier-
tamente, muy felices; pero son pocas y muy vagas, en
realidad, las noticias que de ellos han llegado hasta nos-
otros. Se dice que su propio padre fué quien le enseñó a
leer y a escribir; sabemos que, además, frecuentó la es-
cuela de New Rrentford (1785), hospedándose en casa de
un tío suyo, carnicero de oficio, llamado Marshall_ Ha-
cia los trece años, aproximadamente, concluyeron sus años
escolares.

Desde muy temprana edad hizo presa en Turner la
vocación de pintor. No contaba más que cinco años y ya
se refiere que, en ocasión en que acompañara a su padre,
al ir éste a prestar sus servicios como peluquero a un or-
febre llamado Mr. Tompkinson, atrajo poderosamente la
atención del niño un león rampante grabado en una salvi

-lla. Al regresar a su casa, el pequeño William cogió lápiz
y papel, y lo reprodujo fielmente de memoria. El pad'e
no tardaría mucho en afirmar con orgullo a alguno de sus
clientes :

(10) `1Ier lrosture thercin (sic) ovas ercct, aurl per aslrect mascu-
line, not to say fierce ; alud tliis imin•ession of )mis cliaracter was con-
firmed by report, wliicl lu•oclaimed per lo lutve been a person of un-
governable temper, raid to lun• e 1ed lier husband a sad life. Litre leer
son, per stature was belonv time average" (Thorubury).
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—Mi hijo, Sir, va para pintor.
Y, en efecto, para que el vaticinio no se frustrase, le

envió, primero, al estudio de un Mr. Pallice, a floral dra-
wing niaster, para que empezara a instruirse en los rudi-
mentos de la que habría de ser su profesión. En 1788 asis-
te a las clases de, otro profesor, Mr. Colemann, en Mar-
gate, al otro lado del Támesis, haciendo la travesía del río
en un barquichuelo. Margate habrá de constituir después
uno de los lugares predilectos de Turner. Tal vez allí,
o acaso en otro estudio que también frecuentó por enton-
ces, el de] grabador e impresor John Raphael Smith, tra-
bara amistad con Thomas Girtin. el malogrado pintor cuya
obra, de haber podido alcanzar plena madurez, acaso hu-
hiera hecho que no quedara tan aislada en la pintura bri

-tánica la insólita producción de Turner.
Thomas Girtin tenía aproximadamente la misma edad

que Turner, y murió muy joven, dejando excelentes y
numerosas muestras de su extraordinario temperamento de
pintor. Los dos muchachos frecuentaban las márgenes del
Támesis para tomar "apuntes del natural, sin que, al pare-
cer, llegara a interponerse entre ellos la menor sombra de
envidia ni rivalidad. Turner sintió no sólo un gran afec-
to por su amigo y camarada, sino incluso verdadera vene-
ración. Se cuenta que, cierta vez, examinando Turner un
croquis hecho por Girtin de la iglesia cíe San Pablo, ex-,
clamó:

—Sólo tú, Girtin, entre los artistas de hoy, podría ha-
cer algo tan perfecto.

Y años después, contemplando Turner otra obra de Gir
-tin, no pudo reprimir su admiración:

—En toda mi vida —le dijo— seré capaz de pintar nada
semejante. Daría (le buena gana uno de los dedos de mi
mano por conseguirlo.

Parece un poco excesivo cuanto se refiere acerca de
ese reconocimiento, por parte de Turner, de la superio-
ridad como artista en que se encontraba su amigo Girtin
respecto a él. Se llega incluso a asegurar que Turner ha-
bía de decir más tarde recordando al pobre Tom —Poor
Tom—, como él le llamaba siempre:

—Si el pobre Tom hubiera vivido, me moriría de ham-
bre. (If Toni Girtin liad lived, I should have starved.)

En realidad, se trataba de dos temperamentos muy
distintos, como ha observado certeramente A. J. Fin-
berg. "Si Girtin se coloca frente a un tema —dice este es-
critor—, y enérgicamente suprime todo lo que pueda dis-
traer su atención, Turner, por el contrario, parece incli -
narse a disolver sus efectos en una multitud de peque-
ños detalles. A Turner, frío, sutil, calculador, le falta brío
junto a Girtin, en tanto que éste destaca por su robusta
energía. Es la diferencia que existe entre el caudillo y el
estratega, o, como si dijéramos, entre Murat y Napoleón...
Pero sería un error concluir de tales manifestaciones —las
(le Turner citadas por nosotros más arriba— que Girtin
era el más perfecto de los dos, el de mayor notoriedad, o
el que ejerciese una apreciable influencia sobre el arte de
Turner. Es más probable que aquél haya aprendido algo
de éste que no al contrario. Turner parece haber despun-
tado en el mundillo del arte, que giraba en torno a las ex-
posiciones de la Royal Acadeiny, algunos años antes de que

Girtin fuese conocido allí. Hasta 1794 Girtin no expuso en
la Academia, y para ello una obra tan sólo, en tanto que
Turner había expuesto ya desde 1790, presentando en 1794
cinco cuadros. En sí misma, la carrera de ambos artistas
nada prueba, pero conocemos el efecto considerable que
las obras de Turner produjeron, mientras que Girtin, que
sepamos, con su solitaria aportación -pasó casi desaperci-
bido entonces" (i i).

En el estudio de John Raphael Smith los dos mucha-
chos se adiestraron, no sólo en colorear lfuninas, sino en
la práctica misma del grabado, lo cual debería serles muy
útil más tarde, particularmente a Turner para empresas
tales como la de su famoso Liber Studioruni.

Pero el aprendizaje de William no había concluído aún.
Andaría por los catorce años cuando asiste al estudio de
Mr. Hardwich, un notable arquitecto, precisamente el que
se encargó de reconstruir la iglesia de San Pablo —en la
que fué bautizado Turner— según los planos primitivos
de Iñigo Jones, el llamado "el Palladio inglés" (1572-
1651). Con Mr. Hardwich, Turner se ejercitó en poner
fondos de paisaje a los planos y proyectos de aquél que
así lo requerían, trabajo que debía realizar también para
otros arquitectos y que, sin duda, le reportaría sus pri-
meras ganancias. Se dice que fué por consejo del mismo
Mr. Hardwich, quien supo apreciar la precoz vocación de
William, por lo que éste había de seguir definitivamente
la carrera artística, ingresando en la escuela de la Real
Academia.

Una anécdota de esta época nos permite adivinar ya
algo de lo que habría de ser el carácter del pintor cuan-
do se consolidara definitivamente su personalidad. En los
trabajos que por entonces efectuaba para los arquitectos,
llevado por su prurito de observación personal, gustaba
de reproducir el cielo en los cristales de las ventanas. Uno
de tales arquitectos, Mr. Dobson, se mostró disconforme
con aquella innovación, indicándole a Turner que los mon-
tantes de las ventanas debía pintarlos de negro y los cris-
tales de color gris.

—¡ Pero así se echará a perder mi trabajo! —protestó
William.

—Es preferible echar a perder tu trabajo que no mi
arte —replicó Mr. Dobson.

Turner no contestó y, saludando en silencio, recogió sus
pinceles, abandonando el estudio del arquitecto para no
volver a poner los pies en él nunca más. Se había sentido
herido en su amor propio, en aquella orgullosa conciencia
de su valer que constituye uno de los rasgos más defi-
nidos de su carácter..

También frecuentó Turner durante estos años de tem
-prana juventud, el taller de un delineante, Thomas Mol-

ton, con quien se impuso en las leyes de la perspectiva. Y
aún habría de asistir, por aquel entonces, al estudio de
otro pintor, Paul Sandby, uno de los fundadores, en 1769,
de la Royal Acadeniy.

Sandby, de quien se acostumbra a decir que fué "el
padre de la acuarela inglesa", era hombre que gozaba de
gran reputación: fué el pintor favorito de Jorge III y

(11) A. .L Finberg: The ]i'nfjlish Wat)-colon • 2KListers. Lon-
dres, 1005,
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de la reina Carlota; varios personajes de la Corte, la prin-
cesa Dashkof, f, la Reina misma, y Sir J. F. Ieicester —más
tarde Lord de Tabley— se contaron entre sus discípulos.
De ser cierto, como parece probable, que Turner asistie-
ra a su estudio, no cabe duda de que Sandby contribuiría
en gran medida a su formación profesional, no sólo por
las enseñanzas que pudiera proporcionarle, principalmente
en el manejo de la acuarela, sino por prestarle ocasión para
una primera toma de contacto con otros pintorés de la
época que frecuentaban el taller del artista. Sandby era
un gran viajero y recorrió casi todo el país tomando apun-
tes para sus acuarelas; muchas de éstas con destino a pu-
blicaciones de la época, como el Copper dilate Magazine, in-
fluyeron notablemente en la obra de Turner, quien siguió
los propios pasos de Sandby cuando más tarde colaboró,
a su vez, en la misma publicación, y recorrió, del mismo
modo que él, las principales comarcas inglesas.

En 1789, como ya se indicó más arriba, Turner fué ad-
mitido a cursar estudios en la Escuela de la Real Acade-
mia, después de pasar las pruebas de rigor consistentes en
copiar tinas estatuas griegas, reproducciones en yeso cie
obras famosas de la Antigüedad. Ruskin ha considerado
inútiles los años de aprendizaje cursados allí por el pin-
tor (12) ; pero, ciertamente, con poca justicia. Sobre que
el temperamento y la vocación de los propios artistas cons

-tituyen siempre el factor decisivo en este género de des-
acreditados aprendizajes, no cabe duda de que a Turner,
por el hecho mismo de la precocidad y el apasionamiento
de su fervorosa entrega a la pintura, el espíritu norma-
tivo y disciplinado de la Academia debía serle de gran uti-
lidad. Lo importante, de todos modos, era que en cual-
quier parte, en el taller de grabadores y arquitectos, en
sus correrías por las márgenes del Támesis en compañía
de Girtin, asistiendo al estudio de otros pintores, o en las
aulas de la Academia, Turner encontrara siempre oca-
sión (le aprender algo, de cultivar su espíritu y adiestrar
sus ojos y sti mano en las tareas que habrían de cons

-tituir la absoluta y exclusiva dedicación de su existencia.
Es lo que ha expresado muy certeramente Cosmo Mori

-l.house al decir que ''cualquier circunstancia y accidente
de su vida contribuía a enriquecer el desarrollo de su ge-
nio" (12).

Durante todo este tiempo, William ejecutaba por su
cuenta algunas obras, acuarelas y dibujos, que exponía
después al público en las vidrieras del establecimiento de
su padre, para venderlas de dos a tres chelines. P'ué así
como obtuvo, sus primeros clientes, y ello le reportó tam-
bién, sin duda, amistades que le fueron muy valiosas. Tal
la del Dr. Monro, hombre de gran prestigio, médico de
cámara de Jorge III, y notable coleccionista de obras de
arte. El doctor poseía un gusto refinado y era, al propio

(12) Las palabras de Ituskin, en sus estudios sobre Turner, son
terminantes a este respecto: "It taught [la Academia] nothing, not
even the nne thing it might Nave done - the mechanical process of sale
oil painting, safe vehicles and permanent colours. Tumor (rom the begi-
ning 'Vas led imito contraried, unnatural error. Diligently debarred from
every urdinary helh to success, the one thing which the AcademY
ought to huye taught himn (barring the simple and safe use of oil co-
lOur) it foyer taught hico ; out it carefallY repressed pis perceptions
of truth, p is capacities of invention, and pis tendence of choice". Cit.

Por \Villie; J. Y. 1V. 1'urner, P. 9. London, 1905.
(13) e'. xonlchouse: Turnar. London, 1895.

tiempo, acuarelista sumamente hábil ; se ha dicho incluso
que sus obras y sus croquis, hechos a la manera de Gains-
borough, por quien sentía particular admiración, poseían
excelentes cualidades y eran considerados como poco in-
feriores a los del maestro a quien trataba de imitar.

Los coleccionistas británicos han disfrutado siempre de
gran reputación; pero este doctor Monro constituye, aún
dentro de los de su propio país, un caso aparte. Su casa
venía a ser, realmente, Academia y Museo para su uso
particular; aunque no sólo esto : tenía, 'al parecer, parti-
cular empeño en formar una nueva generación de pinto-
res, y, a tal fin, invitaba a su casa a los jóvenes artistas
—tal como hizo con Turner y con Girtin—, los reunía en
ella durante las tardes de invierno, les ciaba algunas oliar

-las instructivas y les ofrecía sus propias obras y las (le los
grandes maestros que poseía en su colección para que las
copiasen. Después les adquiría su trabajo por un precio
que acostumbraba a consistir en media corona y la cena.
En casa del Dr. Monro, en Adelphi, Turner tuvo ocasión
de conocer obras de Salvador Rosa, Rembrandt, Louther-
bourg, Van Ostade, Pablo Potter, \/an cler Valcle y Clau

-dio de Lorena; de éstos y de otros artistas poseía el doc-
tor buena cantidad de apuntes y dibujos reunidos en gran-
des cartapacios, que ofrecían, a las impacientes y curio-
sas miradas del joven William, toda suerte de estilos y de
temas: allí estaban los castillos y catedrales de la Edad
Media, las costas napolitanas, la campiña de Roma, las lan-
das holandesas, los panoramas alpinos... ; y Turner, en
quien vibraba siempre tm apasionado espíritu de emula-
ción, aplicábase a asimilar, tomando como punto de refe-
reñela todas estas obras, las enseñanzas que le ofrecían,
repitiendo después, y en algunas ocasiones más ambicio-
samente, los mismos asuntos. La asistencia a las reuniones
del doctor Monro fueron muy provechosas tanto para Tur-
ner como para sus compañeros, pues como los artistas que
a ellas asistían eran de todas clases, desde los que empe-
zaban a los que poseían ya un valor reconocido, el con-
tacto de los estilos y la comparación de los métodos po-
seían ventajas mutuas evidentes. Pero acaso la mayor in-
fluencia recibida entonces por Torner, fué la de la obra
del gran acuarelista Cozens, de quien hizo multitud de
réplicas.

También por aquella época se dice que le fué concedido
a William permiso para copiar algunos de los magníficos
retratos de Reynolds en el propio taller de Sir Joshua. Sin
duda, su inclinación a la pintura de paisajes no se halla-
ba decidida del todo aún, y acaso el joven Turner alber-
gara el propósito de dedicarse al retrato, género que hasta
entonces, pese a los esfuerzos de Wilson —el iniciador de
la escuela inglesa de paisajes— y del propio Gainsbo-
rough, era el que contaba con clientes más numerosos y
seguros; pero el fallecimiento de Sir Joshua Reynolds,
ocurrido en julio , de 1790, vino a interrumpir el apren-
dizaje iniciado entonces por Turner, y en el que, de todos
modos, no debía hallarse tan a su sabor como en el que
habría de llevarle al cultivo del género que —bien lo de-
mostró después— constituía el natural y lógico camino
para la libre manifestación de su genio.

En el año 1790 es cuando aparece por primera vez el
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nombre de Turner en el catálogo de una de las exposi

-ciones de la Real Academia, siendo el título de la única
obra que entonces presentó Wiew of the Arcllobishoh's Pa-

lace I,anibeth. Tan sólo quince años contaba entonces Tur-
ner, y ya, aunque pesaban mucho sobre él su extrema ju-
ventud y las trabas de un aprendizaje en curso todavía, po-
día permitirse la satisfacción de ver colocadas sus obras,
en exhibición pública, junto a las de los maestros de su
tiempo. Lo sorprendente de] hecho y la revelación por vez
primera de su nombre llamaron la atención sobre William,
y así, es a partir de entonces cuando ya se le empiezan a
encomendar tareas de cierta importancia. "El éxito obte-
nido por estas acuarelas —dice rinberg refiriéndose a la
presentada en dicho año, y a las otras que envió a las ex-
posiciones subsiguientes— hicieron de Turner uno (le los
más destacados artistas en el cultivo de temas arquitec-
tónicos y topográficos —arclaitetctural and topographical

drawghtsmen— del momento. Pero no debemos incurrir
en el error de suponer que el éxito de Turner fué debido
a la ausencia de serios rivales. Louthebourg, Dayes, Hear-
ne, Whealley, Sandby y Rooker se encontraban entre sus
nada despreciables contrincantes" (14).

Desde hacía algunos años comenzaron a estar en boga
publicaciones que, a tono con el gusto de la época, ofre-
cían numerosos grabados de panoramas y paisajes (le los
lugares más pintorescos del país. Para la confección (le los
mismos se solicitaban el concurso de dibujantes y acuare-
listas a los que se acostumbraban a pagar de una a dos gui-
neas por cada lámina, además de un pequeño suplemento
para los gastos de viajes, pues se solía poner como con-
dición que los trabajos debían ser ejecutados en presencia
(le] natural. Para una de tales revistas, el Copper plate
Magazine (15), Turner recibió en 1792 un encargo seme-
jante. Con un pequeño hatillo a las espaldas, o suspendido
a un extremo de su cayada, conteniendo algunas mudas,
sus materiales de trabajo, y cierto número de provisio-
nes consistentes principalmente en pan y queso, el joven
Turner recorrió Kent, el País de Gales, Shoropthire, Ches-
hire y Ctmnberland, regresando después a Londres tras ha-
ber tomado gran cantidad de notas y apuntes para las ilus-
traciones que le habían solicitado. Su vigorosa constit+..-
ción y su entusiasmo le permitían recorrer grandes dis-
tancias a pie, hasta el extremo de que cubría fácilmente
de veinte a veinticinco millas en cada jornada, sin tomarse
otro descanso que el de dormir unas horas y entretenerse
alguna que otra vez en su deporte favorito: la pesca con
caña, cuyos utensilios acostumbraba a llevar en su com

-pañía. Uno o dos años después aceptó otro encargo se-
mejante para el Pocket DMIagazine; de forma que, al cum-
plir los veinte, Turner había recorrido diversas partes de
Tnglaterra y del País de Gales, y su vocación como paisa-
jista quedaba ya decididamente resuelta. Poco importará
que, después, su fantasía le induzca a "crear" sus propios
paisajes, y como a desafiar a los mismos elementos de la

(14) A. J. Finberg: Ts rnm's sketchs and drawinys, p. 18.
(15) La. 1:4minas ile los apuntes para el Copper plate DlafJazMe,

editado pur \\'ulker, incluyendo algunas de Girtin, fueron encontradas
asos después por \Ir. T. MViiller, duien las reimprimió en 1854 en un
volumen titulado Turner ajad Girttaa's Picturesque Viene sixty years
since.

realidad: sus ojos y su corazón se hallarán tan colmadlos
de ellos que la exactitud en reproducirlos fielmente le im-
portará mucho menos que ir a buscar sus quintaesencias
en la zona más profunda (le su vigorosa personalidad. Las
suaves colinas, las márgenes de las riberas, los verdes pra-
deríos ingleses, el boscaje de mástiles y de velas que ha
podido contemplar en los puertos donde recalaban los gran-
des navíos de las Indias Orientales, todo eso, y la vida en
torno, el paciente pescador, la caravana de trajinantes a lo
largo (le un camino, el romper de las olas contra un acan-
tilaclo, o el forcejeo de unos hombres de mar con la bra-
veza de las aguas, constituyen instantes de vida, peripe-
cias de la luz y del color que se irán depositando en su
retina para fermentar después en su espíritu y salir afue-
ra tumultuosamente a lo largo de toda una vida (le labor
incansable.

La primera excursión de las que acabamos de mencio-
nar la realiza Turner en 1792. En esa misma fecha es
cuando por despertar en él aquella especie de recatada
conciencia profesional que ya nunca le abandonaría, y de
la que estuvo muy celoso siempre, alquila un estudio para
él solo en Hand Court, no lejos del establecimiento de su
padre.

Ya está el joven artista —cuenta, a la sazón, no más
de dieciocho años— metido en su madriguera, muy a sus
anchas en la miserable soledad de una habitación (le poco
precio. Pero es esa misma soledad la condición indispen-
sable que ha de exigirle su genio, durante todo el resto de
su vida, para la realización de su obra. De soledad y de
perseverancia en su trabajo se irá forjando esa extrañeza,
con renuncia a cualquier otra satisfacción de la vida, que
ha de clar la tónica de su carácter en años posteriores.
Pero sería equivocado anticipar las cosas, atribuyéndole
ya en sus primeros años un rasgo semejante. "El pintor-
poeta, como acertadamente se le ha llamado —escribe
Monkhouse— apenas si muestra alguna excentricidad de
carácter en el curso de su juventud" (16).

Mas debemos aludir ahora a un hecho acerca del cual
no se posee una certeza absoluta. Algunos biógrafos lo re-
latan, empero, y aun con el temor de que todo no sea sino
pura leyenda se hace preciso traerlo a colación.

Durante los años en que Turnen había frecuentado la
escuela en Margate, trabó conocimiento con la familia de
uno de sus condiscípulos, una hermana del cual ejercía so-
bre aquél poderosa atracción. Vivía esta familia en la
isla de Thanet, y parece ser que Turner, algunos años
después, se pasaba por allí con cierta frecuencia, llevado
principalmente por el propósito de ver a la muchacha.
Pronto se establecieron entre ellos relaciones amorosas;
pero cuando Turner recibió sus primeros encargos, la au-
sencia se impuso, quedando, no obstante, en que la escri-
hiiría durante el transcurso de la misma. Fué pasando el
tiempo, sin embargo, y la muchacha no volvió a tener no-
ticias de William; pero parece ser que éste no había de-
jado de escribirla, aunque con gran disgusto de la ma-
drastra de aquélla, la cual, por ser contraria a un posible
casamiento, hizo desaparecer todas las misivas que se reci-

(16) Cosmo Monkliouse: Temer, p. 29.
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bieron. Y William acabó por ser olvidado. Mas, precisa-
mente el día en que se iba a celebrar con otro la boda de la
muchacha, Turner se presentó allí de pronto, ignorando la
noticia y fiel al compromiso que años atrás le propusiera
a la muchacha.

"El joven artista —escribe W. L. Willie en su biografía
del pintor— nunca pudo recobrarse de tal desengaño, que-
dando profundamente afectado por él durante el resto de
su vida. De que amó a esta mujer no cabe duda alguna...
Su carácter fué cambiando poco a poco a partir de en-
tonces, volviéndose más reservado y concentrándose en sí
mismo. Empezó a ganar dinero y, al propio tiempo, se hizo
más intensa cada vez su apasionada devoción por su
arte" (17).

Es muy posible que todo esto no constituya sino una
superchería inventada para justificar de algún modo la ex-
traña vida de este hombre, de este solitario genial, al que
veremos caminar irremisiblemente hacia una vejez cerra

-da a cal y canto contra el mundo en torno. La opinión de
Cosmo Monkhouse acerca de estos frustrados amores de
Turner debe considerarse como la más prudente y acer-
tada; según él no puede creerse que Turner se resignara
a. dejar pasar tanto tiempo —dos años— sin ver a su pro-
metida, mucho menos dado lo impulsivo de su carácter y
su proverbial rapidez de locomoción. Parece ser lo más
probable que Turner sufriera alguna decepción tan pro-
funda que le llevara al convencimiento de que en nada,
sino en sus propias obras, debería confiar en adelante (18).
Sea corno quiera, lo cierto es que ese retrato de sus años
mozos que se guarda en la Tate Gallery nos lo muestra
ya con incipientes señales de extrañeza: un mirar encla-
vijado a obsesiones ocultas, labios gruesos, con un algo
desdeñoso en su sensual abultamiento, el óvalo de la cara
apuntándose en la resuelta firmeza del mentón, y unos
mechones descuidados y rebeldes sobre la frente tersa, por
la que resbalan destellos de rudeza y de obstinación.

No puede decirse que el retraimiento de Turner comen-
zara a raíz del hecho que acabamos de recoger. Considero
excesivas las deducciones que acerca del mismo se han
hecho ; ni siquiera me parece muy probable que la impe-
nitente soltería del pintor quede bien justificada por el
referido fracaso amoroso, en razón de la desconfianza a
que pudiera sentirse llevado, a partir de entonces, con res-
pecto a la psicología y el carácter femeninos. Entre los
apuntes de tino de los cuadernos de bolsillo de Turner, en
los que él acostumbraba a anotar sus observaciones, se en-
cuentra ésta bien elocuente: "No existe ninguna cualidad,
don, facultad o destreza que no sean poseídos en grado
superior por las mujeres -Vide Mrs. Wells" (19). Y por
lo que atañe a su afición por trabajar en el más absoluto
aislamiento, preciso es advertir que no hacía con ello sino
obedecer a una necesidad y a una propensión proverbia-

(17) 1?]u la obra de walter Thornbury —la m;ís antigua fuente
documental acerca de la vida de Turner— se encuentra la primera
wenciún de este fracaso amoroso dei artista. );1 testimonio aducido por
Tliornhury, sin embargo, no parece digno de mucho crédito: ,... tile
sloo, —dice— comes to me from one who heard it , from relations of

Miss X (la mu, • hacha en cuestión), to «hom she herself told it." walter

Thorubury : 17he lile of J. M. V. 4turner, R. A., p. 42.
(18) Monkhouse, op. cit., p. 37.
(19) A. J. Finberg: T,cwtoNs sketches und (lrutoibtgs, 1. 75.

les en todo gran artista del pasado y del presente. Pero
era muv fácil, una vez iniciadas en vida misma del pin-
tor las más caprichosas interpretaciones cíe su carácter,
forzar la nota y presentarnos a un Turner extravagante,
rehuyendo cuanto le era posible, incluso en sus años juve-
niles, el dar satisfacción a cualquier curiosidad de las per-
sonas amigas o de sus propios clientes respecto a la labor
que tuviera entre manos.

Dícese, por ejemplo, que mientras vivió en la barbería
de su padre refugiábase en la trastienda para que nadie
pudiera interrumpirle, y que en cierta ocasión, habiendo
entrado un visitante sin hacerse anunciar previamente,
Turner ocultó en seguida su dibujo y, contestando a la
explicación "he venido para ver los dibujos", dijo áspe-
ramente

—¡ Pues no los verá, y cuide otra vez de venir por la
tienda y no por detrás de la casa!

Pero a todo lo más que llegaremos, en nuestro buen de-
seo de comprender todos estos testimonios, es a conside-
rar que en ese obstinado recelo contra toda persona ex-
traña había mucho de irritable timidez, y que su abro-
quelamiento en tan celosa soledad era la consecuencia del
ingenuo temor de un hombre que se siente desmañado y
torpe en el trato social, sabedor, al propio tiempo, de su
impotencia más allá del reducto íntimo de su propio sentir.

Ien 1794 se publican los primeros grabados (le Turner,
realizados en el transcurso de las excursiones que hemos
mencionado más arriba. En el año anterior había en-
viado sus primeros óleos a las exposiciones anuales de la
Real Academia. Más seguro de sí mismo cada vez, dueño
de toda clase de procedimientos y de técnicas, su crédito
y su renombre aumentan de día en día. Las obras presen-
tadas en 1798 hacen que sea elegido socio de la Real Aca-
demia (Associated Royal 4cadeiily). A partir de entonces
expone menos acuarelas y más óleos, pero continúa utili-
zando ininterrumpidamente aquel procedimiento, con fre

-cuencia en obras de gran tamaño y por encargo de sus
clientes, a la vez que a lo largo de sus numerosas visitas
a todas las comarcas de su país, o a su regreso, en el re-
ducto londinense de su taller. Su capacidad de trabajo
y su movilidad incesante nos la demuestra el haber expues-
to, antes de ser nombrado socio de la Real Academia, obras
correspondientes a veintiséis comarcas distintas de Ingla-
terra y Gales. En el curso de estas frecuentes excursiones
se creó numerosas amistades, algunas tan sólidas como
las del• doctor Whitaker, historiador de Whalley, la de
Mr. Fawkes, en cuya residencia de rarnley pasó grandes
temporadas, la de Sir John Leicester, después Lord de Ta-
bley, y las (le Lord Horewood y Mr. Lister Parker de
Browsholme Hall.

En 1802 es elevado a la categoría de académico en ple
-nitud de derechos (A. R.), y en esta fecha puede conside-

rarse cerrado ya el ciclo de su primera juventud. Tam-
bién este año es el que registra una pérdida sensible para
el arte inglés y para el propio Turner: la de Thomas Gir

-tin. Los médicos, ante su precario estado (le salud, le iha-
bían recomendado que se trasladase a un clima más be-
nigno. En la primavera marchó a París, donde realizaría
aún algunas de sus mejores obras, pintando una serie de
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acuarelas para el Duque de Bedford. En el otoño ya se
encontraba de regreso en Londres, y en noviembre falle-
ció. Alguien que no quiso decir su nombre —¿acaso cl
mismo Turner?— le hizo erigir un monumento conme-
morativo en San Pablo, Covent Garden.

Turner pasó a vivir en este año a una casa que alquiló
en Harley Street, acompañándole su padre poco después.
El gobierno tory, en el poder a la sazón, había estable-
ciclo un crecido impuesto sobre el empolvado de los cabe-
llos y el uso de las pelucas empezó a decaer, arruinando
pequeños negocios, como el del padre de Turner, cuyo es-
tablecimiento tuvo que cerrarse por aquel entonces.

A
ÑOS DE MADUREZ.   He aquí, pues, a William
Turner hecho hombre ya, decidida su carrera, la-

brándose un nombre famoso, entrando en posesión de los
holgados medios de fortuna que ha ido conquistando con su
propio esfuerzo. Trabaja y trabaja sin descanso. La gente
le conocerá por sus obras, no por esa aplicación sin tregua
de todas sus horas, de todos sus instantes, a una labor soli-
taria y en silencio. "Tenía la mirada de un halcón y la pa-
ciencia de un germano", ha escrito Sir Walter Arnistrong.
Finberg, por su parte, afirma que "había algo desmedido
en él; era como una gran fuerza natural, copiosa, abun-
dante, inagotable". Su vida, podría decirse también, cons-
tituye un ejemplo impar de absoluta entrega a una voca-
ción y a un destino aceptados con todas sus consecuencias
y hasta el límite de toda posibilidad humana: hasta rentin

-ciar a cualquier emoción placentera de otra índole, indi-
ferente a todo cuanto no sea su arte, importándole poco
el descuido ele su atuendo, la consideración de las gentes,
o el pasar casi en ayunas jornadas enteras de trabajo. Todo
en él es voluntad, vida interior de artista, acuciado cons-
tantemente por intuiciones prodigiosas, por todo un mun-
do en el que la luz, el color y las formas se agitan sin
descanso, como fantasmas imperiosos de inaudita • belleza.

En su nueva casa de Queen Anne Street, Turner va re-
uniendo obras suyas que no quiere vender a ningún precio
y que llegan a constituir un pequeño Museo._ Se permite
visitarlo a quien quiera y el padre es quien acompaña a
cuantos acuden allí. El padre de Turner, este hombre bon

-dadoso, que había contemplado desde su modesta barbe-
ría la rápida carrera de su hijo, es sin duda quien mejor
supo comprenderle. Casi treinta años viviría junto a él,
sin que jamás el menor roce surgiera entre ellos. El viejo
se cuida de todo —de la administración y arreglo , de la
casa, de la cocina incluso—, preparando las telas sobre los
bastidores y barnizando los cuadros concluidos ya por Wi-
lliam. Este comentará en más de una ocasión jovialmente:

—En realidad, es mi padre quien empieza y termina mis
cuadros.

Cuando el buen viejo muere, en 1832, la impresión que
'l'urner recibe es profunda. En adelante se sentirá mucho
más solo, más indefenso e inerme frente a la vida, frente
a todas esas menudas contingencias de lo cotidiano en que
su padre le hacía de ángel tutelar.

El mismo año en que es elegido académico, Turner rea-
liza su primer viaje al continente. Visita Calais, Saboya,
el Piamonte, Suiza, en compañía de sus álbums de di-

bujo siempre, sin detenerse nunca sino para esbozar rápi-
damente notas y rasguños que le servirán después, a su
regreso a Londres, como puntos de referencia para sus
acuarelas y sus óleos..

Prosiguen, en tanto, los encargos de sus numerosos clien-
tes : los grabadores le piden láminas, los editores ilustra-
ciones. Turner lo acepta todo, trabaja en cualquier encar-
go, y sin ejecutar nunca una obra cualquiera, por modesta
que sea, sin la más absoluta probidad. La Universidad
de Oxford le encarga diez grandes acuarelas para ilustrar
el Oxford Alnianack. 'forner las realiza entre 1 779 Y
1804, y hoy esos originales, conservados en su Museo, cons

-tituyen un legítimo orgullo para la Universidad.
En 1804 visita de nuevo el continente. Hasta trescien-

tos cuadernos de notas y apuntes se conservan en el Mu-
seo Británico procedentes ele esta serie casi ininterrumpida
de viajes y excursiones. En el libro de Anderson se inclu-
ye un itinerario completo de todos los realizados por Tur-
ner en el curso de su existencia, y causa verdadero asom-
bro observar el extraordinario número de lugares visita-
clos por el pintor. ; Cómo es posible —nos preguntamos—
que un hombre haya podido vivir en esta incesante mo-
vilidad y desarrollar al propio tiempo una labor que, se-
gún los cálculos del mismo Anderson, comprende, entre
óleos, acuarelas y dibujos, más de cuarenta mil obras?
¡Cuán injustas se nos aparecen, al considerar todo esto,
las censuras de que se hizo objeto al pintor por su carác-
ter reservado e insociable! ¡ Corno si esa insociabilidad y
reserva no fueran precisamente las condiciones exigidas
para que pudiera darse entre los hombres una obra ele tan-
ta riqueza y magnitud como la llevada a cabo por Turner!

En nuri erosas ocasiones, Turner se vió obsesionado por
el empeño ele emular a otros artistas, ya contemporáneos
suyos, como Wilson, Sandby y Girtin, o del pasado, como
Claudio de Lorena. Este último, sobre todo, puesto que
era considerado como el maestro indiscutible del paisaje,
debía incitarle a semejante intento. A todo lo largo de su
vida, el afán de superar al lorenés reaparece constante-
mente. Incluso se propone llevar a cabo una obra como el
Libes Veritatis de aquél, colección de grabados emprendi-
da por Claudio de Lorena, incluyendo reproducciones de
todas sus obras. Turner inicia una labor análoga en 1807:
es el Liber Studiorum, para el que hizo un centenar de lá-
minas en sepia para servir ele guía a los grabadores de la
obra. Esta iba apareciendo por entregas de un cierto nú-
mero de láminas ; el público, empero, no respondió a las es-
peranzas de Turner y la empresa fracasó, dejando de pu-
blicarse cuando se imprimió la lámina número setenta. Los
originales se conservan hoy, en su mayoría, en la Natio-
nal Gallery.

Durante todos estos años, aparte del cambio gradual ex-
perimentado por la técnica del pintor, como lógica conse-
cuencia ele su propio temperamento y de su formación, se
verifica otro que es el resultado de hechos ante los cuales
no puede permanecer impasible: las invasiones napoleóni-
cas. En realidad, desde el advenimiento de la revolución
francesa vivíase en las islas un ambiente de inquietud y
de zozobra. Manteníanse en pie de guerra 70.000 volun-
tarios en Irlanda, 340.000 en Inglaterra, además de 25.000
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hombres en la Armada, teniéndose preparados también
469 barcos de guerra.

El pueblo inglés ve dirigida desde el otro lado del canal,
una grave amenaza sobre su territorio. Turner, el solita-
rio, el hombre que vive dentro del celoso reducto de su
arte, es inglés ante todo: conoce y siente de manera pro-
funda las angustias y zozobras que en torno a él agitan
los espíritus. Las gentes miran hacia el mar —de donde
puede venir únicamente el peligro, y que constituye, al pro-
pio tiempo, la mejor arma de protección —con esa intran-
quilidad que habita entre la duda y la esperanza. Tam-
bién Turner dirige sus miradas hacia él; pero sus ojos no
se habían abierto para contemplar nada que no repercu-
tiera en seguida en su voluntad creadora, en la entraña
misma de su genio, que fué siempre levadura, impacien-
cia y fervor de creaciones pictóricas. Y es así como surge
toda una serie de obras de temas marineros en los que los
viejos navíos, el revuelto oleaje, los cielos brumosos, to-
das las imágenes representativas de cuanto se agita y lu-
cha en un elemento del que parece entonces depender el
propio destino de su patria, adquieren en él una magnifi-
cencia que alcanza las más soberbias cimas de lo sublime.
Turner, se ha dicho, quedará como el más grande pintor
del mar de todos los tiempos; pero no puede incluírsele
entre aquellos a quienes se clasifica como pintores "mari-
nistas". El mar, como en términos generales cualquier otro
elemento de la naturaleza, ha sido representado siempre
por él en toda su entrañable y humana resonancia, no per-
siguiendo la minuciosidad de detalles que parecen corres-
ponder más fielmente a una realidad determinada, pues su
fidelidad y su realismo eran de índole superior: como que
en ellos entraban en juego también otros resortes aními-
cos mats hondos y necesarios que los contenidos en el sim-
ple dirigir las miradas a la superficie de las cosas. Por
eso la mayor parte de los paisajes de Turner, sean de tie-
rra adentro o del mar, se dilatan en amplias perspectivas,
los cielos y el borde último de los campos o de las aguas se
prolongan o se hunden grandiosamente hacia el infinito:
como contemplados con esa mirada de halcón que se ha
dicho poseía Turner.

Que predominara en él, de una manera consciente, en
las pinturas señaladas, un impulso de representación épica
al servicio de un ideal patriótico es algo que no puede
afirmarse expresamente, aunque obras como La muerte de

Nelson (18o8) constituyen, por su intensa emoción y su
patriótica grandeza, testimonios indudables de que así de-
bía ser. Finberg parece creerlo de este modo también cuan-
do escribe: "En la hora del peligro para la Patria su co-
razón latía con entereza y con coraje. Sus cuadros de
niar son como cantos de guerra..." (20). Muy significati-
vas a este respecto son las numerosas obras que nunca qui-
so vender, por albergar el propósito de legarlas a su país
cuando muriera: tal esa que representa al viejo Temerario,

—Trae fiqhting Temeraire tugged to her last berth to be

brohen u» (1839)— llevado a remolque por un barco de
vapor, cuadro por el que un rico industrial ofreció pagar
tantas monedas de oro como fuesen necesarias para cu-

(20) A. J. Finhers: Tu.rne's sketchs aed rlrnwiugs, p. 89.

brirlo enteramente con ellas. La oferta no fué aceptada.
En i8o8 Turner es nombrado profesor de perspectiva

en la escuela de la Real Academia en sustitución de un pin-
tor de retratos y de temas históricos, Edward Ed^vard, fa-
llecido por entonces. Para Turner, la Academia consti

-tuyó siempre algo perfectamente serio, respetable y ejem-
plar; tan orgulloso estaba de contarse entre sus miembros
que, durante sus años juveniles, firmaba casi siempre
''Turner, R. A.", al ser nombrado académico, y aun aña-
día las iniciales "P. P." cuando se le designó profesor de
perspectiva. La Real Academia, escribe Finberg, "era el
organismo oficial de su profesión, y Turner concedía una
gran importancia a los honores otorgados por ella... Como
todas las personas de escasa formación, reverenciaba ridí-
culamente los oropeles y mascaradas del mundo académi-
co, sus grados, títulos. y diplomas". No cabe duda que
había en todo ello un ingenuo prurito de ostentación que
no dejaría de ser comentado irónicamente por sus co-
legas; pero él, advirtiéralo o no, desempeñaría con toda
probidad, conto hizo siempre durante toda su vida, la mi-
sión que le había sido encomendada.

No, no era un hábil maestro Turner, por cuanto le re-
sultaba difícil expresarse, muy al contrario de la mayo-
ría de los grandes pintores ingleses, todos ellos —y en es-
pecial Hogarth, Reynolds y Constable— estetas elocuen-
tes. Si alguna vez tuvo que pronunciar algún discurso en
las sesiones de la Academia, sus oyentes se quedaron sin
comprender absolutamente nada de cuanto quiso decirles.
Pero no por ello habían de ser inútiles sus enseñanzas en
el desempeño de la clase de perspectiva. "El celoso cui-
dado —escribe Ruskin— con que Turner intentó llevar
a cabo su tarea lo puede demostrar una serie de grandes
modelos, pintados exquisitamente, y a menudo coloreados
por entero de su propia piano, acerca de los temas más in-
trincados de perspectiva y para servir de ilustración tan-
to a las direcciones de las líneas como a los efectos de la
luz, ejecutados con un cuidado y perfección tales que bas-
tarían para confundir a cualquier otro profesor".

Entretanto, ya hemos visto que se hallaba en curso su
Liber Studioruni, y que seguía trabajando para sus clien-
tes, enviando grandes óleos a la Academia, haciendo ilus-
traciones, modelos para los grabadores, etc. Una de las pri-
meras series ilustrativas de las varias que realizó Turner
durante su carrera, es la emprendida por entonces —con-
cretamente en . 1812 y proseguida hasta 1826—, que de-
bía titularse Costas inglesas del Sur. Realizó esta serie
para el grabador y editor M. Cook; debía comprender
cuarenta panoramas de lugares costeros, desde el Nora
hasta el canal de Bristol, en colaboración con otros artis-
tas. No obstante, la serie no llegó a concluirse del todo
por haber surgido un desacuerdo entre M. Cook y Tur-
ner. Otra de tales series, iniciada años más tarde, en 1826,
y que debía ser su Magnum Opus, es la que lleva por
título Vistas pintorescas de Inglaterra y del País de Gi^-
hs, comprensiva de más de un centenar de láminas. Pero
quizá la época más fecunda en ilustraciones fué la de 1829
a 1839. En este espacio de tiempo realizó cerca de cua

-trocientas: unas ochenta sobre Inglaterra, sesenta y dos
para las obras (le Walter Scott (1833), veintiséis para la
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Biblia (1834), sesenta y seis para Rizrières de France (1835),
cincuenta y siete para las obras de Samuel Rogers (1836),
treinta y tres para las obras de Byron, veinte para los poe-
mas de Campbell, siete para la edición del Milton de Sir
Egerton Brydges, cuatro para el Epicúreo de Thomas Mo-
ore, veinticuatro para Keersahes.

En 1819 realiza Turner por primera vez un viaje, con-
siderado desde siempre como imprescindible para cual-
quier joven pintor: el viaje a Italia. Tenía entonces Tur-
ner cuarenta y cuatro años, y no deja de causar cierta ex-
trañeza que él, tan aficionado en sus óleos a los temas
clásicos, y sintiéndose celosamente rival ele Lorena, cuya
obra es pura sugestión romana, diferiese por tanto tiempo
ese viaje. Incluso parece ser que mediaron persistentes in-
sinuaciones de Lawrence, quien se hallaba entonces en
Roma maravillado ante todas las bellezas que contempla-
ba a su alrededor, para decidir a Turner. Lawrence escri-
bía cartas a sus amigos comunes insistiendo en que enca-
recieran a Turner la importancia de dicho viaje ahora
"cuando su genio se halla floreciente". "Es una injusticia
—agregaba— para su gloria y la de su país permitir
que un genio semejante permanezca sin visitar estos luga-
res" (21). Poco después de recibidas estas recomendacio-
nes, y no sabemos si a consecuencia de ellas, Turner se
puso en camino; pasó por Turín, visitó los lagos de Como,
Lugano y Mayor, pasando luego a Venecia —la ciudad
italiana preferida por él—, Milán, Brescia, Bolonia, Ri-
mini, Roma...

La impresión que su viaje a Italia le produjo, transfe-
rida a su arte —pues hay que hacerlo así, en realidad,
con todos los sucesos de su existencia— fué, al princi-
pio, desorientadora en extremo. A. J. Finberg ha comen-
tado muy certeramente lo que acaeció entonces en el áni-
mo de Turner: "Tuvo un corto período —escribe al ana-
lizar la concepción del paisaje que poseía el pintor— du-
rante el cual los hechos puramente físicos tuvieron un lu-
gar excesivo. Fué cuando la primera visita a Italia, en
1819-1820. La novedad de las escenas y de los edificios
aumentó su sed de observaciones detalladas. En Inglate-
rra, la vivacidad, la fuerza de sus ideas, le habían impe-
dido siempre llegar a una observación directa. En Italia,
sus fuerzas de intuición fueron inútiles. Estaba desorien-
tado. Todo le desconcertaba. Su rápido golpe de vista no
penetraba el sentido íntimo de los objetos. No compren-
día a las gentes en su modo de ser ni en relación con cuan-
to las rodeaba. Durante algún tiempo pareció tener menos
fe en su misión artística. Después, se puso a trabajar con
su energía de siempre para asimilar todo aquello, tan ex-
traño para él, que tenía a su alrededor, mediante un ob-
servar sin tregua. Y el resultado fué una vasta acumula-
ción de impresiones desorganizadas, o sólo parcialmente
organizadas" (22).

A pesar de ello, Turner volverá a Italia en otras ocasio-
nes. Bu el itinerario trazado por Anderson, se incluyen
Como países visitados por el pintor en el año de su tercer

(21) Citado por Bell en el artículo Turner auul Ixis Engravers,
pp. 14 .2-3, en el número especial de The Studio titulado The geniu.a
of J. M. W. Turn ,, 1903.

(22) A. .1 . Finberg ; l'he 7'u, ner nraaoi.nfl 2n the National Gallery
en The Sturïio, ,ull. 1909, p. 28.

viaje a Roma (1840) los siguientes: Italia, Francia, Aus-
tria, Alemania, Menorca, España. Y no es esta la única
vez que, según el autor citado, visita nuestro país. El iti-
nerario de 1842 fué: Francia, España, Portugal, Italia,
Suiza, Alemania, Bélgica. Y el de 1846: Islas Madeira,
Islas Canarias, Gibraltar, norte de Africa. No conocemos,
sin embargo, ninguno de los croquis que Turner pudo ha-
ber realizado en nuestro país ni, concretamente, cuáles
fueron los lugares de la Península que llegara a conocer.
Poco comunicativo y nada dado a escribir cartas, muy es-
casas son las noticias que se poseen de sus viajes; pocos sa-
bían de él mientras se hallaba fuera y ni siquiera en Queen
Ann Street se recibía correspondencia suya. Deberemos
contentarnos, pues, con la vaga esperanza de que algún
día pueda ser hallado, entre la ingente cantidad de sus
notas y apuntes, algún diseño realizarlo en España, ya que
éste sería el único medio de llegar a conocer algo más
acerca de las visitas que hizo a nuestro país.

ETAPA FINAL.—A partir de la muerte de su padre,
empiezan a advertirse claramente en Turner las pri-

meras señales de la vejez. Años atrás, de 1813 a 1826, ade-
más de su casa de Londres, había adquirido otra de campo
en Twickenh am. Pasa en ella algunas épocas del año; tiene
un barquichuelo atado en las márgenes del río, y allí deja
transcurrir algunas horas de vez en cuando, entretenido
en echar el anzuelo para capturar peces que nunca sabe
si llevarse a casa o devolvérselos al río. Posee también al-
gún poney en la cuadra para salir en sus habituales ex-
cursiones, ahora, cuando ya el mucho caminar le fatiga.
Como todo solitario, siente un especial amor hacia los ni-
ños, hacia los pequeños animales domésticos y hacia las
plantas.

La gente habla de él, se comentan sus rarezas, se le
hace objeto de injurias. Se exagera, sobre todo, cuando
se habla de su sordidez y de su avaricia. Una de las anéc-
dotas con la que se intenta ridiculizar al pintor es la si-
guiente:

Turner había pintado en una ocasión un cuadro para
uno de sus clientes, M. Jacques Fuller, quien le rogó que
viniera él mismo a traérselo, una vez concluido, para al-
morzar juntos aquel día. Turner lo hizo así, en efecto,
utilizando un coche de punto para transportar su obra.
Concluído el almuerzo, Turner recibió el precio convenido
y se marchó. Pero al poco rato regresó agitadamente:

—Necesito ver en seguida a M. Fuller —le dijo al por-
tero.

Y una vez introducido hasta donde se hallaba su clien-
te, le advirtió sin andarse con rodeos:

—Mr. Fuller, me había olvidado de decirle que el co-
che me costó tres chelines.

Mr. Fuller pagó sonriendo la irrisoria cantidad objeto
de la reclamación de Turner, y no dejaría después de co-
mentar con sus amigos este rasgo de tacañería del pintor.

Pero que anécdotas semejantes fueron exageradas nos
lo ha certificado, sin lugar a dudas, Ruskin, quien trató
al artista durante los años de vejez de éste. Tal vez sin
su testimonio muchos rasgos del pintor, delatores de que
poseía un corazón magnánimo, se hubieran perdido, por-
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que la generosidad de Turner era la de todas las alelas no-
bles, poco dadas a la ostentación de sus buenas acciones.

"Le traté durante diez años —dice Ruskin— y en todo
ese tiempo tuve mucha intimidad con él. Nunca, ni una
vez tan sólo, le oí decir nada malo de sus colegas, y nunca
le oí que encontrase faltas en la obra de otro hombre. No
puedo decir esto de ningún otro artista a quien haya tra-
tado" (23).

En la exposición del año 1826 uno de los magníficos
paisajes de Turner, el titulado Colonia, fué colgado entre
dos retratos de Lawrence: el de Lady Wallscourt y el de
Lady Robert Manners. La brillantez y la luminosidad de
la obra de] primero, deslucían totalmente los , retratos del
segundo. Observólo Turner, supo también cuán contrista-
do estaba Lawrence por la colocación de los cuadros, y
tuvo un gesto del que difícilmente hubiera sido capaz otro
pintor cualquiera. Cuando el día de la apertura un ami-
go suyo, conocedor del referido paisaje, condujo hasta él
a un grupo de críticos, tras ponderarles lo que iban a ver,
se quedó aterrado: había desaparecido del cuadro aque-
lla brillantez de colorido, particularmente en los celajes,
que le causara, al verlo por primera vez, tanta admira-
ción. Al encontrar a Turner exclamó:

—Pero, ¿qué es lo que le ha sucedido a vuestro cuadro?
—¡ Bah, nada, el pobre Lawrence estaba tan triste!

--murmuró el artista en voz baja—. Le he dado tina capa
de humo de pez a mi cuadro. Después de la exposición
podrá lavarse.

Un rasgo semejante había tenido también años atrás. E1
joven pintor Bird presentó a una de las exposiciones anua-
les de la Real Academia un cuadro que había causado ex-
celente impresión. El jurado encargado de seleccionar los
envíos, el Hanging Comittee, entre cuyos miembros se con-
taba Turner aquel año, pese a reconocer los méritos de la
obra de Bird, decidió no exponerla, alegando que ya no
quedaba sitio disponible para ella. Entonces Turner, mien-
tras los componentes del jurado, pintores todos ellos y re-
presentados allí con numerosas obras, seguían deliberan-
do acerca de otros asuntos, se apartó a un lado para con-
templar detenidamente el lienzo de Bird; después, se di-
rigió a una de sus propias obras y la descolgó, colocando
en su lugar la del joven y, hasta entonces, desconocido
artista.

Por lo que se refiere a su tacañería, el siguiente ejem-
plo, aducido por Ruskin y otros biógrafos de Turner, nos
ofrece, entre otros muchos, un buen testimonio en contra:

"A la muerte de un pobre maestro de dibujo, M. Wells,
a quien Turner trató durante largo tiempo, afectóse hon-
damente éste, y prestó dinero a su viuda hasta llegar a una
suma considerable. Ella era buena y agradecida y, des-
pués de largo tiempo, fué lo bastante afortunada para po-
der devolver a su bienhechor la cantidad que recibió de
él. Fué a visitarle con el dinero, pero Turner, con las ma-
nos en los bolsillos, le contestó :

—Guárdelo y envíe a sus hijos a la escuela y a la iglesia.
Dijo esto con amargura, "porque a él no le habían en-

viado a ninguno de los dos sitios" (24).

(23) ltuskin: Prervafaelisno. E1. :pniiola. p. 282.

(-1)	 J. Ruskin : op. eit., p. 28(1. 1.a 0111 ja afirmación no os exacta.

He aquí otro par de anécdotas que nos revelan lo in-
fundado de ese reproche de avaricia que se le hiciera a
Turner:

Uno de sus primeros clientes, qüe, cuando William no
era más que el hijo cle un oscuro barbero de Maiden La-
ne, le había adquirido alguno de sus dibujos, al pasar el
tiempo llegó a encontrarse en difícil situación económi-
ca; para hacer frente a ésta encargó a su mayordomo que
pignorara algunos valores. Súpolo Turner, y agradecido al
estímulo que fué para él, en su juventud, el que aquél le
hubiera adquirido alguna de sus obras primerizas, salien-
do de su habitual parsimonia, le escribió a toda prisa al ma

-yordomo remitiéndole la suma en cuestión —que se ele-
vaba a varios miles de libras— y recomendándole el más
absoluto silencio acerca de la procedencia dé tal envío.
Arregláronsele las cosas, tiempo después, al antiguo clien-
te de Turner, y éste recuperó la totalidad de su (linero;
pero el mayordomo, fiel a la recomendación que se le hi

-ciera, guardó el más estricto silencio, sin que su amo lle-
gara. a saber nunca el nombre de su favorecedor.

Cuando más se había divulgado la fama de sordidez y
tacañería de Turner, hacia los últimos años de su vida,
recibió la visita de una comisión, entre cuyos miembros
se contaban Sir Robert Peel y Lord Harding, ofrecién-
dole una suma de cien mil libras por las obras que guar-
daba en Queen Anne Street, a la vez que una respetable
cantidad por dos de sus cuadros más famosos: Dido edi-
ficando Cartago y La decadencia del imperio cartaginés.
Turner, que en su testamento había decidido legar todas
stis obras a la nación, rechazó tan halagüeña oferta. Si su
codicia de dinero hubiera sido lo desmedida que todos de-
cían, seguramente no habría desperdiciado tan tentadores
ofrecimientos.

Ciertamente, Ruskin tenía razón cuando afirmaba que
la exagerada leyenda de la avaricia y sordidez del pintor
no procedía sino de que "toda persona de quien Turner
sacaba debidamente un chelín, lo proclamaba por todas
partes, pero a las personas a quien Turner dió cientos de
libras esterlinas, les impedía su delicadeza divulgar la bon

-dad de su bienhechor". Mas también es posible que exis-
tieran otras razones, y, entre ellas, no sería de las menos
poderosas la de la envidia que debía provocar en los más
el ver la gran fortuna que Turner había conseguido labrar-
se con su trabajo. A ciento cuarenta mil libras se elevaba
el día en que dejó de existir; pero ya veremos cómo dis-
puso de esa suma, que había ido atesorando tan celosa-
mente a lo largo de su vida.

Es preciso reconocer, sin embargo, que no dejaban de
tener alguna explicación aquellas habladurías de enton-
ces acerca del carácter de Turner, aunque no es tan com

-prensible el que, posteriormente, se haya seguido insis-
tiendo por escritores poco escrupulosos, en análoga defor-
mación de la verdad. La vida solitaria del pintor, su apa-
riencia torpe y desaliñada, la sordidez de sus habitaciones
en Queen Anne Street, en contraste con lo fabuloso de los
ingresos que se le atribuían, no podía ser explicado de
otro modo que en razón de un desapoderado prurito de
acumular riquezas; pero hubiera bastado con profundizar
un poco en el carácter de Turner para darse cuenta de
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que era su genio mismo, aquella entrega suya a las crea-
ciones de su pincel, que fué haciéndose más obsesiva al
paso cíe los años, lo que determinó en él aquel género de
vida indiferente tanto ál ridículo como al cuidado exterior
de su persona.

Turner, casi hasta los últimos años de su existencia, vi-
vió consagrado a su arte, sin decaer nunca, con el mismo
vigor y apasionamiento durante su senectud que en sus
años mozos. La última exposición de la Real Academia
en que figura su nombre es la de 1850, un año antes de su
muerte. Es ahora un hombrecillo avejentado, con cara de
pocos amigos y gran descuido en el vestir. Los papeles
del tiempo le muestran a veces en caricaturas que subra-
yan los aspectos ridículos de su persona: su gesto agrio y
desdeñoso, su pequeñez, enfundada en vestidos demasiado
holgados, con mangas tan crecidas que sólo permitían aso-
mar las puntas de los dedos : aquellos dedos menudos, ági-
les y nerviosós del pintor, ejecutores infatigables de tan-
tas maravillas. Pero en esa etapa final de su vida, los crí-
ticos empiezan a poner reparos a su obra. Y, sin embargo,
es durante ella cuando se propone llevar a cabo su em-
presa más ambiciosa, aquella que intentarían de nuevo,
más adelante, los impresionistas : pintar la pura luz, el
movimiento rápido de las fuerzas tumultuosas y elemen-
tales de la naturaleza. Hacia 1843, exhibe un cuadro que
parece una pura alucinación: se titula Tempestad de nie-
ve. Representa una escena en el mar, con un barco hundido
entre el. oleaje, visible apenas entre la furia de las aguas y
de la nieve que se abaten sobre él. Los críticos no acier-
tan a comprender nada y califican el cuadro de "agua de
jabón y leche de cal".

A Turner le afecta hondamente esta incomprensión. Sen-
tado junto al fuego, en casa del padre de Ruskin, mur-
mura entre dientes:

—Es comprensible que un hombre se halle agotado a
mi edad; pero de mí no puede decirse esto todavía... ¡ Agua
de jabón y leche de cal! ¿ Qué se creerán ellos? ¡ En mi
puesto los hubiera querido ver!

Y tenía razón el viejo Turner, porque él, para pintar
aquella escena, se había hecho sujetar al mástil de un bar-
co y había permanecido allí, en medio de la tormenta, con
grave riesgo de su vida, durante cuatro horas (25).

Es por entonces cuando Ruskin ha terminado de pu-
blicar sus Modern Painters. Del mayor interés son las
relaciones del pintor con el joven esteta; la diferencia de
edad, empero, no había de permitir, sobre todo teniendo
en cuenta el carácter poco expansivo de Turner, , tina gran
intimidad entre ellos. Con frecuencia, el apasionado en-
tusiasmo que hacia la obra del pintor sentía Ruskin, te-
nía que tropezar con el mutismo y el desinterés por cual-
quier comentario acerca de ella del propio artista. El jo-
ven Ruskin, tan celosamente educado por su familia, ha-
bíase curado ya de] "mal de amores" con que tanto le hizo

(2i)"... Turner's intention, vluch was to render a storni ;is he
liad 11h11m Ii seeu it,ene night when the "Ariel" left I-Iarwi^ h . Likc
Josepl, vorwwt, who, when in ai tempest off the island of Sardiuia, liad
himself fasteni,1 to the mast to watch the effects, Turner, on this
oceasion, !iot II,, .co{lors to lash him to the inast to observe it, and
remained iu ihul l,osition l'or foue hours." Philil, G. IIamerton: The
lije of .7. ]r . W. Turne,, p. 287. Londr., 18711.

sufrir nuestra compatriota Adela Domecq, hija del so-
cio de su padre, y se había entregado, quizá para conso-
larse, a un estudio febril del arte. De las incidencias de
esos amores, como de los primeros contactos amistosos con
Turner, nos ha dejado constancia Ruskin en las memorias
que, con el título de Praeterita, redactó en los últimos años
de su vida. Fruto de aquella entrega al estudio del arte
y de su admiración por la obra de Turner es el libro Mo-

dern Painters, cuyo primer volumen apareció en mayo
de 1843 con el seudónimo de "Un graduado de Oxford";
el segundo volumen, redactado en parte en Italia, es de
1846; el quinto y último, de 1850. En dicha obra apare-
ce Turner desempeñando un papel decisivo en la historia
de la pintura ; en realidad, su nombre constituye el leiv
ntotàv de la misma. Ruskin, que al publicarse el primer
volumen no cuenta más de veinticuatro años, siente por
Turner una veneración profunda, y consagra todos sus
esfuerzos a hacer comprender a sus contemporáneos la
grandeza de aquel hombre, cuya vida empezaba a extin-
guirse y para el que quisiera un declinar glorioso, entre
el aplauso universal y el público reconocimiento por los
extraordinarios servicios que había prestado a su patria
con su arte. "Este Turner —dirá Ruskin más tarde— de
quien tan poco habéis sabido mientras vivió entre vos-
otros, ocupará un día el lugar que le corresponde al lado
(le Shakespeare y de Varulam en los anales de las cele-
bridades de Inglaterra." Y a renglón seguido, justifica su
augurio diciendo: "Sí; al lado de Shakespeare y de Ve-
rulam, una tercera estrella de esa constelación central a
cuyo alrededor describen su órbita, en la astronomía del
espíritu, todas las demás estrellas. La humanidad fué ex-
presada por Shakespeare para vosotros; los principios de
la naturaleza por Verulam; y su aspecto por Turner. Ellos
fueron enviados para que abriesen una de las puertas de la
luz, para que las abriesen por vez primera. Pero de los
tres, aunque no el más grande, Turner ha sido el más sin
precedentes en su obra. Bacon hizo lo que Aristóteles in-
tentó; Shakespeare, a la perfección, lo que Esquilo realizó
en parte; pero nadie, antes que Turner, levantó el velo de
la naturaleza; la majestad de las colinas y de los bosques
no habían recibido interpretación hasta entonces, y las nu-
bes pasaban, sin ser inmortalizadas, por la faz de los cielos,
que adornaban, y por la de la tierra, que amparaban."

Se hace difícil admitir el paralelo que Ruskin estable-
ce entre el genio (le Turner y los de Verulam y de Sha-
kespeare. Apenas si le encontramos justificación, tenien

-do en cuenta la grandeza del hombre y de su obra, cuanti-
tativamente, como expresión (le su magnitud y de la fuer-
za extraordinaria que albergó su espíritu. Turner se nos
aparece mejor a semejanza de algunos (le los grandes lí-
ricos de su país, abierto del mismo modo su corazón
—arrobadora, profundamente— al alma de las cosas, ca-
paz de ofrecernos la visión plástica del mar cantado por
Lord Byron en las estrofas (le Childe 1larold, el impulso
salvaje del viento del Oeste que vibra en la oda de She-
lley, o las íntimas y desbordadas efusiones del alma, al
contacto de la naturaleza, que se nos revelan en las ba-
ladas líricas (le Wordsworth.

Mas esa arrebatada defensa del pintor emprendida por
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Ruskin nos haría comprender, si él mismo no nos lo hu-
biera advertido ya, de qué modo, durante aquellos años,
fué apartándose el público de la obra de Turner. Hasta
pudiera ser que, de rechazo, la sobreabundancia de elo-
gios, la magnificación de la figura de Turner, que se con-
tienen en la obra de Ruskin hubiera contribuido a ello. De
todos modos, lo cierto parece ser que el pintor, en estos
últimos años de su vida, se había vuelto insociable en ex-
tremo; huía del trato con la gente y trataba con hostili-
(lad a los más de cuantos pudieran llegar hasta él. En un
libro publicado a poco de morir '1'trner, especie de ame-
no y documentado manual para servir de orientación a los
jóvenes artistas en los inicios de su carrera, encontramos
una alusión a Turner que refleja claramente lo que —sin
llegar a los excesos de ridiculización contenidos en el Pun.ch
ni a los apasionados elogios de Ruskin— se decía y se pen-
saba acerca ele él en los propios medios artísticos. El au-
tor de dicho libro, el pintor y escritor John Burnet, pie-
senta a un joven escocés, Knox, llegado a Londres para
adquirir una sólida formación, en contacto con el célebre
pintor, escocés también, David Wilkie. Al muchacho se le
presenta así ocasión de visitar los estudios de otros pin-
tores e ir conociendo por dentro la vida artística, consul-
tando después a su maestro acerca de las experiencias que
adquiere con todo ello. Un día consigue ser presentado a
'Turner; al comunicárselo a Wilkie éste le dice:

—Habéis visto al artista más brillante de nuestros días.
—Puede ser —contesta Knox—, pero no le perjudica-

ría nada ser tin poco más cortés. En verdad, es como una
perla en el lodo. Sus palabras son tan frías que se hielan
antes de llegar a quien le escuche.

—Bien, bien —replica Wilkie—, pero su pensamien-
to no es como sus palabras; y, por lo demás, bien cálida
es su pintura.

—Después —continúa Knox— he sido presentado a
vuestro amigo Seguier, gracias a cuya conversación he
podido desentumecerme después de venir de casa de Tur-
ner (26).

En cuanto a Ruskin, más tarde, en Sésamo y Azucena,

se lamentará de haber clamado en el desierto: nadie escu-
chó su voz. "He gastado los diez años más vigorosos de
mi vida —escribiría— en el intento de mostrar la exce-
lencia del trabajo del hombre que yo creía, y creía con
razón, el pintor más grande de Inglaterra después de Rey-
nolds... Pero él (Torner) conocía mejor que yo la inuti-
lidad ele hablar sobre lo que la gente no podía ver por sí
misma... Mas lo que me preocupó —horriblemente— fue
descubrir que la Providencia puede consentir que el genio
más espléndido de las artes trabaje y perezca inútilmente;
que en cada una de sus delicadezas pueda haber algo que
le haga invisible a los ojos ordinarios; pero que, en su ex-
celencia extraña, pueden estar mezcladas faltas tan funes-
tas, como vanas son sus virtudes; que su gloria perecedera
e invisible, y que sus dotes y su gracia pueden ser para
nosotros corno nieve en verano y como lluvia en agos-
to" (27).

(''ti) John nurnet: Tñ.e progress of a painter in tite nineteeath

cctttnrrl, h . 7(1. l.ondon, 1854.
(27) J. liuskin : fiésntno Et azucena.. Trad. española de J. Besteiro.

Madrid, 1907.

El mismo Turner no pareció hacer mucho caso de la
exaltada defensa de su joven amigo. "Pone cosas en mi
cabeza que no se me han ocurrido nunca", murmuraba
el pintor sin comprender nada. Ruskin, por su parte, re-
conoció: "Me tuvo en estima, pero de cuanto yo decía no
se preocupaba en absoluto."

Eran los últimos años del pintor, aquellos en los que su
misantropía le conduce a un afán, más vehemente cada
vez, de vivir ignorado por todos. No quiere que nadie
sepa de él. Ama furiosamente la soledad y el silencio. Pin-
ta todavía —lo hará así hasta sus últimos momentos—,
pero huye con frecuencia de su casa de Queen Ann Street,
y se aficiona a pasar largas horas metido en alguna ta-
berna, bebiendo abundantemente, o en visitar, de incóg-
nito, el estudio fotográfico de Mr. Mayall. pues el ntievo
arte de la fotografía ha cautivado vivamente su atención.

Durante sus ausencias le gusta recorrer los lugares por
donde se deslizaron sus años infantiles. Si algún contac-
to humano desea es el del bajo pueblo, el de las gentes sin
nombre, marineros, pescadores, chiquillos desarrapados, la
multitud que va y que viene por los bordes del Támesis,
en Chelsea, en Margate...

Un día, ya en 1851, desaparece de Queen Ann Street,
y no vuelve a saberse ele él. Mrs. Danby, que vive desde
hace tiempo con el pintor en calidad ele ama de llaves
—cincuenta años hacía que entró a su servicio— se pasa
el día preguntando a los conocidos del artista, recorre las
calles vecinas, acude a los lugares más frecuentados por
él. Pero. es inútil ; nadie puede darle una respuesta satis-
factoria. Al cabo, revolviendo un día en los bolsillos de
uno de los trajes del pintor, encuentra una carta proce-
dente de Chelsea. Pregunta a unos y otros y, al fin, por
las indicaciones que le facilita un tabernero, consigue clar
con él.

Turner, desde su desaparición, habitaba en Chelsea en
casa de una señora Booth, Sofía Carolina Booth, a la que
había adquirido su vivienda. Esta era humilde, miserable
casi, pero tenía una pequeña azotea junto al tejado y Tor-

ner se pasaba allí gran parte (le su tiempo haciendo es-
tudios de salidas y puestas de sol. Nadie le conocía por su
verdadero nombre en el barrio. Cuando la dueña de la
casa se lo preguntó, Turner inquirió, a su vez, cuál era
el de ella y, al decírselo, su respuesta fué:

—Then, I'm Mr. Booth. (Pues entonces, yo soy el señor
Booth.) (28).

Este último era, en efecto, el nombre por el que le co-
nocían las gentes de Chelsea: "el señor Booth", o "el al-
mirante Booth", como le llamabafi también los chiquillos.
Y es que era su aspecto el de un viejo oficial de marina ve-
nido a menos, con sus cansados ojos azules, su noble con-
tinente, su semblante grave y melancólico, habiendo ido
a recalar, vencido por los años, al lejano puerto de su in-
fancia, para rumiar allí, silenciosa, resignadamente, las so-
ledades que el mar le había enseñado...

(28) Posteriormente se ha puesto en duda la anécdota. Acerca de
Carolina Booth, puede leerse en el artículo "Turne," del Diccionario
Jirpiee, lo siguiente: 'he (Turne,) teas living, under the narre of Booth
¡u a small house at Chelsea, with a certain Sophia Carolina Booth,
whom we now know to nave been a friend of more than twenty years
standing,'
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Mas ya estaban contados los instantes del pintor cuan-
do la anciana Mrs. Danby pudo dar con él. Desde hacía
unos meses su salud se hallaba quebrantada por comple-
to. Era el 12 de diciembre del año 1851. Al otro día, el
pintor, sin poderse mover ya, hizo que le acercasen a la
ventana: quería contemplar por última vez las aguas plo-
mizas del Támesis y la luz del sol reflejándose suavemen-
te sobre su superficie.

A los pocos instantes, la señora Booth corrió los visi
-llos de nuevo: el viejo Turner acababa de morir. Sus úl-

timas palabras fueron: The Sun is God.
Tal como él había pedido, fué enterrado junto a Rey-

nolds en la cripta de la catedral de San Pablo. Allí des-
cansa, en el lugar denominado The Painter's correr, el
"rincón de los pintores", análogo el "rincón de los poetas".
—The Poet's correr— de Westminster. Alrededor de él
se hallan los restos de Lawrence, West, Opie, Barrey y
los demás maestros de la escuela inglesa.

Al abrirse el testamento de Turner y hacerse públicas
sus cláusulas debieron quedar confundidos muchos de sus
detractores. Dejaba en él una manda para sostenimiento
y ayuda de un asilo para pintores viejos y enfermos, po-
niendo como única condición que quienes se acogieran a
sus beneficios, fueran nacidos en Inglaterra e hijos legí-
timos de padres ingleses. Todas las obras que no quiso
vender y que había ido reuniendo en su casa de Queen
Anne Street, legábalas a la nación, con objeto de que fue-
ran expuestas en una sala aparte, que debería llevar el
nombre de Galería Turner. Mil libras, según el testamento,
deberían ser para que se le erigiera un monumento en
la catedral de San Pablo, y veinte mil para la Real Aca-
demia. Estas y otras cláusulas, que ponen de manifiesto
la generosidad del pintor, dieron lugar a divesas inter-
pretaciones, pues el testamento y sus codicilos eran extra-
ordinariamente confusos. Tras largos años de litigio, du-
rante los cuales gran parte del dinero se fué en costas,
se resolvió que veinte mil libras pasaran a la Royal Aca.
dery, y el resto al pariente más próximo de Turner, a
quien éste no había pensado dejar un solo céntimo. A este
propósito, Ruskin pudo decir epigramáticamente: "Sepul-
taron, con triple honor, el cuerpo de Turner en San Pablo,
sus obras en Charing Cross, y sus designios en la Chan-
cillería."

Mucho es lo que se ha escrito acerca de Turner, como
hombre y como artista; pero se hace muy difícil, por en-
tre tan copiosa bibliografía, dar con el hilo de la verdad.
De sus años infantiles poco es lo que se sabe, pues los
testimonios, procediendo él de tan humilde cuna, sólo po-
drían venir más tarde, cuando su nombre empezó a ha-
cerse famoso. Siendo de carácter reservado, como en ge-
neral acostumbran a serlo los hombres de su país, nunca
se prestó a hacerle confidencias a nadie. Constituyendo su
arte para él lo único que tenía verdadera importancia en
su vida, es muy posible que no concediera el menor inte-
rés a los restantes aspectos de su existencia. Tuvieron que
quedar éstos, por tanto, en una vaga penumbra, cuando

ePççr-.L

20 

,r
ó	 _ 1

no en oscuridad impenetrable; así se han creado, claro es,
las numerosas leyendas que en torno a su figura existen.

Una de esas leyendas es la que quiere hacer de Turner,
tal vez por la tentación de los contrastes, casi un analfa-
beto. Quienes se han referido a sti inclinación por asociar
a sus obras personajes y lugares de interés legendario e
histórico, han querido dar a entender casi siempre que
en él prevalecía ese sentido reverencial e ingenuo, ante
ciertos temas culturales, muy propio de una mentalidad
primitiva, y, aunque excepcional, de grandes limitaciones
en algunos aspectos. Sin duda, un estudio más profundo
del desarrollo del carácter y personalidad de Turner, les
hubiera permitido ver lo que se escondía tras esa aparente
incultura. Los toscos modales de que dió muestras en mu-
chas ocasiones el pintor, su retraimiento e inadaptación
en lo que a la vida social se refiere, eran las consecuen-
cias naturales (le un temperamento que, siendo muy sen-
sible, poseía, a la vez, una susceptibilidad irritable en su-
mo grado y tila timidez exacerbada, sin duda, por su pro-
pia y extraordinaria imaginación. Las cartas y cuadernos
que se conservan del pintor atestiguan que poseía una
formación más elevada que el término medio de las gen-
tes de su época; y es a esa especie de timidez y retrai-
miento que le caracterizaron, y no que poseyera una edu-
cación deficiente, a los que hay que atribuir el que nunca
llegara a dominar del todo, como se ha dicho, su lengua
nativa ni le fuera fácil, posteriormente, en sus prolonga-
das excursiones por otros países, aprender ningún idioma
extraño.

Sea como quiera una cosa hay evidente, y es que re-
sulta imposible en Turner separar al hombre del artista;
es más, como ha dicho I'inberg, éste era más fuerte que
aquél. Quizá por ello resulten un tanto ociosas todas esas
cuestiones acerca de lo anecdótico y puramente personal
en la vida de Turner. Lo que ésta fué realmente y lo que
de veras significa para nosotros es en su obra donde hay
que ir a buscarlo: tina obra de tal magnitud, de tan per-
fecta y asombrosa continuidad que apenas si ofrece res-
quicio alguno por donde podamos asomarnos a las cir-
cunstancias personales que la hicieron posible.

Acaso sea Ruskin una de las personas que hayan co-
nocido y estudiado más a fondo la vida y la obra de Tur-
ner. Su testimonio, si farragoso y grandilocuente con fre

-cuencia, resulta decisivo cuando acierta a concretar o a re-
sumir, sin ditirambos, sus experiencias y pensamientos.
Así, en la carta que escribió a Thornbury cuando éste so-
licitó consejo de él antes de dar comienzo a su biografía
de Turner. Las palabras de Ruskin, que valen por un cer-
tero análisis del carácter de Turner, fueron como sigue

"Trate de retener, al comenzar, estas características
principales de Turner, que son como la llave del secreto
de cuanto pudo decir o hacer:

Rectitud.
Generosidad.
Corazón sensible (en extremo).
Sensualidad.
Obstinación (en extremo).
Irritabilidad.
Escepticismo."



A este esquema del carácter de Turner sólo le faltan,
para quedar completo, dos notas importantes: la del pro-
fundo sentimiento poético que le animó siempre y la de
su enarcada inclinación hacia todo lo sublime y grandioso.
Del primero nos queda constancia, no sólo en los propios
cuadros del pintor, superabundantemente líricos en tantas
ocasiones, sino en una serie de composiciones poéticas es-
critas por él mismo, y muchas de las cuales fueron publi-
cadas en los catálogos de las exposiciones de la Academia,
sirviendo (le apostilla a las obras de aquél. Estas compo-
siciones empezaron a aparecer, en la forma indicada, a
partir de 1812, con ocasión del cuadro presentado por
'I'urner en la exposición de aquel año con el título de
jlu.ibal pasando los Alpes; anteriormente, para sus otras
obras, había recurrido a citas de Milton, Ossian, Ovidio,
1'índaro, Homero, etc., testimonió también de que los li-
bros de poesía eran sus predilectos. Desde 1812, casi todas
las citas serán de versos propios, salvo las raras veces en
que acude a los de Thompson, Byron o Walter Scott, y
parece ser que Turner tenía el propósito de reunir aque-
llas composiciones suyas bajo el título común, y harto
significativo en lo que a su carácter se refiere, de The
fa//ocies of Hope. Las pretensiones poéticas de Turner fue-
ron ridiculizadas con frecuencia por sus contemporáneos,
diciéndose en una publicación periódica, el Atheneum, que
aquellos versos "sirvieron de regocijo durante muchos años
a los lectores de los catálogos de la Real Academia". Pero
tampoco han faltado biógrafos, como Hamerton, tan pre-
ocupado por hallar el hilo de la verdad en la vida de
Turner, que den asimismo en ironizar acerca de las in-
genuas tentativas poéticas del pintor. El biógrafo aludido,
jugando con el título de aquellas composiciones —The
follacies of Hope ("Los engaños de la esperanza")—, dirá
que _constituían una prueba elocuente de aquellos engaños
de la esreranza, harto comunes, que llevan a algunas per-
sonas, sin el menor asomo de facultades literarias, ni en

prosa ni en verso, a imaginarse que serían capaces de cons

-truir un poema'. Sin embargo, aunque fuera mezquina
la expresión poética de Turner, preciso es reconocer que
toda su obra se halla impregnada de verdadero lirismo,
y que éste constituye uno de los rasgos esenciales (le su
personalidad, como pintor y como hombre.

En cuanto a la marcada inclinación de Turner por
todo lo sublime, acaso la mejor descripción de lo que él
fuera como hombre se halle en aquellas palabras de Imant
cuando, en su opúsculo sobre Lo bello y lo sublime, es-
cribe a propósito del inclinado a la melancolía : "... se pre-
ocupa poco de los juicios ajenos, de lo que otros tienen
por bueno o verdadero: se apoya sólo en su propia opi

-nión. Como en él los móviles toman el carácter de prin-
cipios, no puede ser fácilmente llevado a otras ideas. Su
firmeza degenera a veces en obstinación. La amistad es
sublime, y, por tanto, apropiado a sus sentimientos... Sabe
guardar bien sus secretos y los ajenos. La veracidad es
sublime, y él odia mentiras y fingimientos. Siente con vi-
veza la dignidad de la naturaleza humana. Se estima a sí
mismo y tiene al hombre por una criatura que merece
respeto. No sufre sumisión abyecta, y su noble pecho res-
pira libertad. Toda suerte de cadenas le son odiosas: desde
las doradas que en la corte se arrastran basta los pesados
hierros del galeote. Es tul rígido juez de sí mismo y de
los demás, y a menudo siente disgusto de sí mismo y del
mundo."

Así fué Turner, en efecto. El hombrecillo solitario de
Koenigsberg, que, en el delicioso opúsculo al que las lí-
neas citadas pertenecen, nos ha dejado la más penetrante
lección de psicología, hubiera comprendido en seguida, sin
el fárrago erudito de tantos biógrafos, la profunda raíz
humana de aquel otro gran solitario, William Turner, que
cabe los bordes del Támesis supo crear, nostálgico de Pa-
raísos de luz y de color, la más alta poesía de los ojos
que darse pueda.

La Iwl iIaroi, donde murió Turner
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La pale ta p le Turncr

II - TA OBRA

TURNER EN LA PINTURA INGLESA.   Hasta
cierto punto, podría decirse que la pintura inglesa es

un arte cle importación. Y si, ciertamente, habría alguna
injusticia en ello, puesto que sería tanto como ignorar al-
gunos testimonios autóctonos de no escasa importancia,
contemporáneos de producciones muy estudiadas de otros
países, no- deja de ser verdad también que es con la lle-
gada de dos maestros extranjeros, Holbein y Van Dyck,
con quienes la pintura británica comienza a dar señales
de vida de una manera regular y, al cabo, perfectamente
diferenciada. Nadie puede negar hoy que determinadas for-
mas y géneros pictóricos fueron cultivados, incluso como
quiere Arrnstrong, "con laboriosidad casi nunca interrum-
pida, desde los primeros (lías de los monasterios celtas
hasta el principio de las guerras (le las Rosas"; pero el he-
cho mismo de que estas últimas, las destrucciones de la Re-
forma y el furor puritano, cortaran bruscamente un des-
arrollo apenas iniciado, dejándolo, por otra parte, reduci-
do a unos escasos testimonios de pervivencia, vino a limi-
tar y a destruir una continuidad pictórica en la que aqué-
llas hubieran podido encontrar su mejor justificación,
cono fuentes originarias de un arte que, al suceder de
otro modo, no puede decirse les sea deudor de nada funda-
mental. Afirmarlo así no supone, cláro es, incurrir en el
error, al que ya me he referido anteriormente, de negar

posibilidades para el gran arte pictórico a la Gran Bre-
taña. Estas posibilidades debieron existir siempre, y si
sólo lograron encauzarse entrado ya el siglo xviii, pre-
ciso es achacarlo a determinadas circunstancias históricas.
con las que vinieron a emparejarse después consecuencias
tan nocivas para el arte como la propia sequedad y fana-
tismo iconoclasta de los reformadores.

Una de tales consecuencias, acaso la más dañosa, fué
la de desviar la atención de quienes sintieron la ineludi-
ble apetencia de gustar obras de arte, hacia lo que pro-
dujeron los artistas más renombrados de otros países. Por
contraste singular, la misma Roma, origen y centro del
formulismo religioso impugnado por los protestantes, era
la que iba a proveerles de cuanto necesitaban al querer
dar satisfacción a aquellas apetencias. Así se inaugura
una corriente de importaciones artísticas, que hará de los
coleccionistas británicos ejemplo preeminente de magni-
ficencia y de buen gusto, pero que tenía que traer consi-
go fatales resultados para la propia pintura nacional. Ha-
bía de crecer ésta, por tanto, forzosamente desmedrada, al
faltarle estímulos a su alrededor que la prestigiasen; y se
requirió un gran esfuerzo, casi presentar batalla (le manera
sañuda, como hizo Hogarth, para sacudirse de encina
aquella especie (le timidez y apocamiento que la tenían
maniatada, sintiéndose aturdida con los grandes nombres
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ile artistas que nacieron y trabajaron en otros países bajo
un clima moral y material muy distinto, y cuya manera
de "hacer" y de sentir no podía asimilar fácilmente. Cual-
quier recién venido, con tal que lo fuera de allende el ca-
nal, veíase asistido de facilidades y solicitudes que avara-
mente eran regateadas a los pintores nativos. Acaso nin

-gún otro país haya tenido tantos visitantes de este orden,
y que vinieran para la más fácil de las conquistas, como
Inglaterra. ¿Qué de extraño, pues, que no dieran fruto
más a tiempo las disposiciones artísticas de esta nación,
a la que cuesta tanto siempre abandonar la costumbre ad-
quirida?

He aquí un breve resumen de las emigraciones artísti-
cas a Inglaterra. En el Renacimiento llegan pintores italia-
nos como Girolamo Pennachi y Antonio Toto, este último
nombrado pintor del rey y elevado a la dignidad de no-
ble; flamencos, como Gérard Horebout y su hermana Su-
sana; holandeses, como Lucas Cornelisz; alemanes, como
Hans Holbein. Posteriormente, llegan los holandeses An-
tonio Moro, Daniel Mijtens y Cornelis Janssen van Ceu-
len, y los flamencos Joost.van Cleef y Lucas de Heere. En
tiempos ele Carlos 1, una nueva emigración trae a Rubens,
a Van Dyck y a Gérard van Honthorst. Con la Restau-
ración, el holandés Peter van der liaes, más conocido con
el nombre de Lely, es nombrado pintor de Carlos II, su-
cediéndole el alemán Godfred Kneller. Por último, y en
diversas ocasiones, llegaron franceses como Largillière,
Mignard, J.-B. Monnoyer, Watteau, La Tour, J.-B. van
Loo. Todos ellos recibieron grandes honores o regresaron
a sus países respectivos con la bolsa bien llena. Al apa

-recer los nombres de Hogarth y de Reynolds en el hori-
zonte, las cosas varían por completo. Luis-Miguel van
Loo, quien siguiendo el ejemplo de su padre, marchó a
Londres en 1764, creyendo que podría trabajar más lu-
crativamente que en su país, tuvo que regresar chasquea-
do: los ingleses preferían ya las obras de . sus propios ar-
tistas. i Veinte años atrás tan sólo, Juan Bautista van Loo
pudo volverse a París con una ganancia (le 300.000 libras!

Tal vez sea posible encontrar, en algunos testimonios
antiguos, referencias que nos sugieran la consideración de
que si las obras de Holbein y de Van Dyck lograron tanto
asentimiento en Gran Bretaña, fué porque desde siempre
el arte pictórico inglés pudo caracterizarse por una ten-
dencia muy marcada al cultivo de determinados géneros,
principalmente el de la representación de la figura boina-
na en toda su fuerza expresiva como individualidad.. Sir
Walter Armstrong aduce ejemplos, como los retratos de
Jacobo III de Escocia y su esposa Margarita de Dinamar-
ca, el de Sir Eduardo Boucle y el ele Ricardo II, (le autor
desconocido, existente en la Abadía de Westminster. Esta
consideración podría llevarnos a pensar que esas caracte-
rísticas de profundo individualismo, ele afirmación de la
propia personalidad frente a todo y frente a todos, la ener-
gía ele carácter, son las que han determinado la preferen-
cia en Inglaterra por la pintura de dicho género, dentro
del cual ocupa un lugar preferente en la historia univer-
sal ele la pintura.

En efecto, y contando con la tendencia, muy marcada
también, a la sátira de costumbres que prevalece en un

pintor como Hogarth —sátira que puede constituir tam-
bién un rasgo típico de ese temperamento tan celosamen-
te individualista—, el cultivo del retrato, al poco tiempo
de iniciarse el espléndido brote tardío del arte pictórico
inglés, adquiere inusitado desarrollo en una generación (le
pintores, contemporáneos casi todos, que apenas admite
parangón con el de otros países. Lo singular es que, ha-
biendo recibido el impulso ele fuera, los resultados obte-
nidos se nos ofrezcan como algo profunda y específica-
mente nacional. Es muy posible que esto sucediera así por-
que, como dice Armstrong, los extranjeros que fueron a
enseñarles el camino a los ingleses experimentaron el in-
flujo del medio, o porque —y este es el caso (le Van
Dyck— lo que les facilitara el éxito fuese su habilidad para
adaptarse al temperamento e inclinaciones cíe los mismos
artistas británicos, quienes, antes y después, "perseguían
cierta elegancia y sencillez ele concepción, eludiendo desa

-tinos y reflej anclo en lo posible la distinción que era sello
de la sociedad a cuyo servicio estaban" (29).

Luis Gillet ha sintetizado con bastante fortuna las de-
terminantes de la primera eclosión ele la plástica inglesa
]gin realidad —dice= la pintura, en esta raza utilitaria,

limitada por todas partes con mayor severidad que en Ho
-landa, puritana, enemiga de las desnudeces, ele la fábula,

del "arte", sin "avenue" sobre la historia, privada (le la
vida poética de las creaciones imaginativas, no posee más
que una práctica, una salida posible : se reducirá al re-
trato" (30).

- Por estas y otras causas, pues, el arte británico se pro-
duce con tilas características muy concretas, restringido
al cultivo de una parcela determinada, y capaz, por tan-
to, una vez roto el maleficio de su postergación, de apli-
carse vigorosamente, con todas sus disponibilidades, a esa
primera salida que se le ofrece. Pero esto se llevará a cabo,
insistimos, obedeciendo, hasta época muy posterior, a to-
das esas constricciones que han presidido su nacimiento
un gusto acentuado por la expresión y el carácter indi

-viduales ; escaso desarrollo (le lo imaginativo, ceñida toda
alusión simbólica a una realidad humana concreta ; hos-
tilidad lacia todo convencionalismo que no se _ halle jus-
tificado en razón del destino impuesto a esas obras coito
gala y ornato ele los palacios señoriales; renuncia a toda
emoción estética trasmisora de un sentimiento de vene-
ración y acatamiento (le la Divinidad ; ni el cuadro de gé-
nero, con su amor a los mínimos detalles expresivos ele la
vida cotidiana; ni cl naturalismo, como sumisa fidelidad
a una parcela del inundo en torno, ni la satisfacción o el
goce por cuadros cuyo mérito estribe en puros aciertos de
color, de luminosidad o de dibujo, encuentran fácil aco-
gida entre los artistas y el público ele Inglaterra por aquel
entonces.

No es extraño, pues, que tantas limitaciones se hayan
hecho sinónimas, para algunos, de cierta rudeza, e inclu-
so que al tratar del arte inglés se haya traído a colación
aquella frase incisiva y malévola de Stendhal cuando de-

(29) Sir Walter Armstrong: Bl .Irte en, la (Iran Bretaila e Ir-

landn (Trad. (le E. Diez-Canetlo). Madrid, 19(0.
(30) Louis Giiiet en La Peinlure — XVII el XVIII xiéeie8. 1'a-

rfti, 1913-
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da: "Al llegar a Inglaterra, el talento pierde un veinti-
cinco por ciento de su valor."

La frase es injusta, sin embargo. La buena voluntad,
el entusiasmo, la inquietud misma que en torno a los pro-
blemas del arte revelan los escritos (le pintores como Ho-
garth y Reynolds, por ejemplo, la magnitud de la obra,
y los singulares aciertos que en ella se manifiestan, de
toda una legión de artistas singulares como la que por
aquellas fechas surge en la Gran Bretaña, no se merecen,
ciertamente, una consideración que se halle precedida por
semejante prejuicio.

Habiendo empezado, pues, el arte británico por llevar
a tan gran altura un solo género —cuyos máximos expo-
nentes son los de la famosa trilogía Reynolds (1723-1792),
Gainsborough (1727-1788) y Romney (1743-18o2)—, en
seguida pasará a invadir tuna nueva parcela, dentro de la
cual habrá (le establecerse como en terreno propio: el pai-
saje.

Mas ello no fué sin titubeos, obstáculos y resistencias.
Posiblemente, de no haber sido así, el cultivo de dicho gé-
nero hubiese alcanzado un auge paralelo al del anterior.
Buena prueba de ello es que uno de los grandes artistas
de la trilogía mencionada, Gainsborough, es considerado
como uno de los dos fundadores del paisajismo inglés. El
otro es Richard Wilson, cuya vida y cuya obra consti

-tuyen testimonios fehacientes de los forcejeos con que
tuvo que luchar el nuevo género en sus comienzos, por
extraño a las propensiones más acusadas que regían en-
tonces en los gustos artísticos del público inglés. Richard
Wilson (1714-1782) había empezado por la pintura de re-
tratos, dentro de la cual obtuvo algunos aciertos; después
visita Italia, permanece siete años allí, descubre todas las
posibilidades que la pintura de paisajes le ofrece y, de re-
greso a Londres, trata de introducirla en su país. Algu-
nos éxitos conquistados durante su ausencia hicieron que
volviera precedido de cierta fama; pero la verdad es que
sus cuadros no encontraban comprador; los coleccionis-
tas no sentían interés alguno por ellos y, en cuanto a los
clientes particulares, preferían con mucho encargarle a
Reynolds o a Gainsborough un buen retrato de algún miem-
bro de la familia, que colgar en las paredes de sus man-
siones la reproducción de algún trozo de la naturaleza que,
tal vez, en cuanto a arte, no se justificaba plenamente para
ellos como realce y ornato de aquéllas.

La obstinación de Wilson, su amor propio y altivez de
carácter, le llevaron a proseguir en el empeño y a pasar
estrecheces y miserias durante el resto de su vida. Mas
avisado que él, Gainsborough, cultivaba ambos géneros: el
retrato, para adquirir el gran prestigio a que se hizo acree-
dor entre sus contemporáneos, y el paisaje para su propia
satisfacción.

Ya Hogarth había puesto en evidencia, en sus dibujos
satíricos, la exclusiva protección que se dispensaba en per-
juicio de los otros géneros, a la pintura de retratos. Uno
de esos dibujos mostraba un peñasco —que servía de pe-
destal a un busto del rey— del cual manaba una fuente
Britania conducía las linfas hacia tres arbustos que re-
presentaban a la Pintura, la Arquitectura y la Escultu-
ra; pero el primero, colocado sobre una eminencia del te-

rreno, apenas si recibía el beneficio del agua, secándosé
todas sus ramas, a excepción de la correspondiente al re-
trato. Otro dibujo, que figuró como viñeta, lo mismo que
el precedente, en el , folleto de 1761 de la Sociedad de Ar-
tistas, mostraba a un nono contemplando a través de una
lente, los troncos de tres árboles, que eran regados por
él, y que llevaban estos letreros "exótico": "fallecido en
1502", "fallecido en ióoo", "fallecido e 16o". Esta úl-

tima caricatura iba dirigida contra los coleccionistas, que
no sabían reconocer el valor de los artistas nacionales ni
el de aquellas obras que no pertenecieran a autores muer-
tos hacía más de siglo y medio.

Sin embargo, el desdén del público por el arte del pai-
saje no implicaba hostilidad alguna contra la naturaleza.
Antes al contrario, quizá fuese la familiaridad con ésta,
la habituación a su contacto, dado el género de vida in-
glés —en el que se alían siempre lo urbano y lo rural, la
mansión ciudadana y el castillo o el "cottage"—, lo que
hiciera que pasaran inadvertidos, para los más, los mé-
ritos de una pintura que nada sobresaliente les podía
ofrecer.

Tuvo que producirse un cambio (le ideas, una orienta-
ción distinta en los gustos del público, para que el nuevo
género se impusiera decididamente. Y este cambio, al que
ya se ha aludido de pasada al principio, es el que tiene
lugar por los años en que surge Turner; de tal modo que,
entonces, se producen toda una serie de fenómenos coin-
cidentes: orientación hacia lo pintoresco e instauración cíe
lo sublime en la literatura y en el arte, como primera
avanzada del romanticismo; auge creciente de la acua-
rela y del grabado, estimulado sobre todo por el deseo de
poseer descripciones gráficas de las bellezas arquitectó-
nicas y naturales del país; agrupamiento de pintores par-
ticipando en un mismo fervor por el paisaje natal —conto
el de la célebre "escuela de Norwich"—, y, en suma, la
generalización de ese fervor como determinante del pla

-cer y gustos estéticos de la época.
La coronación y el exponente máximo de todo ello ha-

bría de verificarse en la obra de Turner. Después, habien-
do quedado casi exhaustas las posibilidades del nuevo gé-
nero con la torrencial producción de este artista —, cla-
ro es que junto a ella, con la de Constable, la escuela de
Norwich y los acuarelistas—, la pintura, por esa dinámica
interna de las ideas y de los estilos que incita a la búsque-
da siempre de nuevas tierras sin roturar, o a un retorno
a las por largo tiempo abandonadas, tendría que reclamar-
se una nueva dirección. Quienes se la proporcionarán son
los "prerrafaelistas". Pero bueno es advertir cómo, con
éstos, la pintura británica agita ya tina bandera de grupo
en el amplio mar de encrespadas teorizaciones y de univer-
sal anarquía que caracterizan a la última mitad del si-
glo xix y lo que va del xx. Así, pues, lo que de específico
existe en la pintura británica, lo que ya sólo podrá ser re-
conocido como aspectos parciales y remotos en los artistas
que vendrán después, se halla perfectamente revelarlo, y
para siempre, en esas tres grandes etapas: auge del retrato,
como expresión del carácter y de la personalidad; desarro-
llo de una pintura de paisajes que, contradicha al princi-
pio por la misma familiaridad con que la naturaleza se
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ofrece a los ingleses, se desbordará rápidamente en tan
amplia medida como la que nos permite suponer la cer-
tera frase de Maurois cuando dice que "todo inglés es,
de corazón, si no por su talento, un paisajista"; y, por úl-
timo, el prerrafaelismo, no por los supuestos teóricos que
proclamó, sino por el hecho en sí de proclamarlos, y por-
que, cumpliéndolos o no, puso en evidencia una propen-
sión a lo significativo y una sentimentalidad típicamen-
te británicas.

A la cabeza de cada una de estas etapas puede colocarse
—como de hecho se viene haciendo— una trilogía de nom-
bres: Reynolds, Gainsborough y Romney, en la primera;
Wilson, Turner y Constable, en la segunda; Rosetti, Mi-
llais y Holman-Hunt, en la tercera. En el centro de to-
dos, pues, el nombre de ese artista, extraño y genial, que
fué Turner, ocupa una posición fundamental y , decisiva:
por haber abierto horizontes insospechados a la pintura
británica, y por haber introducido en ella un elemento de
intenso lirismo, de idealización y de fuerza expresiva, que
ni antes ni después de él encuentran parangón posible tan-
to fuera como dentro de su propio país.

"Turner cerró las puertas del pasado y abrió las del
porvenir", ha escrito I,ewis Hind. Añadiendo a continua -
ción: "Es el verdadero padre del movimiento paisajista
moderno, el gran experimentador y el que abre la marcha.
Difícilmente ha sido pintado desde entonces un paisaje
—con el centelleo de Monet o con la entonación de Whist-
ler— sin apuntar, y más aún, sin obedecer a la obra colo-
sal y ambiciosa de este hombre, de este mago Turner."

Ya veremos más adelante la posición de Turner den-
tro de la historia universal del paisaje. Por ahora nos in-
teresa retener, tan sólo, la que ocupa en el ámbito pictó-
rico de su país.

LOS ACUARELISTAS BRITANICOS. — Resulta
obligado, al considerar la obra de Turner, poner un

poco de atención en el procedimiento que parece constituir
una prerrogativa de los artistas ingleses: la acuarela.

En realidad, al referirnos a aquélla tenemos en cuenta,
casi (le manera exclusiva, las pinturas ejecutadas por este
procedimiento. Ante todo, porque ha sido el utilizado en
las obras de Turner que el lector posee mayores facili-
dades de poder contemplar en nuestro propio país; y, ade-
más, porque ellas constituyen lo más importante y per-
sonal (le su producción. Como ha señalado W. G. Rawlin-
son, sin duda puede seguirse también el desarrollo del
arte (le Turner en su pintura al óleo ; pero ello, no tan
eficaz y claramente, por cuanto en ella las influencias ex-
trañas han sido más numerosas y, con frecuencia, origen
ele desviaciones sufridas por el propio temperamento del
pintor. Muchos de sus óleos, tuvieron como punto de par-
tida una especie de prurito ele emulación, que le condujo,
en distintas épocas de su vida, a rivalizar —pretendiendo
sobrepasarlos— con maestros del paisaje anteriores o con-
temporáneos. Así se han señalado, con tal pretensión, obras
suyas en vista de las de Wilson, Van (le Velde, Gaspard
Poussin, Claudio de Lorena, Cuyp, Rembrandt, y otros
más aún. "Sus óleos —señala Rawlinson— fueron, pues,
menos espontáneos, menos sinceros, que sus acuarelas. Su

falta de instrucción le hacía inapto para tratar tenias clá-
sicos y mitológicos, en los cuales quería rivalizar con los
maestros antiguos. Sin duda existen brillantes excepcio-
nes, tal como su Mercurio y Ulises burlando a Poli-
fem.o, y algunas otras; pero, no obstante, yo creo que
Ruskin estaba en lo cierto al tratar a la mayoría (le sus
óleos como cuadros vacíos de sentido (31).

Puede decirse que merced a la prodigiosa obra (le Tur-
ner el procedimiento de la acuarela recibe su espaldarazo
final y entra, con plenitud de derechos, a figurar digna-
mente al lado del óleo. Pero Turner no es, en modo al-
guno, un innovador, a pesar de que en la exaltación (le
entusiasmo o de hostilidad que Turner provoca siempre,
se hayan hecho afirmaciones tan rotundas cono estas de
Sir Richard Redgrave:

"En la pintura al óleo, Turner tuvo antes de él al con-
junto de los artistas del pasado y a grandes maestros (le
la ejecución en casi todos los estilos. Pero en la acuarela.
¿qué había al comenzar para guiarle, qué es lo que pudo
adoptar como pinito de apoyo para su trabajo? Este arte
comienza enteramente con él; débil y delicado en su más
tierna infancia, apenas si se había inventado un solo re-
curso por medio del cual pudieran expresarse las mara-
villosas calidades que la naturaleza presenta a los ojos del
artista y que Turner se hallaba muy especialmente dotado
para percibir" (32).

Ciertamente que el arrebatado y prodigioso genio (le
Turner se presta con harta facilidad a eso que Word-
sworth llamaba obliquities of adnnirationr, de lasque nos
ofrecen un buen ejemplo las palabras de Redgrave que
acabamos de citar. Conviene, sin embargo, dejar las cosas
en su punto.

Tan típicamente británico ha llegado a hacerse el pro-
cedimiento llamado de "la acuarela" que no han faltado
quienes le atribuyeran al mismo un origen inglés. La cues

-tión está demasiado vencida para que no tengamos sufi-
ciente aquí con sólo mencionarla de pasada. Y en cuanto
a su antigüedad, lo cierto es que el empleó del agua corlo
vehículo de materias colorantes es, sin duda alguna, el
más remoto de los procedimientos conocidos; si bien el
soporte de dichas materias, así conto el modo, objeto y
formas (le su empleo haya adoptado múltiples variedades.
La aparición de la pintura al óleo, que es, en realidad,
el último procedimiento puesto en vigor, hace que todos
los demás queden postergados, pues ninguno le iguala en
posibilidades de cualquier especie. Tras él, la acuarela vie-
ne a reducirse a un medio auxiliar para estudios preli-
minares, que alcanzarán por medio del óleo su forma de-
finitiva, o para notaciones, esbozos o pequeños trabajos
para sola satisfacción de los propios artistas. Sin embar-
go, la acuarela nunca ha dejado de cultivarse, y antes de
que fuera llevada por los ingleses a tan gran altura, ya
se hallaban descubiertos casi todos sus recursos y se ha-
bían puesto de manifiesto las cualidades de espontaneidad,
limpidez y frescura que, en contraposición al óleo, cons

-tituyen sus peculiares características. Precisamente en cl

(31) \\'. G. Itawlinson: Vio Water-colot,r flntaoiat.pn of J. DJ. 1V.
Tunter, R. .L En 77,e Studio, prinutvera (le 1909.

(32) Cfs. Anderson, op. cit.
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British Museum, como para contradecir las palabras de
Sir Redgrave que citamos anteriormente, se conservan
magníficas acuarelas de Alberto Durero, Baroccio, Ru-
hens, Jordaens, Van Dyck, Adrian van Ostade y Van
Huy sum.

Lo que sucede es que la acuarela jamás ha pretendido
rivalizar con la pintura al óleo, ni se ha hallado en con-
diciones para ello, hasta que los ingleses, durante los si-
glos xviii y xix, la introducen en el mercado y, por el
intenso cultivo que hacen de ella, la dotan de flexibilidad,
vivacidad y ambición insospechadas. Ellos son, pues, quie-
nes la redimen de su condición ancilaria y de su ostra-
cismo. Pero veamos cómo se produce este desenvolvimien-
to de la acuarela en la Gran Bretaña.

Un pintor de Bohemia, Wenzel Hollar, arribó a las cos-
tas inglesas por el año 1655, y, más tarde, se dedicó a
reproducir en una serie de grabados minuciosos algunos
aspectos de la ciudad de Londres y de otras capitales de
provincia. No es que este Wenzel Hollar fuera un artista
excepcional ni que su obra tuviera tanta importancia como
para formar escuela; pero sí que los grabados que realizó,
ejecutados con notable pericia, tuvieron bastante éxito y
que, a su ejemplo, otros muchos artistas se dedicaron a
realizar obras semejantes, iniciándose un género menor,
puramente descriptivo, cuyos cultivadores son los que re-
ciben el nombre de Topographical draughtsi en. Estos
dibujantes o pintores topográficos utilizaban para sus lá-
minas un procedimiento elemental, a base de tinta china
y algunas manchas planas de color; el carácter, en cierto
modo utilitario, más dado a lo noticioso que a lo expre-
sivo, a la fidelidad gráfica que a la voluntad de arte,
tuvo, sin embargo, gran importancia, pues realmente cons

-tituyen el punto de partida de la escuela acuarelista in-
glesa. Y tanto es así, que el considerado como fundador
de la misma, Paul Sandby (1725-1809) y su predecesor;
Samuel Scott (1710-1772) —a quien con mayor justicia
le corresponde dicho título— acostumbran a ser compren-
didos dentro de'esa calificación o grupo de "/pintores topo-
gráficos". Los dos artistas que acabamos de mencionar
son los que, partiendo de aquellas tintas planas elemen-
tales, introducen matices de color, sobrepasan el conven-
cionalismo de luces y de sombras, y producen las prime-
ras acuarelas dignas de ser consideradas como tales. Sin
embargo, el verdadero paso hacia la perfección del gé-
nero, introduciendo en él calidades artísticas de mayor
nobleza, se da con los dos Cozens (padre e hijo), Alejan-
dro y Juan Roberto.

Alejandro Cozens se dice que era hijo natural de Pedro
el Grande de Rusia, pero nacido de madre inglesa (33)•
Para que se hiciera pintor fué enviado a Italia, regre-
sando a Londres en 1746. Alejandro Cozens fué uno de
los fundadores (le la Society of Artists de la que debería
surgir más tarde la Royal Acadeiny, y expuso en ésta
varias obras entre 1772 y 1781. Se dedicó con fortuna a
la enseñanza de su arte, tuvo entre sus alumnos al Prín-
cipe (le Gales, y fué profesor de Eton desde 1763 a 1768

(33) I'IIlin,unente, Lawrence Binyon, en su English Water-colo,,rti.
aduce testimonias que debilitan la afirmación (le ser A. Cozens lujo
del zar de todas las 1tusias.

Poco es lo que se conserva de su obra; escribió diversos
libros, entre ellos un tratado, The Principies of Beauty,

en el cual demuestra no sólo un gran fervor por su arte,
sino hallarse en posesión de poderosa y clara inteligencia.
Si no hubiera sido oscurecido por la fama de su propio
hijo, "cuyo genio supo desarrollar con inteligencia y celo,
ei nombre de Alejandro Cozens, ocuparía el puesto rele-
vante que le corresponde en la historia de la pintura in-
glesa (34).

Juan Roberto Cozens (1i52-1794) sentía especial pre-
dilección por los lugares montañosos y salvajes, por los
paisajes alpinos y por la campiña romana, la que pintó
un poco a la manera de Claudio de Lorena, pero con toda
la exaltación característica de su romántica sensibilidad.
Acaso fuera ésta la que le empujara a la locura en los úl-
timos años de su vida. Con Juan Roberto Cozens, el pai-
saje y la acuarela ingleses se hacen por vez primera ve-
hículos expresivos de sentimientos y emociones. "Todo en
él es poesía", había de decir Constable; y en cuanto a
Turner y a Girtin, puede asegurarse que, en realidad, las
obras de Cozens, hijo, son las que verdaderamente les
formaron como acuarelistas; buena prueba de ello es que,
cuando en 1833, muerto el Dr. Monro, se vendió su colec-
ción, en el catálogo de venta figuraban hasta seis copias
de Cozens ejecutadas por Girtin y otras muchas más (le
manos de Turner.

Mas es con estos dos últimos con los que la acuarela
desemboca definitivamente en el gran arte; de tal modo
que, a despecho de los anteriores precedentes, se acostum-
bra a designar a Girtin como al fundador de la "verda

-dera" acuarela inglesa, acaso en un sentido más bien téc-
nico, pues en cuanto a los demás aspectos, testimonios
como el citado anteriormente de Sir Redgrave, no faltan
para asignarle a Turner la total y definitiva primacía.

En las primeras exposiciones de la Real Academia la
acuarela era admitida, pero debiendo figurar al lado de
los cuadros al óleo y con la obligación de presentar las
obras ejecutadas por aquel procedimiento con los mismos
marcos dorados que se imponían para las demás. Esto,
naturalmente, dada la fragilidad de la acuarela, constituía
un grave inconveniente, y precisamente para salvarlo Gir

-tin se propuso darle una mayor solidez y, pudiéramos
decir, "empaste", a sus obras, a menudo perdiendo buena
parte de las virtudes específicas del procedimiento, tales
como la transparencia, limpidez y pureza de las tintas;
pero, a pesar de ello, Girtin triunfó en tan dura prueba, y
su ejemplo fué decisivo para otros muchos pintores, entre
ellos el propio Turner. Poco después, la Real Academia
concedía una sala especial aparte a las acuarelas, con lo
que definitivamente el procedimiento consolidaba su po-
sición. La vida (le Girtin fué demasiado efímera para cjue
pueda, hoy, disputarle a Turner ese lugar (le excepción
que le corresponde.

Tras todos estos antecedentes, dijérase que quedaba jus-
tificada la obra de este último; y sí puede estarlo en cuan-
to a la perfección material de su obra, pero no en cuanto
a los ambiciosos resultados obtenidos por él, que son con-

(34) Finberg: 19i  ennglish IV.uter-colorar paiot.ters. L. 1905.

26



secuencia natural y exclusiva de su genio. Hacia i800, o
lo más tarde hacia 1803, Turner había sobrepasado ya a
todos sus contemporáneos; no había quien pudiera pro-
seguir junto a él la vertiginosa carrera emprendida, y
destácase solitario en tina posición que logrará mantener
de manera constante durante el resto (le su vida. "... Com

-parando a Turner con los demás acuarelistas de su tiempo
—escribe Cosmo Monlchouse—, y nos referimos ahora
solamente a sus primeras obras, el hecho notorio es que,
si las mejores de los otros se destacan por una o dos cua

-lidades en particular, ya por la belleza del estilo o los
efectos, las de él destacan por todas. Puede conseguir inuy
de cerca, si no alcanzar de lleno, la áurea simplicidad de
Girtin y el plateado suave de Cozens; dibujar los árboles
con la habilidad delicada de Edridge, y los lejos con la
misma belleza que Glover; con idéntica pulcritud emplea-
rá los simples colores opacos de entonces, que las capas
transparentes de sepia. No sólo se les puede comparar téc-
nicamente, sino que fué su maestro, resumiéndolos a to

-dos, casi sin excepción" (35)•
Mucha parte cíe las maravillas realizadas por Turner

se deben a su laboriosidad incesante; mediante ella ad-
quirió, no sólo un conocimiento profundo de los límites
y posibilidades de la técnica acuarelista, sino una especie
de automatismo en la ejecución semejante a la de los pin-
tores chinos y japoneses, con los que tantos rasgos de
semejanza revela. Una prueba de esto último está en que,
corno los acuarelistas orientales, Turner ejecuta casi todas
sus obras entre las cuatro paredes del estudio, fiándolo
todo a su prodigiosa retentiva para los matices de luz y
de color; si tanto ellos corno él, procediendo de este modo,
sin tener el natural frente a sí, consiguen la espontaneidad
y la lírica efusión que les caracteriza, es porque previa-
mente se han ejercitado por medio de infinitos apuntes,
en prolongada y muda contemplación de las bellezas na-
turales que subyugaron sus sentidos; después, una vez
conseguida la docilidad de la mano, ésta se convierte en
transmisora fiel de un contenido pictórico que, por haber
madurado largamente en el espíritu de su inspirador, será
capaz de sugerirnos emociones mucho más cuajadas de
sentido, de libertad creadora y de nobleza que las que el
mero pintor naturalista nos ofrece. Turner parece estar
proclamando en todas "sus obras que el arte, si no es ins-
piración ni interpretación de las bellezas naturales, rio es
nada. Esto no quiere decir en absoluto que la fantasía
deba campar por sus respetos, sino que debe tener también
su intervención en la obra de arte, pero como "organiza-
(lora" del material cosechado directamente por los senti-
dos; y tan es así que acaso se le pueda achacar a Turner
cierta grandilocuencia, en algunos momentos, al interpre-
tar determinados paisajes, pero no el haberlos falseado de
p lanera deliberada, hurtándoles toda conexión con la rea-
lidad. Es más, tan fielmente se propuso reproducirlos en
muchas ocasiones que, como ha observado Ruskin con
acierto, ante las acuarelas de Turner "un geólogo podría
pronunciar una conferencia acerca de la erosión de las
aguas y conjeturar la situación pasada y futura de las

(35) C. \Ionhliouse, op. cit., p. 27.

capas de terreno en ellas reproducido por el pintor' (36).
En resumen, pues, habiendo empezado, coleo los demás

acuarelistas de su tiempo, tomando como punto de partida
las elementales disposiciones de los pintores topográficos,
Turner, al igual que Girtin, se emancipa rápidamente y
entra en posesión de todos los recursos que el procedi-
miento le ofrece. Pinta durante gran parte de su vida
maravillosos paisajes, muchos de ellos para los grabado-
res, y en los que la fidelidad a las escenas reproducidas
no implica una sumisión servil a los menudos detalles.
En él existe siempre como un principio único al que todo,
formas, líneas y colores deberá ordenarse siempre; y en
ese principio vibra una intensa poesía por la que todas
sus obras aparecen siempre con calidades poemáticas de
belleza sorprendente. Durante su última época, va más ade-
lante aún; ha agotado ya todos los recursos del procedi-
miento, pero todavía parece imponerse una nueva tarea:
la.de reproducir la luz misma, en profundidad, y no bus-
cando el apoyo en los contrastes del claroscuro, sino como
envolviéndolos y anegándolo todo en sus propias vibracio-
nes, "traduciendo así, como ningún pintor lo había hecho
jamás, el sentido del infinito". El que todo esto lo haya
realizado Turner utilizando un procedimiento tan frágil
como la acuarela constituye una excelente muestra de su
genialidad indiscutible.

TDE
URNER EN LA HISTORIA DE LA PINTURA

 PAISAJES.—Considero oportuno —necesario,
más bien— hacer aquí una salvedad: la (le que la "historia"
a que alude este epígrafe debe entenderse en un sentido
más amplio de lo que se acostumbra. Muy pocas cosas son
las que puede poner en claro, y, desde luego, conducir a
graves errores de interpretación, el dejarse guiar por un
criterio puramente historicista, pagado en demasía de una
evolución ascendente, o de un encadenamiento progresivo,
en el desarrollo de las variaciones que han tenido lugar,
a través del tiempo, en el dominio de las artes. Entender
el "paisaje" como una conquista o descubrimiento de la ci-
vilización, en un momento histórico que pueda determinar-
se con exactitud, sobre resultar empresa imposible, de que-
rer llevarla a cabo seriamente, se halla condenada a crear
inútiles y enojosas complicaciones.

Cuestión, -esta del paisaje considerado desde el punto de
vista estético, íntimamente relacionada con la ele la acti-
tud del hombre- frente a la naturaleza, se ha partido, para
su estudio, del falso supuesto de que el paisaje sólo podía
presentársele a la humanidad en una época muy avanzada
de su desarrollo. Considero oportunas a este respecto las
palabras de F. Paulhan cuando escribe: "A pesar de cuanto
se diga, me parece lo más verosímil que la naturaleza ha
sido amada siempre. Al menos, ese sentimiento ha debido
proporcionar siempre placer o consuelo a algunos hombres.
Que se la haya amado de maneras muy diversas, es indu-
dable; pero esto es, precisamente, la que se sigue haciendo.
Las pruebas aportadas para demostrar que el amor a la
naturaleza es un sentimiento moderno resultan poco con-
vincentes. Todo lo más que se ha podido establecer es que

(3(3) ltuslcin : Modern Painters, 2." parte, sección IV, cali. IV.
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en otras épocas no se la amaba como ahora, ni eran las
mismas las cosas objeto de ese amor" (37).

Entiendo, por tanto, que solamente si se considera la
"historia del paisaje" como recuento de las diversas acti-
tudes espirituales, estéticas o interpretativas que en las épo-
cas que nos han precedido han sido adoptadas, puede re-
sultar comprensible y esclarecedor un intento semejante.

Al referirme, pues, aquí al lugar que a 'l'urner le corres-
ponde dentro de la historia del paisaje he querido significar
precisamente que su actitud, originalísima sin duda, debe
ser considerada y definida tan sólo como una más de las
diversas posibles en las relaciones entre el pintor y la na-
turaleza, en cuanto tema o motivo, esta última, de la obra
de arte.

Un esquema de esas actitudes posibles, podría estable-
cerse, en rigor, con sólo determinar los límites extremos
que las comprendan a todas: uno, representado por la mí-
nima intensidad en dichas relaciones entre el artista y. la
naturaleza —el arte islámico podría servir de exponente
a este respecto—; y otro, por la máxima compenetración
revelada en esas relaciones —la pintura extremo-oriental
sería aquí el ejemplo representativo.

Entre los límites expuestos caben gran número de com
-binaciones, en estrecha dependencia, claro es, con el ámbito

cultural y las constricciones de lugar y tiempo bajo las cua-
les se produzcan. Así, se hace necesario referirse al credo
budista o al mahometano cuando se estudian respectivamen-
te el arte chino o el del Islam, del mismo modo que se con-
sidera imprescindible aludir previamente a la expansión de
las legiones romanas o al cambio de posición espiritual que
se registra en Occidente hacia el siglo xv para comprender
cabalmente el cómo y el porqué del arte hispano-romano en
el primer caso, o del gran despliegue artístico del Renaci-
Iniento, en el segundo.

Concebido aquel esquema desde un punto de vista uni-
versal, como entiendo debe hacerse para llegar al fondo de
la cuestión, el paisaje adoptado por la pintura europea su-
pone una actitud equidistante entre los dos extremos que
acabo de señalar. ¿En qué estriba dicha actitud?

Cuando se compara el modo que tienen de entender el
paisaje los pintores chinos y japoneses, de un lado, y los
europeos, de otro, paralelismo por el que suelen comenzar
cuantos han escrito desde nuestras latitudes acerca de las
obras de aquéllos, salta a la vista desde er primer instante
el racionalismo que informa la cultura a la cine se hallan
adscritos los occidentales. La visión que estos últimos po-
seen de la naturaleza tendrá que ordenarse, al ser expresada
estéticamente por lo que la razón les dicte. Esta razón es
considerada siempre como la mediadora entre el hombre y la
realidad, instrumento y guía a la vez para que pueda mover-
se con holgura por ella, o para que pueda someterla a la sa-
tisfacción de sus necesidades, tanto de índole material como
estética. "En el paisaje occidental —escribe Pouzyna— se
encuentra siempre. la yuxtaposición de pintor y paisaje.
Esta yuxtaposición posee raíces profundas, la explicación
de las cuales hay que ir a buscarla en el espíritu de la Gre-
cia antigua. La ideología de los griegos era a la vez antro-

(37) I'retleric Pxulh:, , : t'Esthetique du Pttysage, p. 27. París,
1 )lij.

pocéntrica, lógica y causal; el griego representaba a los dio-
ses y a la naturaleza toda tomando al hombre como base
de su Irás alto criterio" (38). E,1 pintor, pues, organiza sus
sensaciones dentro del cuadro, y en ningún momento, por
grandes que sean su entusiasmo y su abandono a las be-
llezas naturales que contempla ante sí, dejará de tener en
cuenta que son clos mundos completamente distintos los que
se hallan frente a frente : el (le sus propios sentimientos,
sensaciones e ideas, (le un lado; el (le los diversos elementos
de la realidad que constituyen un paisaje, de otro. De aquí
procede uno de los caracteres fundamentales (le la pintura
occidental: el de aspirar a una reproducción lo más fiel y
exacta posible de los objetos que se ha propuesto repre-
sentar. Una característica semejante sólo puede darse allí
donde se posea cabal conciencia del desdoblamiento entre
ser y realidad, entre materia y espíritu, entre hombre y na-
turaleza.

Esa dualidad o desdoblamiento, por el contrario, no pare-
ce existir en la pintura de Extremo Oriente. "Los pensa

-dores del Asia oriental —escribe el japonés Tsuneyoshi
Tsudzumi— no llegaron jamás a la idea de la naturaleza en
sí. El hombre pertenece a la naturaleza porque la inversa
se puede afirmar con igual razón. Aunque se distinguen
el cielo, la tierra y el hombre, los tres componen una sola
unidad" Por tanto, el realismo en el arte, que para los
europeos constituye una mera trasposición, lo más minu-
ciosa y exacta que darse pueda, de un trozo de la natu-
raleza a la obra artística, para los orientales es más bien un
sugerir con la mayor intensidad posible, no ya su aspecto
exterior, su diferenciadora y exacta objetividad, sino ese
principio de infinitud para el que la existencia del hombre,
lo mismo que la del pájaro, el riachuelo o la flor, no es
más que la efímera condensación de un instante ele vida.
De aquí también el que para los europeos un "cuadro" sea
siempre un todo cerrado de manera rígida, dentro del cual
se estructuren determinadas formas, justificándose por sí
mismas, objetivamente, dentro de él y de acuerdo con cier-
tas leyes de perspectiva, de composición y de equilibrio en-
tre los diversos elementos que lo integran ; en tanto que
para el oriental, el "cuadro" no existe propiamente, ni (len-
tro de él concluyen compositiva y armónicamente los trozos
de paisaje reproducirlos, sino que se procura que la mirarla
del contemplador pueda continuar por todos lados, más
allá°de la superficie del lienzo (40).

Tenemos, pues, que esta historia nuestra del paisaje debe
reducirse, en propiedad, a considerar a éste dentro de cier-
tos límites, mucho más estrechos, ciertamente, de lo que han

(3S) L. V. I'ouzyna: La Chine et l'Itaiie et les débuts de lu .Pe-
rlu¡enance, ,. 45. l'ut• ís, 1935.

(39) Tsuneyoslli Tsudzumi : ¡u arte japonés, p. 79. Ed. Gustavo
uili, 1932.

(111) El paisaje se pi alia por lo general en "rollos', (el ,,,uknlono
de los japoneses) que Ilebian irse des,legandn hnrizunhtlmenle, ;1i con-
telulllarlos, y que alrinzlul en ocasiones una I,,nailull de luís (le (lila
p let ros.

"Le tableau Illinois, qu'il rellr(sl e nte un I^aysuge, les Vagues. tit e
animaux, des Lletu • s, (les figures lluuluinee uu (les portruits, nous Ilunno
toujuurs yuelyue diosa (le Plus tlue ee Ilu'11 représente. L'espace vide,
Itu'un titl,Ie:lu eurulléen tíehe (1'o y iler, jove Il:uls le tablean ròinois tul
grund rifle :u • tistique. Souvent on ne peint qu'une seu le )suche ; le
reste du tablean représente Pair tout pur. Une branche, une íleur, un
rochet•, et 1'infini qui les entoure, ce sous lá les tableuux tyl)illues des
Chionis." l'ouzynu. 011. cit., pág. 46.
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sido para razas y culturas de otras latitudes. Y si he insis-
tido en poner esto de relieve ha siclo precisamente para
poder llegar a la conclusión de que cuando se habla entre
nosotros de "descubrimiento" del paisaje, asignándoselo a
esta o la otra época, a este o aquel pintor, no se trata, en
realidad, sino de algo mucho más modesto: de que dentro
de la actitud que nos caracteriza frente a la naturaleza, ha
llegado un momento en que nuestros pintores, sin salirse
de dicha actitud, han recurrido con mayor asiduidad a los
temas por ella proporcionados, con la consecuente puesta en
juego de determinados recursos de expresión que no pre-
valecieron o no se hicieron necesarios en otras épocas. Creo
que teniéndolo en cuenta así no es tan fácil caer en esa
atribución de primitivismo lleno de ingenuidad y con es-
trechas limitaciones para estadios del arte anteriores al Re-
nacimiento (la tónica espiritual de los cuales imponía otros
motivos y maneras de darles expresión), ni obcecarse en
constatar esa progresión ascendente, motivada por el en-
sanchamiento y legitimación de nuevos dominios pictóricos,
que de semejante descubrimiento del paisaje se quiere de-
ducir. Bastaría el colocar frente a frente las obras más
representativas de los distintos momentos por que ha atra-
vesado el arte occidental —pongamos, por ejemplo, un Fra
Angélico, un Van Eyck, un Leonardo, un Velázquez y un
Constable o un Cézanne— para que salte a la vista que no
data precisamente de esa introducción del paisaje la verda

-dera plenitud y madurez de nuestro arte pictórico.

No obstante, cabe registrar con cierta aproximación el
momento a partir del cual la pintura de paisajes se estable-
ce de manera definitiva y constante, como género aislado,
en el arte occidental. Ese momento sobreviene a finales del
sigo xvi; pero es en vano buscar nombres con la preten-
sión de asignarles la paternidad del nuevo género. Si a los
hermanos Bril, Mateo (1550-1584) y Pablo (1554-1626),
flamencos, junto con el alemán Adam Elsheimer (1578-
16ro), se les hace fundadores de la pintura de paisajes, y
si efectivamente se encuentran en ellos destacadas manifes-
taciones iniciales de la misma, preciso sería tener en cuenta
las condiciones genéricas de época y de ambiente que, a
la vez que a ellos, incitaron a gran número de artistas a
seguir, entre los varios caminos por los que la pintura se
fragmentó al concluir el Renacimiento, ql de reproducir e
interpretar, de manera preferente, los temas ofrecidos por
la naturaleza. Es esta preferencia la que nos pone de ma-
nifiesto cuál ha sido el cambio de actitud del hombre euro-
peo frente al paisaje. No es que lo descubriera, insisto en
ello, por primera vez, sino que a partir de entonces lo con-
templará y utilizará de otro modo. No constituirá ya una
mera alusión simbólica, como -en las miniaturas y retablos
medievales, ni, como en los pintores subsiguientes, un úl-
timo término, más o menos importante, exigido por la com

-posición para clar mayor realce o verosimilitud a las figu-
ras humanas que intervienen en el cuadro. Será el paisaje
mismo quien desempeñe ahora el papel de protagonista ; y
aunque por largo tiempo no se prescinda de la anécdota
humana, pues los paisajes toman pie por lo general en alu-
siones históricas, mitológicas o sacras, lo cierto es que la
verdadera "acción" correrá a cargo de los elementos y ac-
cidentes naturales. Pero no se crea que este cambio de pa-

peles supone una fundamental alteración en las concepcio-
nes estéticas europeas. Se trata, simplemente, (le una frag-
mentación temática ; se pintan árboles, nubes o arroyuelos
con el mismo prurito de objetividad, con idéntico antropo-
centrismo —aunque elhombre se quede fuera del cuadro—
con que antes se pintaban escenas de la vida de los santos
o representaciones alegóricas de personajes de la Antigüe-
dad. La evolución que desde este instante habrá de produ-
cirse será más bien de procedimiento y de estilo. Si al ini-
ciarse la independencia del paisaje como género pictórico
se mantiene durante largo tiempo la unidad en razón del
prestigio que la campiña romana y el humanismo renacen-
tista poseen todavía, posteriormente, con la eclosión de las
diversas escuelas nacionales, surge una variedad interpre-
tativa que no alcanza a más que a la distinta conformación
del paisaje nativo y a los matices temperamentales comunes
a los pintores pertenecientes a cada una de aquéllas. Los
primeros triunfos del nuevo género, en Claudio de Lorena
y en Poussin, muévense aún dentro de la órbita romana, y
no deja de resultar sintomático que sea también durante
su visita a Roma cuando un pintor como Velázquez, ex-
ponente máximo de una de las escuelas nacionales surgidas
entonces, pinte sus dos paisajes de la villa Médicis, perfec-
ta representación de la nueva autonomía del género.

Las excelencias de los cuadros de Claudio de Lorena
}' de Poussin, así como el peregrinaje artístico a Roma,
que perdura casi hasta nuestros días, ejercerán una notable
influencia en la mayor parte de los paisajistas europeos
que les sucedieron. Tan sólo, junto a ellos, los pintores ho-
landeses seguirán tina orientación distinta, prescindiendo
de evocaciones legendarias y humanísticas, y reduciéndose
a una transcripción más pormenorizada y fiel, sin retórica
alguna, de las bellezas naturales °de su propio país. A ren-
glón seguido, serán los franceses quienes proporcionen un
nuevo tipo de paisaje: el que pudiéramos llamar (le "la
ilustración", el paisaje culto, de refinamiento y artificio,
de fétc chane/'ctrc y elegante bucolismo. Cuando Moliére
en Le inolade imaginaire sitúa la acción diciendo que le

théatre représente unî lieu cliautpétre e f neatwnnojos font

agréable, augura ese tipo de paisaje, cultivado por Frago-
narcl y por Boucher, en el que la naturaleza cuenta por lo
grato y amable, que se percibe tan sólo cuando la selvática
proliferación de aquélla ha sido encauzada y sometida a un
acicalamiento previo por la mano del hombre.

Todos estos tipos de paisaje conservábanse en vigor
cuando aparece Turner: y precisamente lo que él hizo —y
lo que al hacerlo le confiere un lugar destacado en la his-
toria del género— fué resumirlos a todos, "cerrando las
puertas del pasado y abriendo las del porvenir", como ha
dicho C. Lewis. En Turner, que estudió ahincadamente a
sus predecesores, encontraremos lo mismo el paisaje cla-
sicista de Lorena que el grandielocuente de Salvador Rosa,
el bucólico y pastoril de Boucher o Fragonarcl que el ve-
rístico y sin afectación de Ruysdael, Cuyp o Van de Vclde.
A lo largo de una carrera artística que comprende más de
sesenta años de labor sin tregua ni reposo, Turner recorre
todos los caminos posibles, trata de asimilarse, y de so-
brepasar, las enseñanzas de quienes le precedieron, tanto
en la elección de los temas como en la manera de tratarlos,



en el modo de enfrentarse con el paisaje y en los recursos
de técnica pictórica con que darle expresión adecuada en
cada una de sus modalidades. Pero no es esto sólo, sino que
aquel afán suyo, tan ambicioso e impaciente, de lograrlo
todo, de franquear todos los límites y salvar todas las di-
ficultades, le llevó a unos dominios desconocidos hasta en-
tonces en la pintura europea: uno, el de captar ese sentido
(le infinitud de la naturaleza que predomina en los paisa-
jistas de Extremo Oriente; otro, el que hace (le él el pre-
cursor más acusado (le los impresionistas, en su intento de
traducir pictóricamente la luz solar.

Bien se comprende por lo apuntado, cuán difícil ha de
resultar una calificación precisa de Turner en la historia
de la pintura de paisajes. Su obra es tan varia, tan intensa
y numerosa, que hacer hincapié, como tantos han hecho, en
una sola de sus modalidades, constituye notoria injusticia.
Quienes, por ejemplo, han puesto de relieve —como su
mismo contemporáneo, el pintor John Constable— tan sólo
la poderosa imaginación de Turner, considerando sus pai-
sajes más como literarios que como estrictamente pictóri-
cos, no tienen en cuenta la extraordinaria cantidad de apun-
tes ahrés nature que realizó, ni aquellas obras suyas llama-
(las del "período veneciano" en las que el contenido senti

-mental o literario de las mismas dijérase que desaparece
para no dar lugar sino a un puro juego de matices de luz
y de color, en el intento más atrevido que se haya realiza-
do nunca para arrebatarle a la naturaleza, estéticamente
considerarla, uno de sus más pertinaces secretos. El filó-
sofo Santayana supo ver bien a este respecto: "No es ver-
dad —escribe— que los efectos aéreos de los paisajes de
Turner sean exagerados y melodramáticos. La naturaleza,
en Inglaterra y en todas partes, por ejemplo, en Venecia,
es a menudo así, y hasta más enfática; y la delicadeza con
que Turner conserva el especial carácter y la especial me-
lodía (le las partes en un violento conjunto demuestra un
sincero amor a la naturaleza y a la vida y una devota ima-
ginación" (41).

Tal vez los impresionistas lleguen, varios lustros después,
a una más rígida aplicación (le los principios —de las in-
tuiciones, más bien— que guiaron a Turner en la última
fase (le su obra ; pero las consignas de aquéllos, según las
cuales "la naturaleza es color más que línea" y "las som

-bras se hallan impregnadas de color", fué el propio Turner
quien, anticipándose a ellos, las puso en práctica con una
seguridad y una desenvoltura, con tina amplitud incluso,
que ni los mismos Monet, Sisley y Pisarro alcanzarían. Ex-
plícase, pues, que a él se le atribuya con frecuencia la pa-
ternidad riel impresionismo. "Turner fué el primer impre-
sionista —escribe Robert de la Sizeranne—, y después de
un lapso de ochenta años, sigue siendo el más grande de
todos, al menos en los estilos por él cultivados. Que el im-
presionismo vino de Inglaterra resulta evidente por la co-
rrespondencia de Delacroix; lo demuestra Paúl Signac
en su panfleto Neo-iulpresiortisni; (le manera concluyente
ha sido establecido por Mr. Wynford Dewhurst en las pá-
ginas (le The Studio, y es un hecho que el lector de Ruskin,
y en especial el de sus Elements of Drawing, escritos

(41) U. S.uitayana : Pc,'sonos y luagarea, p. 353. Ed. Suml,•unericana.
Buenos Aires, 1914.

en 1856, no puede ignorar. Turner es el padre (le los im-
presionistas, y los hallazgos de éstos a él le corresponden
realmente" (42).

Ahora bien, llegados a este punto, se hace necesario po-
ner de manifiesto lo que separa a Turner de los impresio-
nistas franceses, pues de ello deriva —tanto como de ser
su obra un a modo de resumen de las escuelas de paisaje
anteriores a él— ese lugar especialísimo que en la historia
riel género le hemos asignado.

Puede decirse que, en realidad, apenas si pasa de mera
coincidencia —de la que existen, por añadidura, otros mu-
chos precedentes, como el del mismo Velázquez— la apli-
cación de esos principios que, como los de la coloración
de las sombras y la división (le los tonos, Turner tiene en
común con los impresionistas de la segunda mitad de] xix.
En lo que a la actitud frente al paisaje se refiere, la con-
cordancia de los últimos es mucho mayor con otro pintór
inglés, John Constable, tan admirado por Delacroix cuando
el Salón de París de 1824.

"En una época como la nuestra --escribe el propio Cons
-table— la pintura debería ser con prendida y no contem
-plada con ciega admiración ; tendría que ser considerada, no

sólo como aspiración poética, sino como indagación legí-
tima (le carácter científico y mecánico."

Fácil es de advertir en estas palabras una manifiesta
insinuación de lo que va a clar la tónica en la pintura (le
paisajes que vendría después: el hacer de la pintura te-
rreno acotado para las especulaciones de índole puramente
pictórica, con marcada tendencia a soslayar cualquier sobre-
carga emotiva, cualquier alusión a un contenido temático
que vaya más allá de cuanto los matices de luz y de color,
en sus varias modificaciones, nos puedan ofrecer. Los pin-
tores de tal época, llegando al límite de las posibilidades que
al objetivismo occidental le es dado conseguir, prescinden
de cuanto pueda trascender a idealización subjetiva, la cual
es considerada conco una rémora interpuesta entre la reali-
dad y el arte.

Someterlo todo a experimentación previa constituye, pro-
piamente, la divisa de unos tiempos en los que ha hecho
presa una gran desconfianza hacia toda regulación aprio-
rística; el arte, lo mismo que la filosofía e incluso la lite-
ratura, pugnan por romper las amarras con el subjetivismo
y la jerarquía de valores heredados. Ahora bien, la expe-
rimentación significa un trasladar la actividad riel espíritu,
por decirlo así, de dentro a fuera, del alma a los ojos, del
cielo a la tierra, de lo ideal a lo natural, de la Belleza, como
meta del arte, al más escueto positivismo como justifica-
ción del placer estético. Y esto, que es lo que traen consi-
go los impresionistas a la pintura europea de paisajes, nada
tiene que ver con Turner. Este, aun en los momentos en
que se siente más obsesionado por los problemas de luz y
de color, no prescinde nunca de aquella significación emo-

4, li :ff►
( 4 .2)	 1t,,bert (le la Sizer,utne: The Oil-Pa iuhuyo of 1'innel. Número

especial Ir The Stodio, .1903.
Véase también lo ipie dice Gerniniu It,iziu, ('onserv:ulor del Louvre.

al r smuie las efemérides del impresionismo : •• ,I la fin de 1570, Sisley
(ryoi étail an gla lo), Pisano et Clalide Jtonet. Jugmil 1'iorosion., se re-
Irouuent a Londres. jis 11 decourrent les tableon:r (lu peintie romoii-
lique 'Jume?-, qui les u piécéclés da gas t'CJyn •essio,i de i'otinosjliére et
rectaimes (le lento reu ores, pein.tes Anos les br• o ¡Iba rd.s de Londres, sona
i-nsptróes pro celles- do I)aysugiste anttglais." LI woor (le i'drt, húmero
especial dedicado al Lupresionismo. París, 19lï.
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cional noble que desde siempre se le había asignado a la
obra (le arte. La naturaleza no constituye para él un sim-
ple venero de sensaciones, ni la pintura de paisajes tan
sólo el registro de éstas con objeto (le llegar al estable-
cimiento de unas claves pictóricas determinadas que, a tono
con el positivismo ambiente, poseyeran cierto rigor cientí-
fico. Turner no llegará a ser nunca el esclavo sumiso, o el
frío observador, de sus sensaciones; frente a un trozo cual-
quiera del paisaje jamás olvida la puesta en juego (le la fa-
cultad que determina el esfuerzo creador, y sin cuyo con-
curso la obra (le arte difícilmente alcanza la plenitud (le
sentido, la excelsa significación humana, en cuyo logro debe
esforzarse quien se proponga llevar aquélla 'a buen término.

"E1 impresionismo turneriano es, por definición, com-
plejo, puesto que asocia el estudio más minucioso de la
naturaleza, en un lugar determinados, a su transforma-
ción... Fidelidad y transformación, pues, son dos términos
indivisibles en las pinturas ele 'l'urner; existiendo así, por
este impresionismo sistemático, inmediato y sin preceden-
tes, verdadera creación de realidad" (43).

Muy otra cosa sería el impresionismo francés; y que sea
con éste con el que la pintura europea vaya a, encerrarse
en un callejón sin salida, al que nos parece condenada aún,
se explica fácilmente. "Chassez le naturel, il revient au

galop ", se ha dicho; más rechazad toda compensación, por
medio del espíritu, de las angosturas de la realidad, y aquél
habrá de rebelarse prontamente. En forma oscura, acaso, y
tal vez por medio de aberraciones subversivas y desapode-
radas, como las que dan fe, en el último medio siglo de la
pintura occidental, (le la crisis de nuestro tiempo. Esa cri-
sis a cuyo borde mismo se halla detenida la obra esplén-
clida de Turrrer, como exponente máximo, resumen y subli-
mación de todo el paisajismo europeo, y como límite obli-
gado ele ciertos recursos pictóricos, cuya transgresión no
se llevará a cabo sin graves peligros para el propio arte.

I TTNERARIO DE LA OBRA DE TURNER.—Según
los cálculos de Anderson, "el número total de las acua-

relas y croquis de Turner, se eleva, con toda probabilidad,
a treinta y ocho o cuarenta mil, en lugar de los veintiuno
o veintidós mil supuestos hasta ahora". La necesidad, pues,
(le una clasificación es evidente; aunque no lo será en me-
nor grado la dificultad ele cualquier intento en tal sentido.
Aten incluyendo en la cifra dada por Anderson los cuadros
pintados al óleo por Turner, la magnitud de la obra es tal
que resulta casi imposible emprender un estudio detallado
(le la misma. No una clasificación, sino varias, serían me-
nester. Y esto es lo que se sha hecho, en realidad, pues casi
todos los autores que del pintor han tratado se esfuerzan
en distribuir su producción, con mayor o menor fortuna,
en grupos diferentes. Así, ha habido quien procura tener
en cuenta tan sólo el procedimiento empleado: acuarelas,
óleos, grabados, apuntes a lápiz, notas de color, etc. Otros
—y esto es lo más frecuente— han juzgado mejor estable-
cer una serie de etapas en el desarrollo ele la obra de Tur-
lier, desde los años de aprendizaje hasta los últimos ele su
vida, que para tunos son de decadencia y extravío, y para
otros (le máxima genialidad. Finberg, por ejemplo, señala

('13)	 ('hrislian ('perfils: Cml,o,t de TU 	 1). OS. Paris, 1900.

tres grandes períodos: el de las primeras obras, hasta 1802 ;
el período medio —Turne r's hest rcriod—, que llega has-
ta 1815; y el de la etapa final, que comprende hasta 1851.
Otra clasificación intentada también es la llac distribuye la
obra (le Turner por géneros, siguiendo al propio pintor,
quien procedió de este modo al distribuir los materiales
para su Liber Studiorum. Pero en cualquier caso, la in-
gente producción turneriana rebasa los límites propuestos.
Con objeto tan sólo de orientar un poco al lector, y a título,
más bien, (le ejemplo, opto por reproducir aquí, apostillá•n-
dolo con ligeras indicaciones, uno (le los intentos de clasi-
ficación realizados por Ruskin.

El autor de Modern. Paloters agrupa la obra (le Turner
en cuatro períodos: el primero, de veinte años, desde 1800
hasta 1820; el segundo, de quince, desde 1820 hasta 1835 ;
el tercero, de diez, desde 1835 hasta 1845; y el cuarto y úl-
timo, de cinco, desde 1845 hasta 185o, uno antes ele la
muerte del pintor. Ruskin deja fuera ele este esquema los
cuadros pintados por Turner en su primera juventud, que
comprende los tanteos incipientes y una serie de obras en
las que no se había independizado del todo aún del proce-
dimiento que caracteriza a los topografical drazegt.cmcu.
Sin embargo, antes de concluir la décimosépilina centuria,
Turner había pintado ya y expuesto en la Real Academia,
algunas acuarelas muy notables, en las que se contienen
excelentes indicios de lo que habría de ser su obra futura.
Entre esas acuarelas merecen destacarse: El castillo de
Norhaan (1795) —tema que repetirá más tarde al óleo—
de la que Turner decía que le había hecho pintor aludien-
do, sin duda, a que con ella obtuvo, al ser expuesta, su pri-
mera notoriedad; Interior de un cottage ( 1 795), Un puente
sobre el Usk y El castillo de Warhzuorth, obras estas últi-
mas que pueden admirarse en el Museo Victoria y Alberto.

PERÍODO DE 1800-182o. — Se caracteriza, según Ruskin,
por el empleo de unos colores en los que predomina la gama
de los grises. Durante estos veinte años, la percepción del
pintor no es enteramente original, pues se aplica con prefe-
rencia al estudio de los paisajistas ele otras épocas. Sin
embargo, Turner no es un imitador servil, ni debe enten-
derse que lo que él se proponga sea copiar a los grandes
maestros; lo que procura es asimilarse sus estilos. Por ello,
si quiere seguir los pasos ele Van de Velde, en lugar de
ceñirse a cualquiera de sus obras, lo que hará es situarse
frente al mar, emprendiendo algo en el mismo estilo del
holandés, con la intención de superarle. Se comprende, por
tanto, que a este período pertenezcan numerosos lienzos de
Turner que, aun sin haberse independizado del todo de ta-
les influencias, le valieran gran nombradía. Entre dichos
lienzos figuran: El jardín de las Hespérides (i8o6), El sol

saliendo entre la bruna (1807), Dido edificando Cartago
(1815), inspirados en Poussin y Claudio de Lorena; Maña-
na de hielo y Vadeando el arroyo (1815), que le deben mu-
cho a Wilson y a Rubens (u) ; La petición de los inquilinos

de las buhardillas (18o9) que recuerda un tanto al célebre

(44) Dos (le los inás famosos Paisajes de Itubeus, El castillo de

Steen. y Arco iris, fueron adquiridos y traídos a Inglaterra en 1802,
despertando grandes adiuiraciones, entre ellas la (le Turnen, cuando
fueron expuestos. Constable decía que en ningún género sobresalta tan-
to Ilubens cnwo en sus paisajes. Estas dos obras pasaron después, la
primera a la Noti ulla 1 ( inert, y la segunda a ln colección Wallace.
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costumbrista escocés David Wilkie; El muelle de Calcis
(1803) y Naufragio (1807) en los que se acusan influencias
de los marinistas holandeses. A este período pertenecen
también excelentes acuarelas, como El castillo de Scarbo-
rough (18o9), Grouse Shooting (1813) —escena de caza
una de cuyas figuras representa al propio pintor—, El
puente de Ivy (1814), para Finberg "una de las más bellas
creaciones de Turner", y gran parte de las que tenían que
ser grabadas para la obra Southern Coast. También per-
tenece a este período el Liber Studiorumi. que, comenzado
en i8o6, quedó definitivamente interrumpido en 1819.

SEGUNDO PERÍODO: DL; 1820 A 1835. — Turner se esfuerza
en poner en práctica los resultados obtenidos en sus estu-
dios anteriores. En adelante ya no imitará a otros pintores ;
pero, después del influjo de los grandes maestros, aún ten-
drá que sufrir el (le las teorías en boga, que exigen del
artista composiciones idealizadas, en lugar de sinceros tras-
lados de la naturaleza.

Tres notas capitales atribuye Ruskin a este período:
I." La riqueza de colorido reemplaza al predominio de

los grises. Turner ha descubierto que las sombras se hallan
iluminadas también y que, con frecuencia, sus colores son
muy brillantes.
2." La fuerza, el vigor, evolucionan hacia el refina-

miento. El arte supremo consiste en pintar amorosamente
las cosas, no en violentarlas. Los más bellos aspectos natu-
rales dependen de contornos infinitamente delicados dentro
de su precisión; y Turner ahora procura conseguir extrema
flexibilidad en el dibujo, perfecta levedad en las sombras
y gran sutileza en los matices.

3a Al propio tiempo aparece tina nueva noción en la
obra de Turner: la de la cantidad. El mundo es plenitud,
densidad infinita; existe mayor número de árboles, nubes,
rocas o guijarros de lo que pudiera sospecharse a primera
vista. Y Turner tratará, ahincadamente, de dar expresión
a esta plenitud y extraordinaria riqueza de las cosas que
pueblan nuestro mundo.

La notación de tantos hechos y el descubrimiento de es-
tos nuevos principios trajo consigo, no obstante, su con-
trapartida de errores. Error colorista: Turner, en su obse-
sión por los matices, llega , a sofocar, a desvirtuar el color
con el color mismo. Error en el predominio de la delicade-
za : Turner idealiza demasiado, hasta el punto de atenuar
los lineamientos imprescindibles. Error por acumulación,
como consecuencia inevitable de un afán excesivo por dar
impresión de plenitud.

De estos errores, sin embargo, se libran las acuarelas, en
las que Turner es admirable siempre por la espontaneidad,
soltura y maestría que ha llegado a poseer, y que le permi-
ten, en cualquier instante, dar resueltamente en el blanco
apetecido.

Uno de los óleos más notables de este período es el titu-
lado El Golfo de B.aiae, con Apolo y la Sibila (1882), en el
cual condensó Turner las impresiones de luz, atmósfera y
color recibidas en sus primeras excursiones por Italia; en
este cuadro adviértese también un cambio notable en el pro-
cedimiento (le ejecución: el de llevar al óleo los valores de
la acuarela, sustituyendo la blancura del papel que ésta

requiere por un fondo pintado uniformemente de blanco,
sobre el cual depositará los colores por medio de capas su-
cesivas, más o menos fuertes, según los efectos que desee
conseguir. Otros cuadros de esta época son: Colonia (1826),
El tuerto Ruysdael (1827), La hija de Rem.brand't (1827),
Riberas del Loira (1829), Vista de Orvieto (1830), Jessica
(1830) y El peregrinaje de Childe Harold (1832).

En cuanto a las acuarelas, a este período corresponden
muchas de las series ilustrativas agrupadas bajo diferentes
títulos: Southern Coast, empezada en 1814 y terminada en
1826, Views in Sussex y The Rivcrs of Devon, 1815-1823,
Riclismonshire, 1818-1823, Rivers and Ports of England,
1823-1827, y las largas series de England a;id Wales.
Aparte de estas obras, hay que consignar el ingente nú-
mero de esbozos y apuntes procedentes de sus álbums (le
viaje y cuadernos de notas, muchos de los cuales, en su
rápida notación, constituyen verdaderas maravillas. Del se-
gundo viaje a Italia, realizado en 1828-29, Finberg ha cata-
logado no menos de trescientas noventa acuarelas bajo el
epígrafe de Colour beginins (}5).

TERCER PERÍODO: 1835-1845. - La personalidad (le Tur-
ner se define por entero. Ha evolucionado con lentitud
hasta independizarse del todo porque tuvo que luchar con-
tra la influencia de los grandes maestros y contra los luga-
res comunes de su época; por otra parte, necesitó emprender
grandes viajes, recorrer Italia y estudiar, especialmente, a
los venecianos. Ahora, ya no se preocupa más que de dar
rienda suelta a sus impresiones, tal como le son sugeridas
por la propia naturaleza. No obstante, hay que tener en
cuenta que esa recepción de impresiones no se verifica de
manera pasiva en Turner y que éste será siempre, en toda
su obra, un creador de realidades.

El genio de Turner parece llegado a su apogeo, y las
obras maestras se suceden unas a otras a lo largo de este
período. Pinta entonces cuadros como Ronia vista desde el
Aventino (1836), Mercurio y Argos (1836), Tormenta de
nieve, avalancha e inundación (1837), El viejo "Temerario"
(1838), Venecia desde el canal "della Giudecca" (1840),
Paz: entierro de Sir . David Wilkie en el mar (1842), Catn-
po-Santo (1842), Nevasca en el mar (1842) —este es el
cuadro que fué pintado . por Turner tras haber permanecido
durante varias horas sujeto al mástil del Ariel en medio
de una tempestad a la salida de Harwich—, Luz y color:
la Teoría de Goethe (1843), Sombra y oscuridad (1843),
Lluvia, velocidad y vapor (1844), Proximidades de Vene-
cia (1844). Este último y el titulado Campo-Santo eran
para Ruskin las dos obras mejores de Torner.

Característica de este período es la nota de gravedad que
se advierte en los temas elegidos. Técnicamente apenas si
se distinguen las obras de éste de las del anterior. Hacia el
final de esta última etapa, Ruskin cree advertir ya algunos
síntomas de decadencia.

CUARTO Y ÚLTIMO PERÍODO: 1845-1850. — Empieza a
quebrantarse la salud de Turner y, con ello, según Ruskin,
la inteligencia y el arte del pintor sufren grandemente. Las

(4:1) I!`inberg : "A complete Inventory of the Drawing or Tumor
Bequest", eel XIII
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obras (le este período son, para el esteta inglés, de calidad
muy inferior. Este criterio, sin embargo, no ha sido com

-partido por artistas y críticos posteriores, particularmente
franceses. Por mi parte, considero que huelga este último
período de la clasificación de Ruskin ; los seis años que aún
le quedan por vivir al pintor no dan lugar a esa súbita de-
cadencia que se le atribuye, y mucho menos al defecto vi-
sual que algún sabio doctor pretendió haber descubierto en
él, en justificación (le los carnavales colorísticos a que Tur-

ner se entrega en la postrer etapa de su vida y de su obra.
Por regla general, la vejez no concluye con el genio de los
pintores, a menos que les arrebate totalmente el ejercicio de
la mano o les prive (le la vista ; véanse, si no, las obras de
senectud (le un Ticiano, o ese Zlluguiro (le Goya, última-
mente incorporado a nuestra pinacoteca nacional, en el que,
no sin cierta emoción, vemos cómo se mantienen hasta el
fin los expertos y sagaces titubeos (le eso que Reynolds
llamaba "the genios of mechanical execution".

La aja de colores utilizada por Tiirner en sus viajes
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TUR NER

AY entre los pintores, uno completamente
ignorado de los españoles, y figura entre

los grandes, entre los más grandes del mundo:
Turner.

Salvo los dos tomos, hace más de treinta años
publicados por mí, de las obras de Ruskin, en
que tanto y con tanta razón y elogio se habla de
él, puede decirse que en España, en libro fun-
damental, no se le ha estudiado ni tal vez citado
nunca.

Ni en nuestros museos nacionales o provin-
ciales, ni en las colecciones privadas, hay, que
yo sepa, obra alguna de Turner y, en general,
fuera de Inglaterra se le ve muy poco. Puede
citarse como excepción la •Colección Frik de
Nueva York que tiene cuatro Turner, de ellos
dos muy grandes, todos maravillosos. Y Turner
ha sido uno de los autores más fecundos. En su
célebre testamento deja a Inglaterra, aparte su
enorme fortuna de la que han de dedicarse se-
senta mil libras esterlinas a fundar un asilo ; mil
a construirle un panteón en la gran catedral de
Londres al lado de Reynolds ; cincuenta anuales
a pagar una comida a sus compañeros de la Aca-
demia el día aniversario de su nacimiento y el
resto a crear un Museo en el que han de conser-
varse todas las obras que sean de su propiedad el
(lía de su muerte, y éstas fueron 362 al óleo y
19.000 entre apuntes, dibujos y acuarelas, de las
cuales podía elegir para sí, como recuerdo, las
que quisiera, su ejecutor testamentario, el cual

abusó de la concesión. Estas, conservadas de ge-
neración en generación en la familia, fueron ad-
quiridas en bloque por Mr. Anderson de quien
hablaremos luego.

La gran riqueza de Torner se acumuló gracias
a su constancia en el trabajo, al que consagró la
vida ; a la facilidad con que producía ; a sus mu-
chos años ; a la modestia en el vivir; a que siem-
pre vendió caras sus obras, muchas de las cuales
las recompró para sostener los precios.

Hijo de un barbero de Londres, tenía en la
barbería de su padre la galería en que exponer,
primero los dibujos, más tarde las acuarelas que
deseaba vender. Los clientes de la barbería en-
contraban tan interesantes los dibujos del chicue-
lo —tenía once años—, que le compraban cuanto
producía y ganaba más con el lapicero que el pa-
dre con la navaja de afeitar. A los quince años
presentó su primer cuadro en la Exposición anual
de la Real Academia. Poco después fué nombra-
do profesor de perspectiva y a los 27 años aca-
démico, el mayor de los honores ingleses para
un artista.

En los primeros tiempos todo fueron admi-
raciones para él y abundancia de modestos com-
pradores, pero al crecer su fama creció su des-
ventura. Era un revolucionario y su patria ha sido
siempre conservadora. La crítica se le vino enci-
ma y nada menos que The Times, con toda su
autoridad y no obstante su tradición de cortesía
y respeto para todo ciudadano, dijo de él, y lo
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copiamos del florilegio recogido por Mauclair si-
glo y medio más tarde, que Turner ofrece un
ejemplo lamentable del genio que se pierde por
la afectación y cae en el absurdo ; que quiere ob-
tener efectos de conjunto y sólo obtiene efectos
de confusión ; que su mar, y se trata del primer
marinista de todos los tiempos, parece espuma de
jabón, o yeso, o estiércol u otras cosas peores ; y
que sus cielos son un cúmulo de montañas de
mármol, nunca en armonía con el mar.

El Alorzzizz; flerald, escribe: ((Firmada por
un desconocido no nos detendríamos a contem

-plar esta pintura, pero el nombre de Turner da
autoridad a los errores y ofrece el peligro de abu-
sar de los jóvenes sin experiencia)).

Otra vez 7'lze Tintes dice de su cuadro, hoy
de gran fama, /essica, que es un lienzo emba-
durnado, que deshonra tanto a su autor como a
la Asamblea (la Real Academia) que le ha per-
mitido colgarlo en sus salones.

Así trataba la más culta crítica inglesa los
cuadros de Turner, algo parecido al trato que la
crítica francesa dió, un siglo más tarde, a los
Impresionistas que hoy constituyen su más alto
Honor. Le Figazro, al dar cuenta de una pequeña
exposición, la primera a que se atrevieron, co-
mienza su crónica diciendo: «Cuatro pintores,
entre ellos una mujer (Berta Morissot), se han
vuelto locos...),. Creo que los tres hombres eran
Courbet, Mannet y Corot.

Sería curioso escribir una historia de los fra-
casos de la crítica, en la cual quedarían patentes
su cortedad de miras y sus continuos errores;
como los fracasos del Estado en la adjudicación
de premios, generalmente otorgados a gentes que
no los merecieron, cuyo recuerdo desaparece
pronto de la memoria. Los únicos que han visto
claro en las evoluciones del arte han sido los
coleccionistas, que han comprado y protegido a
los artistas innovadores.

En el caso de Turner surgió un campeón
tenaz y valeroso, el más potente escritor de su
tiempo, que consagró diez años a convencer a los
ingleses de que su protegido era el primer pintor
después de Reynolds y el más gran artista inglés
de todos los tiempos, incluso superior a Shakes-
peare, y quien así lo decía se llamaba Ruskin.
Después de Ruskin los apologistas de Turner
han sido legión, El más autorizado Armstrong,

director del Museo de Dublin y autor del mayor
libro consagrado a Turner, dice que éste debe ser
consideradlo como el más grande de todos los ar-
tistas. Hodgson afirma que se encuentran en él
las excelencias de todas las escuelas pero que no
ha creado ninguna porque su inteligencia es de-
masiado grande para ser copiada; que es una
cúspide solitaria, un faro brillante en la oscuri-
dad de la historia y que no cabe distinguir otro
como él. Lewis Hirsch, hablando de su influen-
cia en la pintura universal, dice que ha cerrado
las puertas del pasado y ha abierto las del por-
venir; que es él el padre verdadero de la escuela
moderna de paisaje, el gran innovador, el guía.
Monkhouse, dice que no sólo sabe Turner hacer
un árbol parecido, sino que ese árbol es tan real
que una vez puesto en el cuadro los espectadores
lo ven crecer. Que no hay paisajista que lo haya
igualado ni en la amplitud de sus concepciones,
ni en imaginación, ni en sublimidad. Finberg
dice que en ciertos aspectos la obra de Turner
recuerda a la de Shakespeare: las mismas irico-
rrecciones, los mismos caprichos, igual indiscipli-
na; pero si Turner tenía los mismos defectos,
tenía también la misma grandeza y se le puede
aplicar el elogio que Dryden hizo de Shakes-
peare: ((cuando describe alguna cosa no sólo la
hace ver, sino que la hace sentir». Y basta de
citas elogiosas con las que se puede llenar una
biblioteca.

t Qué cualidades reunía este pintor para lle-
gar a la altura de los más grandes, de los pocos
que en el mundo han sido y para abrir nuevos
horizontes al arte influyendo en la pintura uni-
versal ?

El gusto
La imaginación
La reflexión
La composición,

que vamos someramente a estudiar.
El gusto es la más gran cualidad con que

Dios ha podido dotar a un artista, dice Leonardo
de Vinci, y Dios dotó espléndidamente a Turner
de esa cualidad. Sus obras se distinguen en los
museos por la elegancia, por la armonía, por la
proporción, por la gracia, por el colorido, que
hacen de cada cuadro suyo un encanto de los
ojos.
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Los Museos de Londres no son célebres por
la cantidad sino por la calidad: allí no hay se-
gunda clase. Cada pieza que se expone es en su
género lo mejor, la más atractiva, la más seduc-
tora. No conciben, aquellos conservadores de Mu-
seos, cuatro enanos en fila, todos iguales de ta-
maño, en una misma sala, por bien pintados que
estén ; ni todos esos jorobados, mendigos, ham

-brones, fenómenos vestidos y desnudos, santos
a quienes, vivos, les sacan los intestinos y les
aplican todo el repertorio de las torturas a que
fueron tan aficionados nuestros pintores más cé-
lebres, los primitivos, Ribera, Velázquez, Carre-
ino, Rizzi, etc., y de que se libraron el Greco,
Zurbarán y Goya.

Todos estos horrores hacen del Prado uno
de los Museos más lúgubres de Europa, que no
se parece nada a los Museos de Londres, donde
Turner brilla entre sus iguales con toda su mag

-nificencia y explendor.
El Museo del Prado goza de tal prestigio que

no hay español que no crea que es el primer
Museo del mundo. Los pintores que lo visitan,
influídos por lo que allí ven, siguen su ejemplo,
su mal ejemplo, y se dedican a la pintura trágica.

Martín Rico, en los Recuerdos de mi vida (la
suya), cuenta que la Exposición Universal de
París de 1889 fué, en la Sección de pintura espa-
ñola, «una exposición de lo trágico llevado a su
última tensión». Se presentaron los siguientes
cuadros: La Campaiza de Huesca, con las cabe-
zas cortadas, de Casado del Alisal ; Los fusila-
mientos de Málaga, de Gisbert; la Emperatriz
muerta de Moreno Carbonero; el Infierno de
Dante, de Hidalgo ; El Cristo crucificado de
Jiménez Aranda, y la ¡Viña tísica moribunda en
el Ilospilal, de Luis Jiménez; todos estos cua-
dros muy grandes y las figuras de tamaño natural.

Nuestros pintores representaban esos cataclis-
mos porque sólo así esperaban causar sensación
y Rico supone que el efecto que produjeron fué
benéfico, porque motivaron una reacción.

Es lástima que la reacción contra la costum-
bre de exponer cuadros desagradables no haya
alcanzado también al Museo del Prado.

Por cierto que en mi primera visita a San Pe-
tersburgo después de la caída imperial (yo lo ha-
bía visitado ya dos veces en tiempo de los Zares)
me encontré con que los bolcheviques habían con-

vertido en Museo antirreligioso la catedral de San
Isaac y en ella enseñaban, entre otras infinitas
cosas desagradables, como ejemplo de la cruel-
dad de los españoles, veinte grandes fotografías
de más de a metro, expuestas en sitio preferente,
de los cuadros inquisitoriales y de martirio del
Museo del Prado, para demostrar, según me ex-
plicó la guía (en Rusia ningún extranjero puede
dar un paso sin la compañía de una señorita
dispuesta a servirle en todo) que los españoles
se complacen en ver los sufrimientos de los
santos.

De la imaginación ha dicho Delacroix: «des-
graciados los pintores, que no la tienen, porque
no serán artistas nunca». Turner no ha pintado
jamás la naturaleza al natural y sin embargo no
se resiente de manierismo, quizá por la sencillez
con que construye, simplificando la realidad. Es
por naturaleza irrealista, pero no sabía pintar un
paisaje sin que existiese el paisaje. No sabía in-
ventarlo, pero su brillante imaginación le permi-
tía transformarlo, embellecerlo. Una fotografía
refleja la realidad fotográfica; un pintor no re-
fleja la verdadera realidad por realista que sea.
Al pintar un árbol en primavera, no pinta una
por una las hojas, que son la verdadera realidad
del árbol, pinta la tela con un colorido que se
aproxime al color del conjunto de las hojas mo-
vidas por el viento y su cuadro será tanto más
hermoso cuanto más consiga producir en el es-
pectador la impresión de ese movimiento. Los
árboles de "I'urner no parecen de madera, pare-
cen seres con vida que se mueven, que se incli-
nan en la dirección del viento, no como si estu-
vieran pintados sino como si estuvieran plantados
en el cuadro.

Un día, como de costumbre, me sorprendió
la campana de un Museo de Londres anunciando
la salida en el momento en que llegaba a contem

-plar uno de los grandes cuadros de Turner. Te-
nía en el ángulo de la derecha una piedra grande,
de esas que él construye y colorea con talento sin
igual ; en primer término un valle florido y en
último una alta montaña precedida de tres más
pequeñas, tocadas de nieve, y era de tal belleza
que momentáneamente me sentí alucinado y es-
tuve a punto de intentar sentarme en la piedra
para pasar la vida como esos santos que cuenta
el Flos sanctorum que se la pasaban oyendo can-
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tar a un pajarito enviado por Dios. Un cuadro
de Turner es un sueño despierto.

Otra de las cualidades del cerebro de Turner
es la reflexión: no le gustaba repentizar. No le
gustaba imitar a nadie ni coincidir con nadie. Veía
un paisaje, lo contemplaba largamente, volvía a
verlo, lo veía otra vez y se decidía por hacer un
apunte ligero, tan ligero que sólo él era capaz
de comprenderlo: cuatro líneas. Después, mucho
después, ponía en el papel unas manchas de color
y apenas se:as lo enrollaba con otros papeles y
se lo metía en el bolsillo. Ruskin cuenta que uno
de esos apuntes tomado en plena carretera, en un
alto de la diligencia en su viaje de Suiza a Italia,
lo conservó diez años, al cabo de los cuales sur-
gió del ligerísimo boceto un cuadro famoso: El
dlonte San Gotardo. El genio no revela de re-
pente lo que un artista debe hacer: es la reflexión,
es la meditación quien abre el camino a la ejecu-
ción perfecta.

Sus biógrafos lo presentan como poco culto
y, sin embargo, escribía correctamente ; aprendió,
tomando lecciones de un pastor protestante, la
mitología y la lengua griega y sobre todo, sabía
pensar. Aspiró a Presidente de la Real Academia
y no logró los votos suficientes. Los que no le
votaron dieron como razón su incompetencia para
hacer el discurso anual de inauguración de curso.

Cambió con frecuencia sus vocaciones: pri-
mero fué pintor de flores; después dibujante li-
neal al servicio de un arquitecto, y la arquitectura
le sedujo de tal modo que en todos sus cuadros,
dibujos, acuarelas, se ven puentes, castillos, ca-
tedrales. De los géneros que cultivó, sobresalien-
do en todos, lo más importante son las acuarelas.
En éstas es el maestro, es la cúsp i de, es el Dios.
Tuvo un amigo, era hombre de pocos, Girtin,
gran acuarelista también, un genio, pero murió
tísico a los 27 años y no dió de sí lo que prometía.
Turner le quería mucho, eran dos excelentes ca-
maradas, cultivaban el mismo género y el día del
entierro dijo Turner: ((Si Girtin no hubiera muer-
to, yo me moriría de hambre.» Se consideraba,
modestamente, inferior a Girtin como acuarelista.

En cuanto Turner se veía libre de los deberes
que le imponía su cátedra de Perspectiva, el mis-
mo día que terminaba el curso emprendía un viaje
al continente, con objeto de lograr la soledad, im-
posible de obtener en Londres, que le permitiera

consagrarse a su placer favorito, dibujar y Fintar.
A nadie le decía adiós, nadie sabía su destino, lo
cual le libraba de recibir, leer y contestar las car

-tas, tarea para él insoportable. Se iba además en
busca de lo que no tenía en Londres, bellas luces,
hermosos cielos. Los asuntos le eran indiferen-
tes; no se molestaba mucho en buscarlos. Empe-
zaba, sí, por algo que existiera, pero le interesa-
ban más los colores que las formas. La construc-
ción le era fácil y pensaba que si un albañil tenía
el derecho de cambiar un paisaje haciendo un
muro, una casa, un templo o un jardín, un artista
debía también tener el derecho de cambiarlo po-
niendo un árbol, un estanque, un puente, un
camino, un animal. Así hizo un cuadro, Puerto
Ruysdael, que no lo encontraréis en ningún volu-
men de la más amplia geografía, porque era hijo
de su fecunda facilidad de componer y lo bautizó
con el nombre del gran paisajista holandés, con
alguna de cuyas obras quizá tuviera casual seme-
janza. Lo no inventado lo reproducía con gran
precisión aún en los más ínfimos detalles, con pin-
celada libre pero segura, definitiva, tan segura
que nunca tuvo que corregirla. La misión del pin-
tor es pintar, o sea, dar color a las cosas, y el que
logre hacerlo con mayor perfección será el mejor
artista, sobre todo si a esto se agrega la correc-
ción de las líneas rectas y más aún de las curvas,
que son las que constituyen la hermosura de las
formas. La vista de Turner era maravillosa y,
así como la seguridad del pulso, la conservó toda
su vida y esto le permitía apreciar los detalles
lejanos que transmitía a sus cuadros aumentando
las distancias. Vió, además, el color en las som-
bras y mientras toda la pintura de su tiempo, y
principalmente la española, hacía el cuadro ne-
gro imitando a Caravaggio, él les puso color e
hizo el cuadro claro, transparente, deleitoso. Gra-
cias a él, el paisaje, que casi no existía porque
resultaba desagradable, y basta contemplar los
de Mazo, todos negros, del Museo del Prado, ha
cambiado radicalmente de triste en ameno, y hoy
son más los artistas que pintan paisaje que los
que pintan mitología, religión o retrato, porque
las gentes de gusto los prefieren para la decora-
ción de sus residencias ; incluso a los retratos que
antiguamente sólo se ponían en los salones mien-
tras vivían los retratados, retirándolos al fondo
de un armario el día de su muerte, porque los
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visitantes y la propia familia los consideraban
motivo de tristeza. Fue Felipe II, con su pasión
inteligente por la pintura, quien encontrando al-
macenados maravillosos lienzos de Coello, Moro
y Tiziano en los desvanes, se le ocurrió decorar
con ellos los salones de Palacio y a partir del
Rey hicieron lo mismo los cortesanos y a" imita-
ción de cortesanos y reyes todos los que tenían
en retiro las efigies de los muertos.

A partir de Turner el cuadro negro ha pasado
de moda. Antes se creía que la potencia de la luz
en c! cuadro venía del contraste de los claros con
los oscuros violentos, pero Turner nos prueba
que el verdadero secreto de la luz en el arte re-
side en la exactitud de los valores y en la pureza
de las sombras, más que en el poder del con-
traste.

Entre los pintores ha tenido más simpatías
el mar que la montaña, mientras que los grandes
poetas han sido insensibles a sus encantos. Sólo
Homero lo ha cantado, pero no para idealizarlo,
sino para describir la trágica tormenta, nunca
para elogiar las delicias de las olas.

La montaña tenía poca simpatía antes de Tur-
ner, en realidad el primero en comprender sus
bellezas. Cennino Cennini aconseja a los artis-
tas (es verdad que era en el siglo xiv), que para
pintar una montaña pinten una piedra y luego la
agranden. La montaña era hasta el siglo xviii el
pico maldito azotado por los vientos, castigado
por los rayos, horrenda visión a la que nadie de-
seaba subir. Sólo los frailes, para ganar el cielo,
hacían el sacrificio de vivir en la montaña.

Rousseau en la literatura fue el primero en
elogiarla, considerando que la naturaleza salvaje
puede producir más emoción que la doméstica,
sobre todo a él que, durante cinco años, tuvo en
un picacho sobre Ginebra a. Madame de Warens
que hizo las felicidades de su vida. En cambio
Voltaire encuentra encantos en Suiza, pero econ
tal de no volver los ojos a las montañas de hielo».
Vernet, para distraer las horas de Madame de
Geoffrin, inmóvil en su sillón de enferma, le pin-
tó un paisaje de Mont Blanc, los plenos Alpes
cubiertos de nieve con los negruzcos pinos por
pedestal. Antes que todos y como una excepción,
Conrado Witz, en el siglo xv, pintó, con preci-
sión maravillosa, el Mont Blanc, tal cual hoy se
ve desde Ginebra y algunos de los primitivos

italianos y flamencos hicieron cosa semejante.
Pero todo esto son- excepciones que se cuentan
por los dedos. Más importancia ha tenido el pai-
saje en el siglo xvii entre los flamencos ; y en
España Velázquez, Mazo, Collantes y muchos
otros, principalmente los decoradores del Salón
de Reinos en los fondos de sus grandes cuadros,
han pintado con realismo la naturaleza salvaje,
lo mismo que Claudio de Lorena y Poussin en
Francia.

Ninguno, sin embargo, ha sabido dar al pai-
saje el encanto q^ Tuiner, pintor de la luz, del
agua transparente, 'de los cielos azules.

El arte refinado de Turner contrasta con su
vida y con su figura. Era pequeño, gordinflón,
sin belleza, sin gracia. Al ver sus fantasías artís-
ticas se supondría que estaban pintadas por otro
hombre bien distinto, pero lo importante no es el
hombre sino su obra inmensa y primorosa. Cada
dibujo está cuidadosamente compuesto y lleno
de detalles, siempre interesantes y cuanto más se
le estudia más se agiganta. Trabajaba con regu-
laridad cuotidiana; no perdía su tiempo espe-
rando la inspiración. Se levantaba temprano y se
entregaba completamente al arte, aun en el tiem-
po en que la prensa lo desdeñaba; y la perseve-
rancia le trajo el éxito. Viajó toda su vida, in-
cluso por España, aunque sus biógrafos no lo
cuentan. Se conservan dibujos de este viaje y,
además de dibujos, dos grabados en una misma
plancha, El acueducto de Segovia y el Castilla

de Madrid, de los que hay ejemplar, probable-
mente único, en el Museo Metropolitano de Nue-
va York.

Hizo su retrato siendo joven, pern no consin-
tió que nadie más lo retratara. Sin que él lo viera,
un día que miraba grabados en la Biblioteca le
hizo un apunte Smith y con el apunte una pre-
ciosa litografía de la que hay ejemplar, antes de
la letra, en la Colección Lázaro. No firmaba nun-
ca porque entendía que la firma iba en el estilo.
Su amigo Fawkes, que además de su amigo era
su protector, habiéndole comprado muchos cua-
dros y teniéndole temporadas en su casa de cam-
po, sólo consiguió, con grandes instancias, que le
firmara dos. Realmente la firma es innecesaria:
sus cuadros no se confunden jamás.

Tuvo envidiosos, pero tuvo también grandes
admiradores. El primero, el más importante por
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su talento y por su fama fué Ru-skin, ya lo he-
mos dicho, gran pensador, gran escritor, número
uno en materia de arte en la Gran Bretaña; y el
último, o los últimos hasta el cija, los esposos
Anderson, de Nueva York, que consagraron su
vida y sus riquezas al culto de Torner compran-
do tal cantidad de sus obras que formaban la
mayor colección después de la legada por testa-
mento a la nación inglesa. Se clió el caso de anun-
ciar un gran comerciante de Londres una expo-
sición para la venta de treinta y cinco cuadros.
Los periódicos de Nueva York- dieron la noticia
y por telégrafo preguntó PZister Anderson el pre-
cio de la totalidad, y apenas le contestaron, en-
vió la cuantiosa suma cerrando el trato sin discú-
tirla ni verlos.

Mister Anderson publicó un gran volumen,
El Turner desconocido, muy interesante, pero
que tiene el defecto de querer demostrar que mu-
chas de las obras están firmadas de modo casi
invisible, pero perceptibles a la lupa; cosa que,
no obstante la potencia de las lupas empleadas,
nadie ha logrado ver más que él. Mistress An-
derson me ha contado que, durante muchos años,
ella y su marido dedicaban sus vacaciones a re-
correr los itinerarios de Turner y a visitar los pai-
sajes que él había pintado, encontrándolos siem-
pre, más bellos que en la realidad, en la pintura.

Todas las obras expuestas en Barcelona pro-
ceden de la que fué Colección Anderson.

J . LÁZARO
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Parque de Richniond
320 x 232 nins.

2

Ganado pastando en Hyde Park
125x212mni.
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Municli - iilarienplalz
285x270nun.

4

El Esterel, desde Cannes
80x168nini
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\ 1	 ple Sau Pedro desde el Monte Janículo
335x230 orn.

Templo de Jove Stator. Templo de Antonino y Faustino
335 x 239 nim.

10

Retrato (le un actor
378x287nini.
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TURNER, J. M W. - Retrato de un actor



Boja con apuntes de tipos zuavos
153x223mm.

G

Cargador turco llevando el equipaje (le Turner
257 x 191 mm.
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Vista de Eide Hardan er. Noruega
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Paisaje ¡it	 ti go
370x240it it.

Paisaje cerca del O,1 a. Noruega
350 x 250 i ii.

19 20

Lago Bala. Arans, Gales

364 x 240 mm.
Paisaje Noruego. Aberglaslyu

336x224mm.
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Cercanías de Meraak. Geirangerijorcl
355x240mm.

Vista (le Slogen, en Norangadal
370 x 238 em.

23 24

Folgefonde, desde Flagstaff. Entre Odde y Seljestad
	

El Troldtincler, desde 1-Iorgheim, en Romsdal
370 x 240 mm.	 358 x 235 nim.
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Paisajes noruegos. Cercanías de Stalheim
360 x 242 ntro.
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Paisaje noruego
235 x 336 iuni.
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Paisaje montanoso
118x256mm.

Paisajes noruegos: Torrente en el Glooven, cerca (le Kylesku

243 x 350 mm.
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Neuhausen. Hhcintal (Mancha)
225 x 235

32

Claudio de Lorena: Cainlriña arcaica, con figuras. Copia hecha por .1. M. 	 1'inroer
234 x 171 mm.
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Vista de Florencia a través del Arno y el Puente de Trijjilú Sanin
252x355

33

34

(:ercanías de Barmouth. Iloja cura el • -1,ib r Si diar i m"
307x415 njm.
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Con st:untio	 1a
260 x 355 mn,.

35

Cai 111lo de 13arli,h. Cales. floja para el "Liber Sludiurum'•
282 x 36+ m .
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El Coliseo. Enero 1830

252 x 340 mm.
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La tumba de Virgilio. Diciembre 1829
261 x375mm.
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Un gran árbol partido y ciudad amurall,i la en la lejanía
240 x 356 mm.
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Pæstum. 22 febrero 1825
260 x 336 mm.
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Pinza de San Marcos. Venecia. 17 ni a y o 133-+
252x309mm.

Isla 'I'iloirina. Puente FaI,ririo. (Ponirro11:o)
215 x 25.5 iiiiu.
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Catania
304 x 445 nom.

44

La bahía de Génova
270x367mm.
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Mofiliws (IC agua y rascadas

480 x (4 i iiii.
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Apuntes sobre tipos de Heidelberg
118 x 262 mu.
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Salerno

182 x 251 mm.
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1-loja con apuntes de vehículos
13)x243mm.
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Cerrnnías de I3flI (•hulish
226 x 285 iuni.

Liniestone Cliffs.	 iii n
245 x 365'
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Paisaje en la niebla
328 x 438 mm.
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Paisaje tormentoso
130 x 205
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La casa de Alberto Durero, en iN üreni berg
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Berna. Suiza
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Retrato (le uiil,i. Rncoou
2:30 x Uf 
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117 x 2-f8 nins.
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Pórtico de Octavia. 1830
370 x 270 mm.
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Ruinas del antigua Pariaineiiio de E(IiIiiilLiiLO. (Iespiits uit
incendio. 1824. Litografía

383 x 277 ion.

.	 •I,• í.I.

11tt it del Pa rLi riiinlo de Edi iii Ii11I'go, después del gral! incendio. Lugar CI! que tres ii	 bies jieie • icioii;11,

 asiados 1824. Litografí
230 x 3.58
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La piedra (le la linU,ill,i de Homilden, por el oeste, 1845
2+ x 183 nini.

La piedra Hoiuil(len, por el sureste. 1845

128x175mnm,
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Piedra conmemorativa de la Baialla de }I iiiihlin. lado norte, l8-+.
18'? x 176 u im.

68

La piedra 1-lomilden, desde elcamino. 1845
125 x 183 mm.
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Pradera de Ruslhall. '1unii l,r \\ II 	 li nt.
280 x 380 min.
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Paisaje nocturno
165 x 217 mm.
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Hamo de rosas de niusg^)
258x192192 	 u.
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\alar I ra niucrta. Un; avi. Caza deI^ nia. I rucede (le	 turttleza nicrtii .:1	 (,alza (le I ^I^ini; . De la colección (le
la	 I	 i ,n de \Ir. FaNs-kes, en Fanleigli I lall, ( l orkshire,	 \u^^ Mi'. Fttwki•^
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Capullo de rusa de musgo
290x233ntni:
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Langostinos
232 x 300 mm.
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J. T.• V. SMITI-I - Retrato de J. M. A\ . 'forner en el Briiish i\luscuiu. (Litografía. Prueba antes de, la letra)

31q x 2 .4.4 liii .

0	 J. T. V. StMITH - Retrato de J. ,\I. \\. Turnen en el British DIU-^ uni. (Litografía. Estado definitivo)

335x230ium.

(Fotograf(as de la Frirlc Art Reference 1,ihrarv
de ometo York, y de F. Serra, de Barcelona)
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NOTAS

HOGARTI-1, \\ illi. un - Thc lraaru rbildreus. Oil 1)], caneas:
original size 63 1 /, x 77 '/; (Nation:tl Callen- Colleeiion)

IIO GARTII, CONSTABLE A N D TLTRNER.

T ttN:ac is :t wiclesprend itelief that En-
giish art is essentially aristocratic,

un ti that the ehief quality of Englisli
aiifltilig is a kincl of patricias elegante.

Torner atol Constable, both in vision and
tec hnitlue, viere popular ancl revolutionavy
paimwrs, Hogarth was a professional re-
bel. I-le founq Eiiglish art sycophantic, and
determinet1 to tu;tice it indelrenclent. Ihs-
te:ttl ni, tvorking for a fesv riclt patrrnts,
he i volvcil lhe idea of Inalcing p is living
anit of Irolntlar engavings of bis pictures.
Ile beliet-ed that the incic of :t native
sch^stl of painting tv . : t s 1argely die to the
fashitmc itnposed on at credulous pnhlic
It \ cnn(tissenrs ami trilles and he w:t reti
contitut;i1 war un tuste and the Old Mas-
eas. lli ;tccount (II' n visit to an art clealer

ni:ty ,still he read with amnsentent :tncl
1 t rltaps with profit by intending c•ollee-
tors. In un age when European painting
existecl to flatter creat personages, he
spent p is life in depicting the vises atol
follies of the gm• erning class. \Vith Defoe,
the first great jntirn:tlist, he is ose of tlte
f nniiers of modern demucr:tcy ; and it is
j i rfectly in Iceèping that Iris Tast greta
stork, four scenes of an Dlection, should
he tt brutal and still relevant satire on
the tlet as ratic method.
_Ul of 1logu• tlt, froto Charles

1.; ttti h downwards, nave spulcen of ltitn as
ii hc , tt • ere sot an artist put ;t tvriter. He
vvislit d for tliis hintself, :111(1 Saiz! ihat pis
ltictnrcs ivere Iu he reacl lile huola: bot
tilo aectitnulatiun uf ww• itty and clr:tnuttic
let:tjis it owever acntely observed, Lloes
sot atadte great paiuting, and it 'vas no
aiu lo snhsequent Lnglish art that 1-1()-
:u Ih ,shotticl hu ye pursued no sueeessfully

p is II! u-tar - hent. In tinother it:ty he fo-
rc t-t h;timreQ botit the merits unti defects
uf l:nglish pairal ing. He vius resolutely
:unti-cl;issic•:tl. In :trt training he disap-
lrrutecl of acutletuic drawing froto life,

by Sir KENNET I CLA i.I K.

and atvocatecl the use of memory, He hiui-
self had a ntemory for character and a
sense of tuimicry rarely equalled, anO
atnong a numher of stock types = fops,
hullies, hypocrites and idiots — we often
conte on a more subtle piece of observat

-tion. Ancl he could.paint beautifnlly ii'hen
he chose. Some of p is sketches hace the
case and freshness of Fragon:trd, and even
in p is laboured p:tinting, there are pas

-sages — a white apron. ;t little giri's p;t la
cmuplexion — whiclt short- p is real d li

-cucy of perception. lnt rt conteniltt for
tlrawing front life Izas great clr;twhucks.
l'ut a Ho„arth beside a Dutch genre sce-
ne of the seventeenth eentury — :t 'Ter-
horch or a Tan Steen — tuiil Lo t• poor
it loolcs. There is none of Ih;tt alsotptiun,
that detached bot loving contemplation
which malles . a low stth,jeet great. So
that, in spite of th;tt irrepressible confi-
tience in life ttnil in himself which bis
oest tvork displ:tys, he rentains a provin-
cia l tuaster, Eitglancl's great :tncl original
c'oniribution to the art of the in^irlO, the
discovery tlutt "light is the principal per-
son in the picture", svas sot itotde tili
alwost a century latea.

Froto 1500 to 1840 En .ijish painting left
the clhat • tuing hacicwater in which it liad
floated lazily, elegantly, decoratively,
lince the thirteenth century, unti spot into
the ntain streant of European art. In es-
cap in Verso illes, Engl:tncl hall esc•apecl
the fortn:t lisia of the seventeenth century ;
and after n very short heriod of doctrl-
n:tire ehtssicism, the feeling that God is
revealed by sature, which inspired the re-
litrious poets of the seventeenth century.
hegins to reassert itself. But in the eiglt-
teenth century Lnglish art wats not yet
sufficiently evolved to profit by this en-
raptured intintttey. To aproach Nature
without ceremony requires a long tradi-
tion of artifice. And so we tuust be content

with a utixture of toltugralthy atol poctical
O e:un-drawing ttntil the end uf the cen-
1ury, By that tizne Turner w as taventy-
five and ('unst:tbu' twenty four.

The great figures of history have the
convenient hahit of appearing, lile Rous-
semt asil Vol iiiiid, in cuntltlententary ptits,
perltalts because tuankin,l r:tnnot sol11(m
une cicle of the trttth vtithi,ut inituecli:ttel,V
requiring and iutv eniinr lis ;oil i late. Sttch
ivere Torner asil Cossi ;il le.

Turner, the son of :i lairbet • , unos le i tt
:ntcl hrought ult in a hnc•Ic streel hiliintl
1 itu-ent	 tbtrclen,	 Lonclorn's	 u> t nific•cul
fruit ni;u • Icet. Itttslcin, in the l'wu
Boyhood.,-, ]nas clescribecl the sirhls
which fuet p is eyes: "dusty snuhe:tnis ult
:uld clown the street on stimmer 010111 iIlgs

dèèpfurrotvecl cahhage leaves ttt the, green-
grocer's; magnificente of r:mres in
a v hcelbtu•rows rotmcl tilo t•itrnot • : :111(1

'1'1t:unes' shore within three utiuulos' r;ice,''
and contrasted them with those whii•Ii coet
the eyes of the youthful Giorgione. He
might egttally h:n•e contrnstecl lhc,m with
the stn • rinn it! ing uf Canalalilt, the son of
a pro,ltcroun niil lot, broitgh1 up in une of
the most beautiful parts ui' the Itnglish
country. "These scenes", raid Constable.,
''atilde  tse painter — ancl 1 ato tu a lt kful ;"
and atll throngh p is life the intense images
of p is chiltiht^od contentpl:ttion, urees,
nteadows, "cite snund of Nvaler," he tolls
us, "escapin;; il um tu¡II datos, willows,
sliuíy posts ancl ht • ick wnrh" l'emained pis
tnost vivid :ttul highly c•harged vehicles of
expressiun. Torner 11ac1 no sutil ettt i
saturation in the cottntryside : and raro
visits to the park scenery of liampton
Court gave to tices and tneadows a su-
pernatural radiancé Real intimacy vius li

-mited to "the tnysterious forest helow
London Bridge," the forest of masts anal
fiti pping sails, inhabited "hy glorious
creatures, red-faced sailors appearing over
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the girntc:rles — the most angelie heings
in the whol.e compass uf the London
wnr1Q." And theti there was the sky. The
narr t , ,,Lreets ri^iutrl Covent (,urden cordel
iwl :tltngether rliyirive him of "those p:r-
t;eants uf sky liiiilt arc•hitecture whiclt
suwetiwes in sunruter, at noon lay, atol in
atll seasons :rl uut: sunset, arrest or :rlrlial
Iht nia• lil:rtive." Antl su, thor112hout pis
\t rl. \clr:riever else nury seeur falso ur
tant iful, the sl:ir • s tire true uncí itttito ttely
nuilershmrl.

1 tt i inrpresni ras, deeply secreted, :n•r,
the sltitig uf puiIry; atol Turnen, in all
the uper:tlioas of ] g is n inri was a poet.
But fur a ti nte these inrpressiuns Nvere
overl:titl hy too ntucit talent. Bis oltl Dad,
the barber, recognised Iris :meas :tari ex-
pinilt-d it with lhe thor rar irat st :niel de-
votiun it a Leopoid â l rr.:n • i : asil 'I'nrflor
fotntrl Iriruself at wurk un the la  runst
lucratives hrancltes of la  escape puiuting,
topugralrhy unti che picture que. In s:t-
1i'l'ving the fashimt for tirin,, rnnrrntains
:rnrl wtitetfalls, he was I leasing :utrl

itIg it imself• Ruinetl :thheys awul:o
llis feelings of history antl so c'harged pis
minó with the fallacies uf hope that this
became the title of :r i•haotic, illiterate
epic fromwhich, tlu nughnnt p is life, he
quotetl tnottoes for p is pictures. Turner's
head was not futflished fur phiiisnphicai
reflections, ttnd the influence ul' liisinry
was mut ttlw:r>s fortunate. But tuimut :rius:
thttt was a tiifferent matter. "1'eace at
cast: no roll ^t ('art whel, non tuutter of
sullen voices in the back shop... I'reedotn
at last. Den rl-wall• rl:rrk railing, fenced
fieltl. :rted ,arden, ti II prtssed :nvay leks
the rlre:rai uf ar prisuner." Thns Ruskin,
with Iuuving enutgin ilion, pictures tete first
ingract of wilcl scenery on the silent,
:nvkward, industrious youth from M tiden
Lane; and we nuty tigres that contrast
arad a sense of ]iheration intensified Tur-
ner's joy in vvild scenery; though these
e:u•ly water r•ulotn •s laelc the large solem

-nity :rnd sense of solitude at itievec by his
felluw prodigy, Thomas Girtin, and are,
in fact, little more thtm a very.able ex-
pansiuun of the current picturesque style.

Di mil this, Turner was completely at
une withthe toste of the time, so that

I't uut the first mument his work vvils
l:nown it tvas successful. His slcilful tlr:r-
Nvings uf areliitec•tnre rlelighted the ru-
uutntic :uttitln:i ritos ; p is ituitatinrns uf
Claude wun iht • apprt val uf the connuis-
seurs, :rail his paitings uf the Lake Dis-
trict \vete the climas of the picturesque.
His „reat pietitre of Butterntere wxs ex-
hihited in 1798, the year in tvhich Wot • tl-
sworth ti ti Coleridge i tiilished their
"1'oatus and Lyric:rl h:rllutis '' , and nret
Nvith a far atore f:tc ur:rPie reception. In
the following year he was ararle Associ:tte
uf. the Royal Arademy, arri never agitin
tvas he so unanito usly praised. Soon after
1800 the essenti:tlly unchtssical sature uf
p is painting hecame appat'ent to the con-

Sir George Beauutunt founO
Iii:tt ''bis foregrounds aire mere hlots."
Nevertheless, in 18112, he was nurcle a full
Academicitrn.

In lhe sauce year Constable eshihiteci
p is_ first oil painting, the Dadham Vale,
now at the Victoria unti Albert Musenni.
It is an extrentely tnodest perform:utt r.
stuall, shy, self-effacing. AVT e carnot he
stn •prised that no one tuuticed hmv Qeli-
cutely it telis the truth. still less th:tt it
is h:tsecl ran a stnrly of Clauue consitler:thly
nio re iienett'tititig than that of the 1citnu-
I^liant piratical Torner. Fui while Turnen
vvas talcing Clttude's manner and using it
lo surpass p is master in hrillancy and
effeetiveness, ('onstable w:ts studying
Claude's anden>-ing construction and
:rtl:rpting it to p is Diva native vision. Bis
:tint w:ts, in fast, prec'isely the saíne as
(`tz:rnne's — "to do Poussin over again
forní n:iture," inel the problem this presen-
ted tu^u1e any easy suc•cess impossible.
Both Constable and Cézanne viere ]cnown
as "clnsmy" p:tinters, that is to soy
pointers who wr uld not accept stylistic
formal:ie whic•h carne hetween them and
their vision Torner weleonted such for-
ntulae, and vas ready to try them all,
wherever titey carne from. A catalogue of
Turner's pictures in the first tivelve years
of the century is lile a list of Napoleonic
victuries — 1801, the Elii •sruere Sea piece,
victory Duet Van de Ve] de; 1802, the
Fifth Plague of Egypt, victory oven Pous

-sin ; 1807, Stut rising through Vapour,

victory over Cuyp and Teniers; 1814, the
Premitnu I:nrrlseape, final victory over
('Ittutle. I)tiring the satue periucl ('onstable
wurkecl in oltscurity, never soló a I:nulsca-
pe, tncl eked out a tiny private incuure by
painting a nuntber of very unprofessional
portraits. In 1800 a visit to the Lake
District, centre of the I:ir • turesgtte, pruciu-
cetl alter desi ti tiu d the trust feehly
prosaic of :iii his worlcs. But in '' llis uwn
lrl:tces,' he was producir thuse inarve-
ll ws oil sketches in ti•hü•Ii we feel nut
uuly the trutlt 'of thiu;, seen but the
:rhility to use visual impressions as a
tueans of expressing etuotion,

But to picture Turner tluring these
years as entirely absorbed by ioibile suc

-cess, anrl ('1,nstahle by priv:tte sIruggle,
is	 at	 r l :1 11	 1-0118	 Duet-sinrlrlif'i r:tliun
Altltottgh 'I'nrnr•r's Ai•:rtleuty favuurites
seem tu tis m i li the s:unt, at the entl as
at the Iroginuing uf tlte periuti. differing
front ye:u tip yeti • r •hiefly in nrrler to se-
cure the nuixionrni :I` cnnfr:rst, yet in
fact, two i)rrlr oil :int clevuluputents lt:tve
taken place. The first is his visit to i'r:rii-
ce and Switzerland, which took place in
1802, as soon as the Peace of Amiens liad
pened the continent for l:nglivh tr:rve-

]lers. As a rule, landscalte-p:rint oms ouly
succeetl eviten the country is deeply fami-
liar to I lir•tu ; bat Ttn•ner was an exception
to :ull rieles, and, lile a true riuu:tntic,
mas tinte familiar ivith dreams lh;m ivith
re:tlity. Dui•ing the years of innunl:ttion
in AIaiden Limite p is inner eye pati been
sol:tced by dreams so extravag int that
only tlte most spectacular scenery teniu
equ:tl them. In the Alps, reality dr:nvs
level with p is itnurination, anel the traure
prrnligious p is suh,ject, the more real it
hecowes. There is tnuc•h evirh •nce on ticen-
rate observation : it is p is views uf En-
flisltw:tterin g places, Deal, or rgtite,
ex iggerate,d uut of impatience nt their
inatlequacy, which hecome artificial. .

Tite secunrl developntent in 'Furñer's
painting is lhe rising tone of Iiis 1 alerte.
This lias ilw:iys peen recognisetl as une
of p is achievements, but is usually tittri-
l)uted to a Inter perioci of p is life, partly
hecuuse the ]urge pictures of 1805-1815 are
so dairlcenecl hy time anal :t corrupt tethni-
que that we cannot gtitige their original
effect fvithout reading contenthorary criti-
cism. If we do, we see tirat the greut
objection tunde to Turnen w tis p is lriçh key
of colour•. Iie and Iris fullower, \vr,re
]cnuwn as "the.white p:riuters" in 18111;, tus
viere the Impressionisls seventy years ]tt-
ter, and even favotn • :thi critics felt Portad
to utter warnings a^ainst the secluctive
influence of p is hrilli:utt culotu•ing.

Not all the critics viere favmrr:thle. By
181:5, when Turner exhihited ('r::ssing the
Brook, he was a fatuuu, auol ran extra-
lady popular artist, put men of giste viere
shociced. Whether out of impatience a.t
foolish criticism, or because he really felt
himself to have reacüed a critical pitase
of p is developtnent, he withclrew, and for
some years hardly exhihited at the Acacie-
my. It was durin;; these years, 1.815-1822.
that Constable emerged from p is long in-
cuhation.

En 1815 he exhibited Boat Building.
Flatford, the first finished Iricture in
which p is iiSSl oil lttion of c• lassicai models
is cotnbinecl with bis own vision, vvhere
the ftuoiliar fortes of Shnrr Iauges llave
the effcr • t uf Poussin's falleu culutuns.
The actual h:utdling is timid, and it wt-uulrl
he lutrcl to bel ieve that p is holcl :inri vivid
oil sketches ,ui—te of the sume dale were
it net fi:r pis 1h:rhit uf notin;; the huir.
month :nul ye:u • iu which they viere p:rinl-
ed. But in 1810, alter a long courtship,
he warrierl, :rull p is letters hegin to ttrke
on a veure confident tone. Soon che feels
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strnng enough to malee his prívate con-
victions unto public statements; aud then
comes the great problem : to preserve the
vigour and integrity of his studies on a
sis foot caneas. To achieve this, Consta-
hie evolved the idea of a full sine sketch.
'Luis was, in fact, his own picture, a first
version painted without inhibi.tions or re-
gard for the contemporaty idea of finish.
(lonstable justi.fied himself in making .the
finished version by introducing "improve-
n:ents" in the composition. They were
genuine improvetnents from the academic
poit:t of view, but they do not begin to
compensate for :u, inevitable loss of fresh-
ness, energy, Lrilli:utce and the power of
conn:ntnicuting a single dominating idea.
\\'e ma,y ;guess that Constable himself re-
cognised this, from the affection with
which he speaks of his "sketches", and
fro:u the fact that they come tñore asil
llore to be handled as if they were an
(•u(1 in theinselves. The first version of
The Hay-Wain (1812) is still in some sen-
ses a sketch; by 1825, the first version of
The Leaping Horse is a finished picture.

These were Constahle's most successful
works, and are perhaps the greatest pie-
tures ever painted in England. They com

-pletely express the new attitude co natu-
re whicli became the faith of the ninete-
entlt centui y, the	 -

"...sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwel Iitig is the light of setting suns .
And the rntut(l ocean an-cl the living air,
And lile blue sky, and in the min(1 of man•"

They are painted with a directness of vi-
sion whi(•h carne from complete humility
hefore sutura —"a painter must wallc in
the fields vvitI a humble heart", he sai.d;
:Ind elsewhet-e "I never saw an ugly thing
in my life." But this apparent simplicity
c•onceals a grasp of the princ• iples of pie-
tuve niaking; it is notable il,:tt no one sin-
ce lis time, not oven the gteitt Impressio-
nists, has succeeded in painting natoralis-
tic I:,nilscapes of this heroic size.

'I'iu se masterpieces aroused little atten-
I i„n in the Academy. It remained for Gé-
ricault and Isabey, visiting the Ae•ademy
of 1822, to diseover that England I,:tdl at
last produce(l an artist who would turn
tito course of Buropean painting. Native
l-ritics were either btiried in falce classi-
risto or stunnecl by the brilli:(nce and va-
cl iv of Turnes. It was in 1822, moreo-
VI I, thai: 'I'urner's powers llegan to reas-
sei l I Io tuiselves. In the preved ing Yoar lit
liad ImIl bis first visit to Italy, ;ull tilo
in,ltact uf Rome, Naples and Venice pre-
cipitated the crisis in lis style. The ef-
fect of these elassic scenes vas to esta-
I,lislh once :111(1 for all the ante-classi(::1
rl,:ua ter ui lis g(,nius. He lía l pal ul((1
:, I:u •ge number of 1tali:ln landscapes, tec:
l it re visiting Italy, tal:ing lis st>bjec•ts
f': • Ilt,i 1he vvnrlis uf Cozens, AVilson (Ir
1'Innile; 1(111 h:n• ing Seen vvitli lis mwu
,Ves he ro •a(•tecl violently (iniinstt their for-
,n:!! visinn. He filled lis sketch books
vvith aceurate (lravw-ings —in Ronce he ma

-(le 1..lIt) doring two mmnPis— but wh('n
tec' (:,nio to unint, the li:[ht, asil colorir.
lie: ( t, asil nl,inul:lnee of. Italy rose lile
Inn:es ( ,f w'ini fiti lis meninry; and he
:no tip all attempt to keep the Tules.

I'ulo,gro phy, tuste, l:(ws of cnmpositioil,
,:II vere ;lh:11I 011 (5! ::sil he set out on fin'

lil:n v ;,fil eiilnr( Iv v lii(•Il vas to talle hilo
Iinlli r ('Oil! the l.nr„I,ean tradition th:,n
nnS painl(1 lu'ft re tic present century.

Constul,lo, also, moved farther from
lass!( Isn,. 1-lis ( Iynaniic style eould not

r(n,alii : i t tir  I,inl (,f I,::1.•tnee_ vliic'h pro-
dme(1 'lhe Ilay-AV':,in. Too tortell pas-

sion, as the sketches show', was boiling
beliind that cheerful vision ; too tmtch
nervous energy was expended in those
hourly raptores of contemplation • "I na

-ve seen hm", said Leslie, "admire a fine
tree with an ecstasy of delight, lilce that
with which he would catete up a beautiful
eltild in his :Irms." To Constable, love
of his family :ut^l love of nature were one,
and when, in 1827, bis wife died, nature
legan to show ]tim a darker and more
menacing aspect. "Every ray of sunshin(e
is blasted for me", he wrote, and froto
Hadleigh Castle onwards, all lis truly ex-
pressive work lias a tragic twist and dn Ic-
ness. The apparent impressionism of lis
middle years was only provisional, a
means to ancl ecl. "Painting is, for ole,
bot another word for feeling", liti aftes
1830 he is clearly what we wonl(1 call
an expressionist. As in the Tast Ct'ran-
nes, nature becomes tilo wehicle of eutn-
tion an,l is used as freely as the instru-
ments in a late Beethoven quartette; yet
we l:now that in hui h what seems to us
ilistortion is tilo fruit of humble and sear-
ehing scrutiny.

Constable died in 1837. It was at about
this time that Turner reached lis most
glorious period. Completely liherate(l,
inilu'rvious to the astmiishinent ami :(buce
of lis contemporaries, freed from the mutu-
bitions to imitate and excel, he set about
tltnse cluomutic fantasies whieh are
:nnnngst the feo' genuineiy oi i inal prn-
llnc•tions in tilo It istory of alt. 1-lis exhi-
hited pic•tut•es, with their grotesque tit-
les, are not all satisfactory, adn where li

-terary concepts were concerrne(1 he vas
entirely (levo!(l of a critical 1'a,•ulty. As
pendant to tIte grave anO he:tutiful Bnri:il
of sir Ilaviil \\ ill:ie, he p::inte(1 the ln^li-
erous Exilo an(1 the Itock 1 impet. But
tilo uneshibited pictures of this date, the
so-called studies, in whielh he vas sot
committed to an ostensible subject, tiro
witliout exc'epti(rn bemttifni. They are
essence,4 of nattu •:(1 phenomena expressed
in colour, 111(1 appear to be as abstract
cdlouristically as a great piece of classic
arehitecture is abstract forinally. Yet, in
some inexplicable way, they give a muro
vivid feeling of nature tlutn do lis e:u•-
lier works, in which the shapes anal co-

lotn•s of natural objects are so niinnlely
described•

It is often considered paradoxical i ha
the youthfu1 1-tuskin, in ilefending tIt Psi'

strange productions atgninst contempur:uy
criticism, should ha ve tall en his stand on
truth to nature. Bit l: in the htst tuuily-
sis Ruslcin was ri ht. These are the
greatest Turners • l)veause the truest to
his imaginatius ; :(ni his imagination only
shines vvhen illuntinated directly by the
light of lile son, sot by (he reflecte(1 light
of art.

To compare the relative merils of Tur-
ner and Constable is :I ti; ui erms an( in-
conclusive exercise. 'I'hnse grotinded in
the classic tr:ulitiun llu iloubt prefer Cous

-table, ami ::gree with the b'renc•h view
that he is the cine Engl1sh painle' of Eu-
ropeain importante. To them Ttu• ner vvill
seem a sort of :iin •nra iot ealis on lhe rius
of tilo lcnown wurltl. FI is pa1ntings :írou-
se in lhe Frenc•lt the sanee feelings tis did
tilo Charge of the Light Briga(le "C'est
magnifique, ntais ce n'est pas la guerre"
In fact, both pointers liad n decisive in-
finence in France. Tli;it of Constable (•;:-
me first an(1 \vas the more for roachinm4.
His pictut•es vese exhil,il( •(l in ml,' I';iris
Saltin of 1825, :m(1 rev^,Ialionise(I F'i'en—1,
l,101ing, causin  ltelt( • r„ix to repuinu lis
Massacre of ('hios • 'PI(' pity is that he
s:nv only Constal,lo's finisl,(vl picttn•es • an
not bis sketches. 'I'nrner in lis lifetinii,
\' • ;:s too irratioual 'oi' l'reurh toste; Ioil
Olien -Monet, in lis stt • ulgle to dcpie( tIt
1 iln'ahtion (It liglit, was fnt •ce(l to ahan-
don tilo tonality of C'mtrhet, he aceei)ted
'I'In • ner's lcey of colmo • . Ihnli h ho sever
:: • I,ieve(1 'I'In • ner's a• Il,i r,;il I(•li :,	 of tex-
Inre.

H'rom ose point of view history of Eu-
ropean at • t li::s leen a ,gradual realisa-
(ion that whal we seo is nit suhstance
but light; whieh mearas in fact a prugres-
sion from fm • tu to (,olora. In this inove-
went Lile classicism of tIte late eighteenth
cmnl ury, W:iS a retrograde stelt. It was
::r uir, autifiei;tl, ara art fos ped:utts.
huele in the ctn •rent of feeling expressed
That ptinting was set back on fits course,
by the srience, poetry asil philisophy of
the time, vas (lile to t}he III(erating genios
of Turner and Constable,
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vrltr: los maestros (le 1,1 Itintu	 ntr:t	 o-
,̂tlerna, hay uno, F sol:nuente wln, fue-

ti! de Illglaterr:l, que provoca y casi ei-
ge la ciul anu i^".n cou '1'nner: Este llintnr
es ('I:nule Monet. A pesar de las diferen-
cias Ile éllrn•:I, (le formación, tic temper:l-
nlento, :tquellos "ni:ígicos prodigiosos' que
saben transfigurar cualquier humilde i c :t-
litlad en visión de ensueñoo, aquellos l,in-
lores 11111 • attionom:lsia de la luz, tic las
aguas, de los reflejos, de todo lo atuve-
lizo y fugitivo, tienen entre sí inuchtls afi-

nidatles y Darnlelisiun.. feto hay utas:
existe tm lazo ale fili;ací ín, ((ti;! tienda, •ti-
,'u alcalice cš Ilil ii :Ilirer i:u exaet:nnt•l --
te, pero tic la cull nn se l;ul ile Ilull:lc, tlel
hrot:tgonisttt del Inillresioni nio 11•aut•és
lim-ia el iuvi ne solitario londinense.

Este i tuntacto, h:tstnnte I;osterinr Ilewle
luego, :i I:I muerte Ile Turner, ftté ileltiilti
:I tina t irt • nuslancia fortuita: la guerra
l'r;inco-aleluana de 1870-71. ('Laude Monea,
que tenía entonevs tl • einI t años )' l`,uu1 :11'Í:I
hnscaba su calcino pt•olii(^. li:lltía sal lo iii
1':n • fs ¡loco antes de la lle :lila tic las tro

-It: l s I ru.iana.s, }' Ileslmés ;li' 11 11wr t'stado
algún 1ielnl;n en II;,I;Inll:i Masó a Ingl:l-
terra. En Londres i•onnr•ió :i l'issairo (que
habiendo nacido diez ates antes, cunil:u
tía su inquietud y le bahía precetlitiiu en
cierto itt lo), y anchos se entusinsln:u•on
por los Ilaisnjes y visiones cnarítituas tic
Turner. ]':I mismo Bonet procla tó en va-
rias ocasiones su atlnración por Turner y
la sorpresa que hal;ía exlterintenlu lo :Il
ver en los lienzos tic agni , l gran "itrt tlec•e-
sor" la re:lli •r.;tción, o tiiejor tlirlitr, la stl-
perttcitín Ile sus Ilroltios :tnhelns • ;.I-I:Ista
qué 1)111110 inflttvó este "llest nl,rinlientu
en la evolución ale Monet? Este ll:tl)ía enl-
pezado ent re 186(1 y 1865, Int>t•:uuln ;u nn,-
alas delir :ellas y grises het•etlatitis tic ('o-
rot y Boutlin, tesllttés bahía realizadlo es-
tu tlios ale figuras, especialmente tic lino-
jemes, con vestidos claros, :Ihauicos y s ni-
hrillas, en jardines donde ti sol fulge :I

través ale l:is r;luuls, inspiradas en el ejenl-
ItI^; de sus :Ilnigns Mutnet y Bazille. :Alto-
rn. rtegresatlu a F'rttncia, se orienta lntiV
r:íltiil:miente baria tina tttcni•a lini llu
unís I;iluinosa ,V vibrante, y viene :i l;res-
cintlir •:Isi totalmente tle l:t fi-nr:l Illnna-
n;l. Es I r„I :thle que sin Turner esta Ir:lns-

por PAÜL GUINARD

forinaciún se huhier ;l 11' dnci l ;. Ptt rece
mu y itly vero.Síinil, sin ellllla l'AU, Iltle el "ell

-cuentrn" ;le 1Sïl luiliíu In rlitilallo y ito-
I:u • ir:lluz I:t cvnluu•i Sn	 I^ . M( ' Iw1 . Es u lalt'-
tir tic ]S7: • m los /)t.,t-ai-ui rdorr • . de
coróritl— rn:lntlo se inii•ia su nnc^-ti lu:t-
ner;i. tunal ne h:lre lultente e1 Ileseo de
tr:tnvfi tsar I:I realill;lil t • ntitliun;t con tinti
especie 1(• 1lirn:luiistuo lírico, Y ni se pue-
de olvidar que aquel faluoso r•n:lth • n: /tt,-
pression: b'oleil ]croad, que Ilr„cturtí tu ]:i
eXposición de 1874 tan vï,;lt^ntas I;uli ó nli-
cas',• sirvió casunllnt^nte l):n • : I 1);intizai' el
"ilnln •csionislno', :tqut'l ltuerti1 uIt' lu:n • (on
la g nitlnc• hitas ost•tn • : Is tic Itus Irnrtu., eluer-
gieniln Ile unti niel l: l rn.all:l :t tr:nés de
I:t cull surge el llisr•n tlel sa;l na p iellte. es
liti vez e1 m:ís ''turneria nit'' en toda lu
ttn • : I francesa nlotlern:t. I':n los mous que
siguen, en los paisajes ale las oriiLis de]
senti, entumes 1lreferiQits, se hacen Itl;t
vez untis frecuentes ]os efectos ele LI 1'
za del sol en la nieve o en l:t niehl:l, los
crepúsculos f:ull:ísticos de invierna strllre
el río lnetlio bel;i;ln - Y citando en 1577 Mo-
net se unieres:l por el tenue "modernista"
de los fart t;u ;u ri les, cuando pinta vario.,
cuadros t ,n la misma estttcitín de Saint

-1 atare, estu(ffim(iu los reflejos del sol :I

través de las vidrieras ensuciarlas por el
vapor, las apariciones de los "monstruos'
que lanzan sus colnninas de humit ; i tr:l-
vés de la lirnlna, es necesario rtv orinar que
el viejo Turner luiltí;l titutiado l.lrrrirr .i/
)'aptir7e un extraïlo >' gr:nlllios; •uallrn
que I,intú 1,:ljo la imlu•esiún cans:lila en
él ¡ti la Ilrilnertt locotnotnra . bis Inu yy fú-
c• il que noo sea tm:l mera coineiclencia,

Sería ttbstu 1111 desde luego, disimular
las diiergenc•i:ts profundas que existen
entre los tíos tem peramentos. Palta en Mo-
net lino de los aspectos fnn(lttnlcnt:tles de
Torner: el fuerte resitlnu tlel dini :Mismo
luetiiterr:ínen, que se trtltluce ;ui' I:t in-
t •nntliciunal atiniir:tciún huirla ('lantlio tic
i t tenrt, r,r 1;i liarte inllinrtitnte i l ue ve-
ltresenf;ul en su uti c l lis p:lis;Ijes lnshíri-
c^;s, los Imertus Ile ]tito con sui lrll;lcius,
tewltlm } ;nlulnn;ttas. Monet pertn:mece
indiferente ante estas itontlrns y se queda
contento rols I;Is "colinas mooderadats- (leí
~entl. lo. j:uulines y Lis iglesias, ;'un _1r-
genit iiil. A'i'tlii^nl'I u 1?it •erny . 1- taliilloco

ticnt' la Iliversi^l:lil de Turner, su inlagi-
n:lriuín r:l l ; i i Iln.: l . a veces atorluenl:lrl:l y
ruuuíuliranu nit' Ilesmesur:ltla : n liesa- tic
ir esi'uni:lnultu Ions conlurn,ts i'mi la y iltr:l-
ci^ín IIIminnsa, sienlltrt' uitinlir'ut' 1111 Iilio

tic ( • ;rinl;;,sit•iún snl;rio • clar ,, ('tisi ;n • gni-
tectúnir Y, sin embargo, su lrttyecloria
repite en t• ierto modo la (le Tarner: No
sol:lnlente por la iuiliortamo'ia talla vez
latís tlet•isiv;l que coni • t'lll , :I I:I IIIZ, siloo
lalIIliión p ' u'gne se va :Ili' . jantltr tit'l'initiyn-
mente ale Itulul ]o anecdótico, In iniliv itintil,
snl>rinlientlu todo lo que gnetl:ILn (Ii^l
Irutn en el I1:Ii5aje, bttsc •:Irnlli unti ccitt•:I-
i•iún t• :L•i IuulPeíst:t tic l:ls fnt rras wísnli-
:IS: I ui luz y el agua: sin que el non'

Ii:tytt ]legutllu a tener en su oler:t el lrtitel
1;rellmninante que tuvo en la de Turner,
va descubriendo hacia 1885 la violent • i;l de
sus fuerzas elementales. Es t•n:lnil,; Finta
en plena tenll;est:ul los asaltos tic las, tilas
contra fus ou:ntlil: p lus de Etret;tl o Belle-
isle. Y cu;m;ln empieza a estntli:tr las va-
riaeiones alt' I:t luz sobre un mismo tema,
según la llora y el cielo, se v:l :Illroximan-
do a rtgttel inundo silul lifictttlo y grandio-
so del viejo Ttn •ner, Lo ve sielultre, desde-
1 u egu t, de unti g uanera rnnts citi si prefi-
riendo tenis latís htnui1(les y limitados
—tul I):Ij:o • en Ihverny, la ftic •hntla de ]a
Catedral p le Rolen—. tt lats innlensitlatles
del cielo y del aguii.

Una de las (ti ilunas series de Monet vie-
ne a evocar otra vez y muy directamente
el recuerdo tic Turner : Es ]a que Monet
pintó ele 19(11 ;I 11)415 cut uinte varias es-
tancias en Londres. Los lnnelles del Ttí-
mesis, Chttring-Cross, Waterloo-Bridge, el
Parlamento, se divisan :t través ele nn;t
niebla espesa, ;I,le atraviesa a veces cut
rapi tic sol hilillo, hl juego sutil di' I:ts
fintas rosatl:l.s, ;In:traIt las verclosuts, los
reflejos y las Ini -es, I:I t unfnviún del ele-
lo y del agua, tollo contribuye a tr:tnsfor-
mar aquellas visiones ele Londres cn unti
f:ultasnnl orín suntuosa y misteriu.o.
cuneo si el maestro francés, }-:t viejo e ilns-
tt•e, hubiera querido rendir tan snitrelno
homenaje, en la misiva ciutl:ill en tlne h:l-
liítt vivido y soiiado, tu :Intetestn genial
ene despertó sals entusinslut„ jmeuiles y
It' u>y ntlií a desc• nitrir sn ln •„Ili:t perso-
naliil:lrl
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MIS CELANEA

LE MUSEE C() ITRBET
A ORNANS

par BERNARD CHA.MPIGNEULLE

pm

GOURMET, Gustave - L'alellier clic Ireirtlre. (Musé' lo 1 ouvre)

COL III lE'l'. (:uiitac • - L • Louuue d la ceiultn e
iie caire. 	 iiui Iut Lurivru.)

rc r fs ou La. rentise rlex cl erreu lis (\Itt-
Sée tln Luttvre)? El duns ics tuullil
u a yy s;iges de son lates erulrlis ü I;u foi,
il1 reté et de tlomceur utl I'utlui SI laic
stniute tl'ingrerceptilrles et ineessanlo. vi-
br;Ilions? Avant les rlélirlttescencccs tle I'int-
ltrt(ssionnisnn •, ;avant les guindes sétlilium
Iricturales qiul ilivaicul n;ritre quelque
temps :baris, l'arl françni.:tv:iii petit-i tre
hesuin «un miste tle cede r:nrute et tle
li plus ]iure tr ulition terrienne.

Sa vie rlur:utt. Courbet fut un hatailleur
et un rés r:1té ale 1'espèce r >ni:untigttc. 11
.lun;tit fruir jeu et ne rttsail Iris n yec san
icli;tl. II ;rv;rit petit -iure, lui rinnt les ta-
lJleaux 1(1)115 I:tr;tissc'nl :nrjnmrl'Itni si su-
ges. 1111 r • vI:rin goitt 111)111 I;t I ruc i:rtiun.
II :n• ;tit été eu loetrin , par Ir. I lar tinc.

liisiiililqule5aque. et snri;tles qui lirs- rqui-
rent li r , v^iltttion (le 18-18. II s'expriuurit
avet 11111 lIhgresse frunuleuSe —c?étuit un
ion vivint— ntais nul ne petit contesten
sa probité ni sa sincérité.

La triste histoire (lu déhoulement tle li
colonne Vendfime, loes (le la Conuuune,
dont il fut considéré comete le principal
responsable, devait issotulrrle les derniè-
res années de sa vie. 1rrl urd conclamné
;t six nois (le prison, il ne cesso (le peiutlt•e
(()n a contpté quarante ti!hleaux exécutés
par lui duran) Si (létention). Mais ses a(1-
versaires s a(-li ;u• nent et le pottrsaivent
(imante symbole (le tuttt i•e qui Is rlétestent.
II vsi en Intt a un vérilalrle nsu • ;r<•iswe. ties
loiles sont refusées :tu Salor • II apprenrl
qu'ii est question de lui 1'ain• payer les
frais tle réfection de la colarme • Résid:utt
en I' r;tnche-Cumté, non loin rle la frun-
tii;re, il uléc • itle (le la );use n x-1anQestine-
tueni lanar se réfugiev en Suisse. 11 trrnt-
vera sur les raves Qu Léuutu r •ette géi1
tense lii spitali1é qui est téservée anx esi-
lés et II ponina menen 1 La 'futir rle 191•r.
ses derniéres innécs tl:rn,, 1(n c•altue qni
out été Lienfais int si Ic mal rlonl II sot-
frait ne s'était fait sentir Ir juur eu ja tir
plus cruellement•

Nous avons pu voir par l'accueil que
nous avions reca de la part Lles autorités
suisses muntarien son souvenir était resté
vi val! t lit -I as. ('ette lr • Ile demeure et collo
délicieuse terrasse ragée (le La Trau•
De Peilr fnrent certainewent uu adoileis-
sement it son exil eta ses niisères.

UN 

lllusée minuscule mals singulière.nlent
i^ruiiuvnnt vient d'étre inauguré :l Or-

n;uis. le ]ra>• s natal Qe Gustave Courbert.
II n'est cnnilros que de quelques tulles ou
^Iissitrs du ut;iitre et (le sonvonirs le con-
^^•rn;nt( —Ie tuul réttni iI;rns une salle de
I:t ui:tison comiuune. llais nous y sentons
I':runusphère de déférence et de piété pom•
r•elui qui, né de famille paysanne, il y a
In •is ile cent tiente ans, fut l'auteur d'un
eles plus Ii:tuts monuwents de la peinture
rin XIXètue siècle: Un ente•r^rant•ent à
() marts.

(Z u el q u e s personalités parisiennes
uva lent été conviées iï cette inauguration
celeluee trec situhlicité, comnie il conve-
nait, ;t l'nc • c• itsion L lu 70ème anniversaire de
la mort du peintre. Sous la conduite de
I'actif organisateur gtt'est M. Robert Fer

-nir• r• résitlent des "Amis de Courbert",
un circuit a été organissé sur les lieux oil
v(cnt le maitre et un il accomplit une si
importante partie de son oeuvre. La con-
frontation (le ces valides du Jura et des
lableaux que les amateurs et la critique
uvaient tant admirés it la cimaise eles mu-
sées on des expositions était estrémement
cunvaincante. Courbet avai.t admirable-
tuent compris cette nature i laquelle il
était profondément attaché ; et tuaintenant
c'était elle qui naus faisait mieux com

-Irrenclre Courbet...

Sa Franche-Conté ne cessa guère de le
retenir. Mi eme après son tartlif succis pa-
risien, après les triomphes ol(tenus en
France et 1 1'étrutger, c'est ( )rn;nts et ses
habitants, li Lene et ses sous-lrois• les ra-
vins du l'uits-Noir avet leurs lidies et
leurs cltevreuils, qui sont cotnine sa rai

-son d'i tre, et dont il fait eles chefs-d'oeu-
vre. I1 a parcouru ces sentes solitaires
avee sa pipe, sa cunne et son épagneul et
ji en a traduit ]e tuystère nyec une puis-
sance saisissante à force d'en pénétrer l'in-
muable vérité.

A une époque oil le Salan, dont le Jury
était compasé de membres (le l'Institut,
n'admettait que des a11égories niythologi-
ques ou 1 ihliques, Courbet voulu1 s'im-
poser comete peintre (le l;t réalité. II lit
d'abord scandale; mais, aVee un ac•lt:u • ne-
ment paysan, 11 parvint òt vaincre toutes
les routines acacléiniques, toutes les ca-
bales des envieux. Certes, il :1 Iteint I':trl-
mirables portraits de pet•sonnat;;es qui fu-
rent, camine lui, plus ou tnoïns (les ré frac-
taires dans l'ordre de la pensée, (le l'art
ou de lapolitique: Baudelaire. Berlioz, Ito-
chefort, Proucllton, Jules Vallés ; nia is les-
sentidl de son S • tt5-re ne le trouv n,-naus
pas dans ces ;grands poèmes rustiques qui
ont pour titre: Les ca.sseatrN cle pierres
(Musée de Dresde) : Une apres-dirtée ñ.
Ornoals, (lIusée (le Lille) ; Le eorrr•bat de
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RODIN. Aagti le - Dessin

I.ES DESSINS DE RODIN

par 'FHIE \ NORBERT

I] morrut le 31 Décenibre 1877 et fut
inhtnué clans le pays qui 1':n•ait adopté
;iVec tous les honnetn •s Llits a son talent.
Peu (le tenies apt•i^s, il t'iait en quelgne
sot•te réhahilité en Frallee. Le gotn•erne-
ntent renunSait òt (les recouvrenients sur
sa suecession ; l'I tat acquérait en 1881.
nn certain nombre (le ses oeuvr•es et or

-_unisait, sons l'iutpulsion (le ('asP;i n;u y.
^lirectetu Lles I3eans-:1rts, une giaiiile iu;t-
uifestal:ion officielle en son lionneur. En
1921), une sou Ser iptiun per•mettait de faite
entrer au Mlnsée du Louvl •e L'•itelier de

CEs dessins que 1'on croit connaitre et
qui, chaque foil, vous attaquent de

leer force inattendue et pretuière"...
( "est ainsi que Itainer _Ma r ia Iti1ke par-

alt eles dessins (le Rodin, clans tan de ces
Ims (]'artlente et humhle tultuiration IIIi

lni étaient f<ttuiliers enters celin Llom I';u•t
.'nans I hr;i.e et sans utensunge (, tait "ttne
révélattiin et (hile nécessité".

Ileureuse initiative que celle qui con-
siste 1 t •éunir. ale tenle. en teutps, les ttes-
sins (les gr;mn ls tu;iiu s, ép:u •s clans les
cnllec• tionn particull rei.

('ertes, le Musée ale 1'I-Ibtel I-liron permet
;iux atltiiir,iteurs tl'.\uguste Roulin (le ]ui
renilre li •nite qui ]ui est dti, muais le dan-
;:et• ale l'ituuiumuté guette l'oettvre enfer-
uiée iI ;ans nn tousée apt •is celui d'une trop
.r,tniI^ • multiplicité ale reproduction qui.
Llu ViV;int Llu granit artiste, a été une

1' id 	 reconnue.
I.'exlmsition (le quat•anle tlnssins et

ufu;uclles ttui vigint (le s'  vrit • a la Ga-
let• ie ]tina Viet •ny, Honre un ensemble sai-
sissant iii vi  et de noii\ •entent et permet
Un étutle aliltrofi^nilit • . stitnulée par nn

pero lre, eette fanteuse composition qul res-
tera oolaInc le tétuoignage le plus intpot•

-t:utt de I'hivtoit•e tle l'art de son époque.
II .seniltle :i pt •ésent (fu(,  le •t •enoni ple

('oilrhet ne fasse que grandir. Si éloignés
qu'ils soient (le son esthétique, les pein-
tres, depuis Manet, lui voueni une acltui-
'ation sans cléfaillunce. Et I'on ue saurait
attac•her trop tl'inqturtance .nt f;lii que
Lles zélaten 5 artiernts et fiièles al iii
:(trtour cle la Société (les Amis (le ('ourhet
veillent sur sa méntoire et elrerchent tou

-tes les uceasions (le la servir.

renouvellement spontané d'intérêt et de
jale.

(lonibien, en effet, n'est-on pas frappé,
dés 1'entr•ée (le ces dens petites salles bas-
ses, d I'intense nécessité que ressentait
Rodin (le saisir le n,mventent clans ]e
cures féniinin qu'il a si profoncément ob-
servé, étuilii ,• reproiluit. 11 fatit entendre
.Tu tlith ( 'la ilel raconter cotuutent naissaient:
ces dessins sous la maia cle 1'ar• tiste : aucu-
ne contluinte (1'iuimuhilité n'étiit exigée
du modèle.

Rodin uhset•vait long temps ]es ntouve-
tuents exécutés dues une entièt •e liberté,
et, tout ;t coup, il eapt;tit celui qui 1'avait
particulièrement éutu. tiou vent, II ne re-
gurdait ni son paliier ni son crayon, tt •a-
i•ant la lime heureuse sans quitter son
tnodèle (les yeux.

Conh•airenient :l ses piiiniers clessins
faits minutiettsement 1 hi I ,liuuc, a ec tir
granat tlétail cl'anatutnie, (1015 cetas (lui
sortt esposés lei, tout est réiluit 'i cette
ligue, :ut c•untottt• ou 1n• t (lu oInine ut-
teint son achèvement.

romp ien 1  preocttpation de cesprol)N- -

nies tltu t oltuue éhtit •constante c •ltez Ro-
lin! On raconte tlu'tt11 ji in, II posa sa

;i I Lat sur un unu • t n moll1r;int que
e1iii qui la retin oilnil' iit ne ferait qu'un

Irts-uiI¡cf. h]t la ntettant ensuite perpen-
do u aire fi la stu •face plane, il créait le
vi Itu ie.

11 semble qu'it ;iit cherché 1 rendre les
positiuns les Iilus clifficiles, 11 oil l'équi-
lihre atteint son point e.xtriu nte, conune
iber cette fentnte font les j;nubes s'éear-
tant en li,ne droite et horizontale: (tars
ce gronpe de ileux felnmes couchées sur
les condes et clont les jamhes sant levées
parallèlewent dany une tension puiss;tnte
dans ce corps qui décrit un are de cercle
dont une extrémité est faite eles lilas et
alens m ons, l' ;litre p;u • les janihes, les or

-teils servant ale point lltplini : la figure,
les seies, le ventre sout presque au tni'nte
11 veau, riu sotumet de la courbe.

Elles sort 1 fi• Llums leu  extrPute luid lité.
tentlues dons un effort il'an • rtclter 1 li v-ie
plus melle ne peut donner ou pou'
l'étreinih•e anee une force (le volupté pres

-que surhutuaine.
On a dit que l'oeuvre de Rodin porte li

tuarque du dogme du péché originel, car
son enfunce avv ;iit rere une forte emprein-
te c•atliiilique. Plus fin! • ti Divine-C'onté-
(lic Marit devenue son livt•e le plus, rher.
II y ui en effet, c•e sentiment de péehé
llims ces dessins comnie tl;ins sa statu tire.
La nudité n') est pas innoc •ente et simple
connne chez les antiques on iber un llai]-
lol, et, (bilis eertuiines aquet •elles, elle se
inontre iniltndlique et sans lionte, sotas l'in-
fluence sarn.s tloute eles i'letn•s (1tt _Iot qui
;iv;tit predeia sur Partiste jeure une si
profonde impt•ession.

11 y a phts de cahue cltez cette paysanne
en ni he hlene ou ches cette nutre qui tient
son bram clroit levé dons un geste anti-
que. Et voici la gr;tce méine ches cette
jeune Monde assise sur une éloffe vert
d'eiut, lii téte appuyée c(intre son tiras r •e-
courl)é et un genoll levé. La situlflicité
femme qui buche ses pietls; les tigres
atteint sa meilleure expression avee la
parten-t (le l'arrondi de la croupe et sui -
vent li courbe pure du dos et des bras.

Quelle science admirable clans la "Loïe
Fuller" ou les membres distendus che la
cl:tnseuse itulnohile forttient une croix: une
j;tnilie seule touche ;ni sol par la pointe,
l'antre est tendue :i ;ingle droit. le tiras
gauche s'élève vertic;il t;inclis que l'autre
prolonge l'horizontale tlti tuembre opposé,
et tout cela dins un totu • liillon diaphane
de voiles fi peine colorés (le cose et de
vera. Une autre aqu:u•elle représente éga-
lement la Loïe Fuller renversée dans eles
vagues (le voiles verts; ses cheveux blonds
s'épandent au premier plan, son corps vil
en raccourei se perd clans l'écartement des
jarabes et eles bras.

Dins une autre, plus loro, Isaclora Dmi-
can se dresse "d'un geste définitif" qui
"eontient en essence le t •ytlime fragile et
pourtant éternel de la vie",

Dina Vierny a cotuplété cette exposition
par quelques bronzes, et par les livres qui
ont été illustt•és d'après des dessins de Ro-
(lin, Les' Fl-etrrx de -Mal de la Société des
Amis du Li 're âIodet•ne —1918— Le Jar-
cl.vn des' iSpplives (1'Octave Mirheitu avet
Lles 7itho rr;iphies en couletu • 5, tlont les
planches ont été iinprituées pal' Clot. 

—l;t ¡,es El(g iex (111 0(cret(ses iI'OVi(le (Gonlo
1935) — ;i Vic' 1i r.0 tn eS sur hois re-
Itroduites d'après le ltrocétld tl'Ar•istiile
Mai l lol.

I'adapt;i¡ion parfaite ches dessins de Itn^-
ilin aux itiffét•ents testes, la heauté ilii
I^ap!er. ale I'ilupressinn. da fortuat, s'y fon

-ilent tl;ius trae totals luirniolne.
Mais 1Vono1is, hilih'fS lttike, - en ferio 1(1111

cette trop comte étucle, q'''il reste Dret il
ti i t•e"...
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PEDIi()

E
,I',v lÍAitus (le acueri10 con un clima

 ;u• tísticn dile respondiera al tono de

que lince gala la obP (le Pedro I'ruu:t.

7)esgt:ti i;ilLut'nte, es p antos convencidos ele

que, Se:i cnnui fuere, constituye una excep-

citín entre nosotros. Constituye una excep-

cion. preci5;nuente en el tono, en la inde -
Irt•uilettcia y el cu 1' que revela. Nues

-tra pintura se pierde en los vacíos n:ttura-

lis i is en biga : se desplaza lamentable-

niau(' tle esta fuerza de creación, de vo-

iint:;d expresiva, que constituye el primer

méiII1)  li' la obra de Trinar, Aquí existe el

:u •ento, el carácter, el sello inconfundible

de la personalidad; todos estos valores

tinc 1 o recen Ih;ilter pasad) a segundo

 en en la ntenle (le la mayoría (le nues-
tros pintares. Pruna;, no pudiendo renun-
(•i:n • u su vanosueño (le una carne ideal,

sensu;tlísint ;t base (le cerebralisnio, con-

si ,rue insuflo' ;i sus l;ínrttidas figuras fe-

inenin;ts anat ntodernitlail excitada. La

ez;iccrlt,tcitín (le la línea no se aplaca ni

con estos perfi'es inverosímiles, con este

(cescenuluu "lírico" del contorno que exige

unst;nttes desnudeces de fondo, substan-

^•ias ir,ut;ílitas cotnpletaluente rendidas al

:tl)n atpri•tnu ili l ;tr:;l)esco, Pintura que

no uluit • rc' renttnc•i;tr ;t la cali_rafía, a una

escultura tu:í ficat que en algunos nto.

PIHUNA

vientos llega incluso a la turh:tdo1'; i ius-
ctipción del jeroglífico, como en unu de
los floreros expuestos.

A través de esta línea, Pruna encuentra
10 patético, que llega a atnbientat• incluso
sus escenas má s :n;tLles. En la pinlin•:t
de Pruna existe ('nulo el sueño (le un ;ín-

gel imposible, la ilusión de un mundo (le

alas que se frustra en tnt desaliento so-

brecogedor, Ni los azules y rosas' latís ale-

gres pueden luneernos olvidar el valor de

un gris uniforniadon •, silencioso como una

interrogación, denso de insinuaciones y de

reservas. Este gris y 1:; :tltnndancia cle

grandes partes de la tela casi lisas, con

cierta tendencia :t lo monocromo; son muy

significativos de una voluntad de despojo

y (le absoluto. En ciertos momentos, pare-

ce ser que a Pruna le sobre tela ; pero en

realidad le falta. El artista necesita una

atmósfera como vacía para que resplan-

dezca Huís desolada lat luz fríay aguda de

sus figuras. En un aire rarificado, los íer-

files cobran un acento persuasivo, un ll;t-

meat• y un;i inquietud casi nii rltusos. En

su excitación, los personajes femeninos del

artista 1!egan a un mundo ilusorio, donde

la elegancia y la delg;ttlez son condiciones

esenciales de vida.

No es necesario L:tlil:;r de decor:ttivi.snto.

En tutl	 i•;tsu, de tiault'i-om;iiivisiiuuu mil uu do

del tic la 1'ictri (1 ,1l icito, , It • los retr;tlus

de .Jean Clouet o de los gr;tnilt's floren-

tinos. Nos eropeit;ini s en ri'iluu•ir el ;íulti-

to de lti pintura, No IOilo5 som lil;tndt•ses

y espaiti les en el ntuntln'del arfe. Una lrc-

c• üín, pur :ntuusl:t itue sea, Imede Ser innfi-

lirnitle en un ('Uso conert'lo. AI'orlun;til;i-

tuente, en pintura existe siempre l;i Ici•i•ióii

en cierto modoi•ontr:n • i:t, que I:t cotiilih'-

menta, I)®cinios eu cierna modo, pH^rque en

definitiva noi se tr:ifa de 01(1nibos cuu-

ir;u s. simi de sucesivos dea nlirituienti s.

I'rini;1. (•1(1111) todos los artislati, tiene sus

liniilaciones. Pero I'iji ó ntnnos uluo sin '1las

tio podr• íarn resplandecer con toda su migu-

dez:t, con toda su violernci:;, sus virtudes.

Poner el acento .altre Iti línea, snitre el

contorno, sobre litio, lbntitos ith';ilt•s de.

uua farina casi intnaterinliza;. nu .s h,

tuistno que pintar sultstanci ;us. ialitl:ttlt's

y attlósferis. Y conste p:n • a siempre que

no consider;nuos estas dus 1usiltl11)111dt'.

conto materia p le pleito, I':u •a nu.uh•us•

:auras son lícitas si respon len n la ver-

dad de una época y tle un hombre.

.I.	 •I'.

PIIUNA. I'^ Jro- - Desmido
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LA DECORACION MURAL DE XAVIER NOGUES

_l'ARA EL --CELLER DE LAS GALERIAS LAY - i TANAS

N
n 111\ i1n(l:i 5(11111 1;1 intpnt •tancia de
I;(s ::Eras :le pins tu •n ntnral (le S:uvioi

Nogiiós dentro del p:tnur:ttua general de
ttuestr( :u• te con tel upo^r:íneo. Frente a
tintos fracasos conta se lum ido sttce(lieu-
lu en genero tan ituiwrt:trote, de difícil

^ • nraje dentro de las (n(li(•iones V (le 1::
sensibilidad :le la época el caso de Nogtues
r::naitt1y tint excepción. No le fué pt •eci-
SIl ;:I ¡11(151 ¡1 retina • i:it • a su pet•sun;tlid:td
V acurei-se :t las tíuti las soluciones iutitati-
vas que lían c;n;uterizadn I;t niaVuría (le
lots tentativas 1  este siglo parli Sil pet•:u•
la fatal ocasión ile la pintura de caballete.
No intent:uuuc hacer una crítica de esta
fatal (1:11. Irllu comprendemos que si I,t

se h;t 1 .vsistiil0 :i ttn;i I:iniora eu
cr::ulIo_ que en (rtru. tieutl:us lt:t Birlo casi
la tíni( •a, debe ser pan • 11001 • rnnilas razones
casi hopo ihle5 (le atperr. Puestos te n el
trance de llenar onus metros c •ou un ;tnr
I:lio desarrollo c • mupositivo, 1:1 pinttn • ;t de
nuestro tiempo ha renttni • iolo III rios:uuen-
te a todas aquellas 05;1 (lías Ile pit e hiciera
gala en la obra (le pequeño tanuuïo. Si en
t^5t1 fuig casi exc(SiVii el inilntl.so• li ft •e-
nótira c:n • rera c• onfrarrelu •j, 'u l;i pintul;l
nuual en rotatiu, t , I tu:í. vicio loo l niis-
lw), I::• fórmulas tn;í. cobardes V uiuer-
1 is,	 c(:nstilli .ven	 1 1	 Cínic• ;t	 I	 .,ii iliila;l.	 Si
Oil arpn'll;i avarar. ;íluntu is ; i in;u • (•lias t'1n • -
7:01:t5. en la tíltiui;i n	 (lehilÍ;OIios en ona
titui(l( •r	 lenco ;ii:;iil:(. cu 1111 I-Sl I pticistn l
que sólo ilisinntl;il ( la r;tndiel i uenci:t (i(.
li t )rncltit:e, La historia de li pintor;t iint-
r;tl de nuestra época es toga 5n( • e.iÓI1 tr;í-
^ic:i ale rertnttci:ts y c_lih;n•:lí;(S.

I'on • ese , un artista (fu. ( 'Dorm Xavier
Noguós, supo c•ousert• tu • sn "tollo" dentro
de li nueva exigencia decorativa, consti-
tuye un caso excepcional. La unidad pro-
fund:l ale su arte, que aria mi del centro
geneta:) I I de s115 IIirtnt.t —núcleo fttnd:t-
utentatl I Ulla 1,1 cnniprensión del espíritu
de toda su obrat—, nu tuvo necesidad de
resgttehraj:n •se en el momento ple las di-
fíciles ;ttnpliuciunes colo re un ntut• o• No-
gues s i r Sl(etó a sí ntiaun y. con ello,
consiguió ni;tntenet • en on;ilI^squie • r:t de las
van • inciuni • s 1ócnicas de su olo ra —dibujo.
ílo i. (((1juic:t vidrio , Obra (11(11:11— el hilo
conducente que halita de pruporcion:u • ( . ;i-
i- ucter n Vn cspresión. Nogués es 1111 :u •

-tist i :: quien c;i(l;i día nos vemos m;ís ohli-
gall::s a cnutii:ler:n como un caso aparte.
Este Iiouihre, pacífico y hond,tcloso, puc°
;maigo de viajes y de n:n-ctlades, con algo
(li • la timidez de un sorl(r( , nIli lo h;tl:ilante
VII I;: li:u•eelon;t oc•hocentist:i, se resistió
hola I;i vida ;t uiodific;u • los cuadros pul-
('II IS ,V e esenci:iles rle su concepción esfilí,-
tiv;i • Ini( irreductible en sus v lnnl;iri;t^
y ui ;u :nillusas limitaciones Prefirió 1a1 pc-
quoit;i (* 1 , Ónic:t (le .0 espíritu n todo el oro-
pcl iot traci nalista que en su época se
llev;tlut. No quiSil estorbos en su tarea de
elei:u • a cau c ría la Ilnéc(jottl a lo V'ila-

por J[ • .\ 'VEIxIDOR

nOOV;i de ,us personajes (le rehnlü•:t. De
1;t Barcelona de su niñez y (le su juventud,
contorni mnila y t • eh;t •ja l;: pur todo un l;n •

-go período (le ' xat•onisities'' y (le gata-
des'', supo extraer ruta línea (l^m(le el hu-
tuot• es estilización, clunue lo grotesco es
piedad, donde las fi tucs de literatura
le c • lel adquieren ttn;i Pieza casi her:íl-

^lü •::. un;: fncrzn de síutl(nlu que les ett-
grtndec•e y l oe les salva de la torpeza dun-
de ;Ilnen2l /.a l:an (acuse. Gracias it Nogués
I4: que constituí;t 1111-1 el ;:lata delicada y
noble de .Itutn Nhiruuall una (le las mayo-
les vergiienzas de nuestro pueblo —re-
cttérdese su famoso au • tícnlo, "Por el Al-
loa de Cataluña'', en e] que diserta sobre
la p1 opensión (tel espíritu c;ihtl;ín por la
par 111:1— se convierte en I;t Ir i se de un
alto proceso de est ilir-;t^-iII que vence
aquellos peligros, rindión:lunos en cambio
el doble fondo de una erms i;i ;nttóícton:t,
insnl:nrnahle, que la vol ;u • ii ;ol de li tna-
yot • í;t había sido incapaz de intuir - Lo po-
pul;tt • en Nogués es cansa del múxinio t •e-
fin:uniento. La caricatura ya no puede
darnos miedo alguno porque en ruanos del
artista li;i pertli^lo sus gruesos perfiles de
Sainete (le h ;a r rio, parat adquirit• aspecto
de sinopsis ilefinidot •a, ele caracteriolo;ía
exacta y transcendental. Los ai.n ots, ele
1\oguós, cnal ]os enanos de Velíuzquez, no
son el producto de un naturalismo insen-
sihle y ciego, sólo vívido de lis sensaciones
nrís inmediatas. Pot el c II) tt • :n • io, ascien-
den :i nua belleza de ttansfigttt:u •ión, a
una sn I il1-;u iedo-til que, en definitiva, ha

o(;lES, \::\ Ir - Urr rai i ín mural (II•I
'(cllél`° (le Galerías Layetanas. 1)rl;llIl

s P lII la gal t :tlmrYaci(ín (le los h(nnl res de
l;t generación (le No^gnós. Si ;tl:u..;itt —los
que hemos venido desioo 1 s, no:s r)ltclantus a
veces frente al envar:uuiento de algunos de
los productos (le aquella epoca—, conviene
tener en cuenta para eslint:ir en lo que se
debe el valor (le aquella ;ipot• tatción que
los molinos (le viento con que se encon-
traron ;tl iniciarse el niucintiento eran
cotuplet:uuente distintos :: los que 1 1(1 (l:n)
entorpecernos ahora. Es lógico que aIgu-
nos se perdieran por exceso. Decimos al-
<,tinos, y, entre ellos, claro es que no con-
tautus a Xavier Nogués, cuya obra, aun
siendo de su época, llega a nosotros sin
peso muerto, con ímpetu todavía intacto.
con una capacidad (le resistencia verd:t-
deramente ejeutpl:tt'.

Como ya se h:t dicho, Xavier Nogués,
al realizar sus pinturas nnnales, tuvo el
acierto supremo de continuar en ellas la
misma línea ele pensamiento que da ea-

•:íctet• a toda su obra, El salón (le la casa
de clon Luis Plan 1111111, en Ba r celona, con
Si; serie de plafones que glosan las cancio-
nes populares catalanas: el despacho del
Alcalde, de la Casa de la Ciuul;tul, con tot
temario típi cali len te 1 ;ircelonés, donde, al
ladI, (le las grandes alego rías sobre el en-
grandeciwiento de la ciudad y (le su re-
nacintiento literaria: y tuttsical, coloca, en
fi tu • :ts mats pequeiuts, los tipos del -se-
0r/01 Estere y del americano; los pl;tfo-
nes ele la casa de Ramón Crespo, y los de
la torre del mismo Luis Plandiura. en la
Garriga, constituyen suficientes hitos pa-
la indicarnos la fijeza y ejenipl:u•idad
de su inundo. Sin embargo, en estas (Moras
citadas, :tito contando con su excelencia.
este pensataiento se halla frenado pur
cierto en (111(1(1 clecnr:ttivo, que 1I5:11 I ;n 'e-
co del todo, en la que consideramos 4•uuuo
la mejor obra mural de Xavier Nogués:
las pinturas para el "Celler" ele las (.ale-
rías Layetanas, recientemente arrancadas
(le su primitivo entpla •zamiento y :tdqui-
ridas por el Ayuntamiento (le Barecluna
con destino a una gran Sula Nogrrc-.s en
nuestro Museo de Arte Moderno. Aunque
el :u•tista es ntuy posible que Considerara
este conjunto del "Celler", realizado en
1901, casi como una primera tentatiSU
—las obras . para la casa Planditn•a las
realizó en 191fi, y la decoración pala el
salón del Alcalde en 1!)°_S)—.p:u•a nosotros
es innegable que la lillcrtud > LI fuga en
que se inteven nos colocan frente a uno
de esos ni atentos de cre:tción en los que
el artista llos da íntegra: tollo el ni:nt:ut-
ti:tl :le su I:uteni i:t creadora. tia ;circ de
diV I'sión ran inil:i(le que. i e n ilefiuiliVa, tcn-
g;tninS la sensación de Ini ll;irnos 1 , reil e al
mejor Nogués, Los uinots 11;111 5i1111 ;tiluí
tnontnuentalizados, elevados en l;i peana
(le su ridiculez y de su gracia, para que
perns :uu • rr:tn impresos para siempre en
nnrstr;i t•etin;i. Con el pretexto (je Ppil
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\ \lÅ. \1all.tGUEH. Felipe - lI:uluettr y boceto (iv I:t rlr )or:tririi inri(;tl
de la Iglesia de San :\nrlrés, en '1 'na

ahulog í;t del vino, subrayada Por una se-
rie de leyendas que redactaronhumoris-
tas de la época, va desfilando ante nues

-irrrS ojos esta humanirlatl grotesca y di-
verl lila, que el :Irtisl ti sa l to arrancar (le
su :uttltiente. L:t <arir;iilila del nacimien-
trr (1r • V'anus, t • I tn;uat illu.0 paisaje japoni-
z;utte, el plafón donde aparece una orgía
tle barras, el desfile (le beodos entre arcos
tr;trlir i males, constituyen toda tina gro-
teSett r'l tru l r eyal inscrita con un colorido ale-
—re y una pincelada algo desgarrada, sor-
Irrendente en un artista acosttunhrado a
I;t técnica meticulosa del aguafuerte, la
cuit i. rlit • ho sea de paso, afecta incluso a
su r(lrra (le c:llntllete. Tanto los plafones
(le I;t serie azul como los de la serie encar-
n;trl:i son aciertos de una contundencia ex-
tra rrrtlin:u • in. F.1 encaje ele los tipos dentro
de nu ambiente absurdo —curiosa cari-
c:titn • :t del estilo decorativo que predomi-
n;tlr,t en itt época— esté realizado con una
sincerin; 1 que le redime aun hoy de lo que
l,utli(la haber de excesivamente apegado

nn;t moda, Adviértase por otra parte
que e•lr • l,arroquismo popular ele coltun-
nas robustas, de volutas desiguales y de
;tiiiieles Ireoclos, subraya maravillosa-
uentr • lat historia que enlaarca. En otra

ucnsir;n liemos escrita que "los elementos
entrnl ('leu. y naturales que se derraman

coli abundanciapintoresca, constituyen

4

NOEUES, Xavier - llernw;iriu"un ntrtral (1( 1

`Celler 	 ele Galerías L.acrtana-. U'•tall^•

conto el sueño imposible de estos litros de
nn;t Ineten.irin arotese:i y .intl (ti lira . No-gués h;t c •onsiruitlo nu solo un;i Itunutni-
dad, sino hunhic^n su lt;traíso" • Rr;iltnrtur.
la ;trgnitc'r•lurvt, lat rltror:uiGn. .un tHlni
tan ;ilratrtltis ('mulo los IretSunar•. '1111 -
tase (le tuut Irnrrachora rlr , .eres t (le ett-
sas: tle una fantasiat en "crr.ron lr, qne
se estilin ('n anat 11r•11(1itl:t 1111(1 0111k' y

feliz, t • n 1111 rlr arurtl:nttir ni(( jrrt i;tl y pri-
tn;u • io. Y 1 (ti • n qu e la unitl;ttl sea Irr'rll eta,
la factura l (art iripti de esta tuistu;t jrrcun-
rli:i v (le esta tuisni:t ex;tll:tr•ir"n. E1 color
r•lturrc'a por el nnn •u conto 1111 jugo almu-
tlante y calrritlloso. I:l :u • :thesc •o es rolntttlo
y feliz. 'l'ullo se mueve tonto ct la alegre
Itesarli1Itt (le un vino que nu liti 1l't.aolo
:nn :i I•t lurlri:t IrtsaQer. de Sn último es-
CC.( (. I.a iruní,i imitat peso innr'rr^s:n•iu a
lat	 s:ítir:l:	 Iti	 g ralttirlarl	 itul,ertt	 rle!ic • ios;l-
mente on I,t iilea y en la imagen,

tii me Itre uni:u • tu u ('li:'!les son ¡(ti 'ti nti
I;ts tnr'jrr •es (Arras nttu • :tlos que So 11 ;ut rt•:t-
lir;trlrr (li r';tl;tlnfia desde late) • ttn sirio.

u.. (lutl:t ría en tir tenerm e en dos (le ellas.
pensali lu. alenats • que quir:íS loan las
tínit•as. I_:I primera sería es;i giran Oltra
olvicLttln (le nnestt •o arte: Itis lrinlurn. rle
Juan Llimo ;l tle El Escorial (le \-ir•h.
La segttntl:t. ( • 51(15 grandes p111 fones rle X;t-
viet• Nogur(s, del "('ello' de las l:alr'rías
Layetanas.

LA DECORACION MURAL DE FELIPE VALL, EN- TONA

ŷT 1 en otro l (niar 11 año motivo para. re-
J ferirse a. la. 'linera deeoraeiómi mural
rcaliz'ada por el pintor Felipe Vall Ver-
do ijiler 851. la /glesia Parroquial ele Salt
tort((• de Tona.. Los conceptos vertidos

entonces eo,rli,rúrrrr; aún. en plena vir/encia
a,,,¡,lirnnenle refrendados por tos resulta-
(los obtenidos, Felipe Vall ha. resuelto el
,woblc,na decoro tiroque planteé .losé 111.1
,'ert llc • rarrdo In 5o1 uc• iOOrr lrnn tviro-eoloris-
Iu II a5lrc sus (11 (1 5 lejanas consecuencias.

El ¡,rolilerrra de la cler •oraciólI de !/ra.n-
des espurios afer • lo ixo solanr•ente a la dis-
hinuir 1/ rr la (111(1 ('(1 .sMo tan-blcin a la
ri.sibilidad 17 rr• la lowino.sijlad. Las pri-
,urv •rr s pueden lorrrrn' que la redondez cor

-pr,rea (le las forales adquiera caraeteris-
licos plan«s !I que las pespectiros' rnodi-
firlrrrr, ('U. cierto seulido las estro r • l nos ro-
lijo/les de la corrstrurr irlo. ?1'o rr/cr --MI

faurionc.s tan específicas las ser/rurdres
¡loes lo A rre sic labor se reduce a tonos ,oris
humildes, ¡,ero sustantivos. Es decir• lra-
c•er inteli /ible la decoruciów.

La 1/(5111 tradició. ele los retablos con
s 1( 5 ¡,nues de oro (lid 1/151.+olrrriO(i a Sert.
En su prinr. iti •r'a idea el color /1 el fondo
101(1 ja ten ion que clar •una total to, id-1
(ti( 11(0/. ri.tiírín ¡'ero, real colorista, ao lo
con.'• iurrio ianrrl.s. Vall aau cam,tdo no ten-
rm los peojo/es arrestos de Sert, ¡lo r•ow se-
fi air/u lo que a éste le va recia tuc •srrcïrn.
/']si u. rr„ ido d !/errerrr.l. fia bit seado el mi•tim a
fon lo lrrnr•ini( .o, ,ari.` rnr !/r(1 (((le efecto pic

-ldrieo• solrmrrlo otra (le las posibles fallas
de Srrl: el re yarbrrt¡a(0ienlo. Se /10 Pez-
!i0. p0r.5. ha s ido clse. 7711 fondo de oro
wri.ti o nrr,ro.5 1(1(11100: lrrepo, (erra ,na.ler•ia'
arn'c.Sirn • ,nwlr ririda. rrrlarrmdo eo)no rnor-
LI¡('Olr !I os ira lo 511 ('olor cal,'o colorrrr•ion
`r • houc por i-clat11rr0 x. Esto., ('olores san
¡u•nl,in.., foñricudos ern 551 taller, alcanzo I/-
(10(((a. !imana de infinitas 2rnida,des. La. Ai

-per.scn.,ióili.'ariún ele la. paleta, sa- desvaí-
(to, coasidrre efectos de lejaatía y perspee-

tiras. Ade,nri 5 se co;i5igae laca larrrinr,..irlurl
¡II terna efecto de es/os' r•o-
loristiegs. La primero capa a base de oro
mate suele presentar unos 	 met«-
lira que ((etilo. como espejo colector de la
relatira luz ele que se disponlla. Lo. ri.sta
se oir/a.tt¡za en fon ('e.s en el sentido de cap-
lar toda lasignificar'irirr tentirtic •a c• rrrifluc -
ride. por los !n'o II efectos decoro /¡ros
del color Ira rr l,nrentattdo su paro 1(1(0¡ 0 r 1

-si-dad interior.
Lleva mucho adelantado el arli-.lo en su

eartrrrnvdinarin labor •. 1' el /,rimen p05o lia
sido (lado c •wr .s' rinu • irlad. decisiorr !I acier-
to. La. obra rie 1 - nll rry,rc.senla rn,o de los
esfuerzos, alta de los [ • ON 179111 eioil es ml s

serias de estos últimos uixos. Arli•strr. jo-
ven., exeelentenen.te dotado ternpera.urerl-
talrnerrte yl de ana e.rgaisita .serr..ibilidad,
Ncl'ipe Vall Verda.grrrv lr,lrrrc en la I!llesia
l'oa'n(/aiu1 (le To (i olun que lia de ver-
(1(011 leer m o//eraóle, ('00(0 las cosas de-
fin ilirrr,s. Porque Hmr sitio bien dichas, sa

-Dionrr,rle expresadas. — l:. M.
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\IIR, Joaquín - Bodeóon. Obra póslunin
Colereir •rn Sra. \ (l:r cle Mir

Ç4 /f1li. ha conti /itai,do siempre -ttrr obsesio-
JY6 rrrr•nte problenra•. Lo constituye .Su.
r,bra • que es en cierto modo'un escollo di-
fícil de vencer. un obsicicrrlo pac.,to a. me-
dio ram m o de la .sensibilidad para que en
el tropiecen los espín !ns simples, las pre-
fereacias (le aquellas que r/a.ctaar de ver en
la pintura un repertorio de emociones fd-
r•ilcx

Ali'r, el dti-r auténtico de los paisajes
mallorquines, el de la. Exposieidrr del 17
en .I/adr¡d, es un personaje s¡ y ula.rísinro
dentro del paisaji.+aro catalán. decinronó-
nico, tast. directamente enlazado con el i.ar-
presionismo francés. Su obra sorprende
siempre, con sensaciones reno vados, por la
crudeza (le la luz reflejando colores en
cierto modo fríos, en cierto rrrodo indóciles.
¡'(Ira rai. el secreto de Mir consiste en que
ha sabido como nadie descubrir en, el sol
rrrr creador de colores. Por eso no le im-
porta -unra, paleta srnituo.sa, de yrrnr des-
¡1/jeque crorrrrític•o. Le interesrr, sí, anos
cuantos colores locales, sabia 1l • rvr. itiva-
nr•errte dispersos, para ofrece rlos rlc..prró.s
c la acción virif jean te de ese sol tan 'viril
/ue lea sabido aprehender en su retina e
interpretar con los pinceles. Más que el
color —corn. ser el color o mos exactam,en,
te, tucos colores, tan importantes en Mio •

-el protagonista de sus cuadros es la. luz.
Una luz desusada, ca-si inmóvil. Es el sol
(le un mediodía (le junio, al¡ro tembloroso
¡¡ vibrólil, pegándose a las cosas,

Así es posible explicarnos cómo siendo
fríos tos elementos coloristicos. que inter-
vienen en sus covrposiciones, el espectador
contempla, irrtensidatles tales que le hacen
sentir-se perplejo y sin saber discernir
e,rar • larrrente lo visto (le lo entrevisto. En.
llir, cada color influye en los demás por
obra (le la lnz. Se intensifica cada refle-
jo. Infegrándose arios a. otros, se eleva la
unidad cromática y se obtiene un conjunto
?I anos efectos  les uperables. Y
ole rata nrmrrra podernos nh.tierva.r en Mir
esa cariada floración de rurrlices, resulta:,?-
te ole la corrjrrnción de reflejos tonales.

lis enorme la sensación de intelectualis-
mo que ofrece la pintara ele llir. Con ser
II?? aluisiorra.do por el color 11 la. luz, dos
motivos de para sensrrolidad, hall no obs-
tarrte en él runa avidez de problemas, rana
curiosidad tan despierta que' pensamos
aún a la fuerza, en un cerebro nzagn.ifi-
ca,mente organizado donde se recogen, to-
das las incitaciones sensibles para desple-

¡ii rlas en relación a unos problemascon-
cretos: en ese caso los de luz ¡/ color. Pero
esa. avidez col? cep luul no le /leru larnpo-
co a querer cambiar el m ido, la risión
de las cosas. Mir pinta simplemunle. con
la uz euotidirrnn. mezelaardo srrs r•olore.s
¡/ Iran sparentrrndu usi ligero fíate rurrrrin-
tico que le hace •saur.aruerte i'nterc..rnrte.
E», man-era cd(1arra. desfigura el rrrrurrlo,
desfigura, la visión del mando. No lo quie-
re hacer mejor de lo que Dios lo ha he•
cho. I'er •o si do sa visión personal, sa
• 'contentamiento" corn. lo que existe. lfiv
se ira. apartado cauto pocos (le la teori.za-
ción. Ha preferido sim .piemen,te . pintar.
Sabe que las afecciones más amargas las
sienten los teori.zantes. El homo •e mira, el

inundo del nrixrno moria hoy (/aC (.l¡(', a-arr
que rotos estén romo ayer atentos a él ¡/
otros —conto ho/1— a su.s ideas sobre di.
Mir pertenece a los primeros /1 por eso
todavía- es motivo (le profundos goces.

El conjunto de la exposición que henos
Visto en. la Sala. Ilarcirro presenta una cier-
ta. dexiqualdad. Es natural tratándose de
'una exposición conr-prensivrr•. .flag en el
pintor varios rnomert'tos: se' percibe 1c151a
secreta. angustia, una dra.urdtica búsqueda
de algo que se va dando ppa'trla.tirranrente,
pero con firmeza en los últimos afros. Todo
entra en terrenos sosegados, serenos, col-
niada.. ¡/a- el ansia del artista. Ultiuramrrente
se percibe Imaclo 'ni (15 el hombre. El ar-
tista se ha vuelto rola ham ro.
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