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GENIO Y FIGURA
DEL SURREALISMO

Anécdota y balance de una
subversion

por R. SANTOS TORROELLA

EL GRUPO SURREALISTA EN 1934 - (De izquierda a derecha y
de arriba abajo): A. Bretón, M. Ernst, S. Dalí, H. Arp, Y. Tanguy,
R. Char, R. Crevel, P. Eluard, G. de Chirico, A. Giacometti,
fi. Tzara, Picasso, R. Magritte, V. Brauner, B. Péret, G. Rosey,

J. Miró, E.Mesens, G. Ilugnet, Man Ray.

.RAÚTAsEME una confesión inicial: el surrealismo
se me antoja una modalidad de pintura triste, con-

tradictoria, irremediable. Surge tras la cadena (le tenden-
ciosos ensayismos, de lucubraciones precipitadas —im-
presionismo, simbolismo, fauvismo, futurismo, expresionis-
mo, cubismo, purismo, orfismo, dadaísmo— que en menos
de un siglo han arrastrado la nave de la pintura, de ban

-dazo en bandazo, hasta el dique de carena donde hoy,
desarbolada y casi exánime, tendrá que reparar sus averías.
Como último eslabón, pues, desenlace de múltiples peripe-
cias, el surrealismo nos ofrece una faz agónica y postrime-
ra, contraída por gestos ululantes y desaforados. Su genio,
si a la postre tenemos que hablar de él, es atrabiliario y
fosco, mal genio en suma. Rebelde a todo trance, hostil a
cuanto le ha precedido, grita su verdad como desde una-
barricada. Tiene figura de revolucionario y genio de incom-
prendido; pero ambas cosas con forzados ademanes, lo que
no significa que carezca su advenimiento, históricamente,
de justificación. Echando una ojeada sobre estos casi cien
años de aventuras en el arte de pintar, caemos en la cuenta
de que, a lo largo de ellos, se ha ido acercando a un callejón
sin salida, el último paso hacia el cual tenía que darlo, for-
zosamente, el surrealismo. De ahí que en éste la exaspera-
ción y el nerviosismo sean más acusados y alarmantes. De
ahí, también, su triste destino, que se nos muestra unas
veces con cierta grandiosidad, como de esfuerzo sobrehuma-
no, y otras con la grotesca gesticulación de un barón de

Münchausen pretendiendo salir del pozo tirándose de las
orejas.

Creo sinceramente, pese a determinadas manifestaciones
actuales en otros países, cuyas noticias nos llegan de vez en
vez, que la hora del surrealismo, en lo que a la pintura
se refiere, ha tocado a su fin. Y tal ha sido la brevedad en-
tre la eclosión y el vencimiento, tanto de esta como de otras
tentativas análogas en el campo de las artes, que ya hoy,
a tan corta distancia de su culminación, nos está permitido
trazar su "historia", decir algo de ese genio y figura, cuyo
tránsito inevitable nos autoriza a bosquejar una biografía,
en cierto modo, necrológica.

Hubo un tiempo en el que la simple mención de la pala-
bra sticrrealisino provocaba súbitas indignaciones, repulsas
coléricas y sarcasmos con menos ironía de buena ley que
destempladas acritudes. Todo ello, sin embargo, tan sólo
ocasionalmente entre nosotros, pues aunque es lo cierto
que españolas son algunas de las firmas más relevantes con
que ha contado el surrealismo, no lo es menos el que jamás
arraigaron en el ámbito artístico de la Península. Pero del
mismo modo que el universal renombre de un Miró o de
un Dalí no despertaban entre nosotros interés ni preocupa-
ción excesivos, tampoco debían apresurarnos, aquietadas ya
las turbulencias iniciales, hacia una comprensión y recono-
cimiento mayores, tanto para las obras de los dos surrealis-
tas catalanes como para las de sus colegas del grupo surrea-
lista parisién. En resumidas cuentas, que tanto unos como
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otros no han sido tomados en España, ni para bien ni para
mal, demasiado en serio.

Más querámoslo o no, nos indignen o nos hagan reír las
manifestaciones surrealistas de cualquier índole, es lo cierto
que su influjo se ha extendido, y acaso subrepticiamente se
siga extendiendo, a los lugares más insospechados, a los
aspectos que guardan menos conexión, al parecer, con di-
chas manifestaciones. Del mismo modo que el cubismo
—planta exótica también en nuestra tierra, a pesar de Pi-
casso y de Juan Gris— fué infiltrándose, como tónica y es-
tilo de unos años, hasta aflorar a los más varios dominios
—decoración, mobiliario, arquitectura, artes gráficas, etc.—,
así también el surrealismo se halla presente hoy en nuestra
vida, lo encontramos a cada momento y en las más varias
circunstancias como algo que imprime su sello característi-
co a estos años de inquietud e inestabilidad por que atrave-
samos. En la proyección de una película, en la faja de una
novela incitando al posible lector, en la conducta de un ami-
go, en la revista de humor preferida por el público, nos
salen al paso determinados matices, cuando no testimonios
evidentes, de una predisposición favorable al absurdo de
indudable procedencia surrealista.

Por paradójico que pueda parecer, precisamente estas
infiltraciones, la "industrialización" del surrealismo, que
constituyen pruebas elocuentes de su difusión, señalan a la
par el momento de su decadencia y extinción. El surrealis-
mo, con la triaca de la popularidad, se ha vuelto menos
peligroso, y ya nadie teme aquella virulencia que le carac-
terizaba, y que hasta cierto punto constituía su razón de ser.
Hoy, por tanto, ya podemos hablar de él con relativa como-
didad, referir sus peripecias como de algo que pasó, y, en
suma, establecer el balance entre sus yerros y sus logros
con la certeza de no equivocarnos démasiado.

Mas en ningún modo quisiera que alguien me tomara
por apresurado y gozoso enterrador del grupo surrealista.
Siempre habría de salir quien me dijera: Los muertos que
vos matáis... Entendámonos; yo no pretendo que deje de
seguirse colocando el marbete surrealista a esta o la otra
pintura, a esotro o aquel pintor. Creo, tan sólo, que las
circunstancias que hicieron posibles, y hasta justificaron,
las lucubraciones surrealistas, han adoptado ahora otro ca-
riz; que en arte no hay grupos que valgan, sino catalogacio-
nes retrospctivas y artistas con personalidad suficiente de
por sí; que eso de cogerse de la mano tinos cuantos pinto-
res para tapar la calle y que no pase nadie, puede divertir
unos momentos o resultar profiláctica medida, pero a la
larga aburre y molesta. Creo, en suma, que el surrealismo
tiene ya su enterrador oficial, y que éste, el genial y dis-
paratado Salvador Dalí, no necesita que le ayuden en su
oportuna tarea.

Retrocedamos un poco; la historia empieza, en realidad,
en 1916 y en Zurich. Durante la primera guerra mundial
de este siglo (1914-18), lo mismo que durante la segunda
( 1 939-45), Suiza constituyó un pequeño islote en . medio de
la tormenta, refugio más o menos accesible a desertores,
pacifistas y exilados de las naciones que participaban en la

lucha. El intelectual desarraigado, el político de la oposi-
ción; húngaros, franceses, alemanes, rumanos, rusos ; todos
los que por sus convicciones o por su mucho apego a la vida
considerábanse en peligro en sus propios países se dieron
cita allí, y entretenían sus ocios, en el nerviosismo de la
espera, discutiendo en las tertulias de café, fraguando pla

-nes de agitación política, como Lenin, o justificando sus
convicciones derrotistas con un vago teorizar de sutiles
trascendencias. En este ambiente de deserción y huída, el
más apto sin duda para sentirse desligado de una civiliza-
ción que se proclamaba en peligro lejos de las trincheras,
surgió el movimiento denominado Dadá. Sus promotores
fueron: el rumano Tristán Tzara, el alsaciano Hans Arp,
y los alemanes Hugo Bell y Richard Hulsenbeck.

¿ Qué era y qué se proponía este movimiento? Veamos
lo que nos dice de él, al cabo de los años, el propio Tris-
tán Tzara:

"... Cuando digo nosotros, pienso sobre todo en la gene-
ración que durante la guerra del 14-18 sufrió en la carne
de su adolescencia, pura y abierta a la vida, ver cómo se
escarnecía la verdad a su alrededor, cubriéndola con los
oropeles de la vanidad o con las bajezas de los intereses de
clase... Ese fué, hace treinta años, cuando Dadá nació en
Suiza, el estado de espíritu que caracterizaba a la juventud
de entonces. Dadá nació de una exigencia, de una voluntad
implacable de llegar al absoluto moral, a la creencia pro-
funda en que el hombre, desde el centro de todas las crea-
ciones del espíritu, afirma su preeminencia sobre las no-
ciones vacías de substancia humana, sobre las cosas muer-
tas y los bienes mal adquiridos. Nació de una subversión
común a todas las adolescencias, que exigía adhesión com

-pleta del individuo a las necesidades íntimas de su ser, sin
consideraciones para la historia, la lógica o la moral am-
biente" (i).

El recuerdo, treinta años después, posiblemente le su-
giera a Tristán Tzara muchas más cosas, o una justifica-
ción más consecuente de las mismas. Con todo, lo que que-
da de aquel movimiento, prescritos ya los oropeles y estri

-dencias de sus rebeldes fulgores, es ese gesto de protesta
contra las cabezas de turco de una civilización, a la que
hacía culpable de los más graves atentados contra el eles-
tino de la humanidad. Convendrá que nos detengamos un
poco en la pequeña historia del dadaísmo, pues "sin Dadá
—afirma el escritor francés M. Nadeau— tal vez existiera
igualmente el surrealismo, pero sería muy otro".

Los componentes del grupo antes mencionado reuníanse
en el Cabaret Voltaire, taberna literaria de carácter revo-
lucionario fundada por Hugo Bell. El 8 de febrero de 1916
se bautizó la nueva tendencia, dejando al azar, para huir
de todo convencionalismo, la elección del nombre que para
el caso se requería. Se abrió el diccionario I arousse por
una página cualquiera; la palabra inicial, Dadá, fué unáni-
memente aceptada. No trataremos de inquirir sti sentido,
por más que la definición del diccionario parezca prestarse
a ello: "Dadá: n. m. Terme enfantin oou plaisant, dont on
se sert pour designer un cheval". Hans Arp ya nos previe-
ne: "Estoy convencido de que esa palabra carece de im-

(1) Tristán Tzara : "Le siirréalisvne et Papi és-gicerre", conferencia pro-
nunciada en el Anglo-French Art Centre de Londres el 27 de septiembre
de 1946. Reproducida en ADAM, Núm. 162-63, Londres, sept. oct., 1946.
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portancia y que tan sólo los imbéciles o los profesores es-
pañoles pueden tomarse interés en cuestión de datos y fe-
chas. Lo que nos importa es el espíritu dadá y todos nos-
otros éramos dadá antes del nacimiento de Dadá."

La primera publicación donde se da fe de vida del nio
-vimiento es la que lleva el título del establecimiento donde

tenía su sede: Cabaret Voltaire; sin embargo, en ella no
se definía aún plenamente la tendencia iconoclasta del
grupo. Más tarde, en julio de 1917, aparece el primer nú-
mero de Dadá, revista dirigida por Tristán Tzara. A con-
tinuación, da comienzo la era subversiva, gesticulante y
atroz, organizándose veladas escandalosas, en las que se
provoca al público y se hace todo lo posible por zaherirle,
ofenderle y estimular su irritación. He aquí cómo se des-
cribe tina de esas veladas:

"En el escenario se golpeaban objetos metálicos, llaves y
botes para producir música (?) hasta que el público, enlo-
quecido, protestase. Serner, en lugar de recitar poemas,
depositaba un ramillete de flores a los pies de un mani

-quí de los usados por las modistas. Una voz, procedente de
un inmenso sombrero de forma cónica, recitaba poemas
(le Arp. Huelsenbeck aullaba sus poemas más fuertes cada
vez, en tanto que Tzara daba golpes sobre un cajón, si-
guiendo el mismo ritmo e idéntico crescendo. Huelsen-
beck y Tzara danzaban con cloquear de oseznos, o bien,
metidos dentro de un saco y con un tubo en la cabeza,
balanceaban el cuerpo desmañadamente en un ejercicio de-
nominado noir cacadoli..." (2).

No se trataba de otra cosa que de manifestar el más pro-
fundo desprecio hacia todo, incurriendo deliberadamente en
el ridículo y en la estupidez, incluso hasta hacer gala de
esta última para dejar bien sentado que todo el patrimo-
nio de la cultura ambiente hallábase a idéntico nivel des-
preciable. Son ellos mismos, este puñado de jóvenes re-
beldes, los que hablan de "la idiotez pura reclamada por
Dadá" y, descaradamente, para que el absurdo les sea reco
nocido y nadie pretenda que tales alharacas se promuevan
en nombre de ningún motivo trascendente, confesarán en
uno de sus manifiestos: "Ustedes no comprenden lo que
hacemos, ¿verdad? Pues bien, queridos amigos, nosotros
lo entendemos menos aún". Como ha escrito René Huyghe,
director de la revista L'Ain,our de l'Art, "el ridículo fué
en manos de estos nihilistas morales lo que la bomba en
las de los nihilistas políticos. El dadaísmo rebajó todas las
potencias del espíritu, a la manera de la cortesana antigua,
representada en las esculturas medievales en actitud de
obligar al grave Aristóteles a ponerse en cuatro patas Para
servirle de escarnecida cabalgadura" (3).

Debemos olvidar por un momento cuanto de risible, de
ingenua pedantería en el fondo tienen todas estas manifes-
taciones. El mero hecho de su existencia, durante varios
años, debe ponernos en guardia. No afecta bravuras el
jaque frente al extraño a ellas que, por temple y majeza,
puede abatirlas de un manotazo. Consignemos, además, el
hecho de existir precedentes y paralelismos a esta activi

-dad de Dadá. El cubismo, el futurismo, de una parte; las

(2) Georges Hugnet : L'esprit dada dens la peinture. (' Cahiers
d'Art", 1932-193G.)

(3) llené Huyghe: La nouvelle subjectivité. En L'Amour de l'Art,
marzo de 1934.

Portada de la revista 391. publicada por F. Picabía

en Barcelona

andanzas en Nueva York de los pintores Marcel Duchamp
y Francisco Picabía, de otra; finalmente, el grupo creado
en París en torno al poeta Apollinaire, con las revistas
Sic (1916), Nord-Sud (1917-18) y I,itterature (fundada en
1919), constituyen otros tantos testimonios del universal
desbarajuste a que responden el atrevimiento y las provo-
caciones de los dadaístas. En un momento dado, todos
esos testimonios van a confluir en Dadá y, a través de éste,
ya como algo organizado y creador, en el Surrealismo.

Dadá, III aparece en diciembre de 1918. En ese mismo
número colabora ya Francisco Picabía, pintor nacido en
París (1878) de madre francesa y padre español. Cultiva-
dor del impresionismo al comienzo de su carrera, Picabía
se siente atraído después (en 1909) por los cubistas; hacia
1917 coincide en Nueva York con M. Duchamp y, al re-
gresar al continente —una corta estancia en Barcelona,
para marchar luego a Zurich y a París—, incorpora al da-
daísmo el espíritu facecioso y corrosivo de su camarada
Marcel Duchamp. Este es otro curioso personaje del que
conviene hablar; con Hans Arp, Marx Ernst y Francisco
Picabía, constituye el tetrarcado artístico de Dadá. Marcel
Duchamp nació el 1887, en Blainvile (Sena inferior), sien-
do hermanos suyos el pintor cubista Jacques Villon y el
escultor de la misma tendencia Duchamp Villon. Marcel
mostró en sus principios preferencias por las prácticas



fauvistas, convirtiéndose después , al cubismo y figurando
como tal en la exposición de los Independientes de 1911.

Guillermo Apollinaire, que lo incluye en su famoso libro
Les peintres cubistes', le dedica grandes elogios, en par-
ticular por ser "el único pintor de la escuela moderna que
se preocupa hoy (otoño de 1912) del desnudo". Pero de
la calidad y de la índole de tal preocupación nos hablan
con sobrada elocuencia los títulos puestos por Marcel Du

-champ a sus obras. Véanse algunos: La lllariée mise á nu

par ses celibataires inanes, Le Roi et la Reine travessés
par des nus vites, Nu descenda.nt un escalier, Le Roi et la
Reine entourés de nus vites. Algunas de las obras de Du-
champ se hallaban dotadas de extraños mecanismos, uno
de los cuales estuvo a punto de decapitar al pintor-fotógra-
fo Man Ray. Pero aparte de su labor pictórica, si es que
realmente puede llamársela así, Duchamp desarrolló activi

-dades de diversa índole, siendo promotor de exposiciones
y ele revistas como las editadas por él en Nueva York con
los títulos de Cancera Work, 2g1, The blind Man y Wrong-

wrong, en las cuales colaboraba Picabía, quien, por su par-
te, publicó otra en Barcelona con el título de 391. En esta
tarea de Duchamp adviértese de ordinario una tendencia
conducente a menospreciar la obra de arte, a hacer de ella
una composición arbitraria, al margen de toda sensibilidad
y sin el menor asomo de lo que siempre se han considerado
como recursos plásticos de buena ley. Por ese camino, llega
en 1912 al peregrino invento de lo que bautizó con el nom

-bre de Ready JI/Lady —dioses toutes faites, en su traduc-
ción francesa— que no son otra cosa que objetos manufac-
turados, promovidos a la dignidad de arte por el capricho
o la elección del artista. Tal aquel Ready Mady que por
verdadera irrisión fué presentado por Duchamp en la ex-
posición ele los independientes de Nueva York, en 1917,
con el título ele Fontaine y que no era otra cosa que la taza
de un urinario público colocada boca abajo sobre un
plinto.

Con estas aportaciones, Dadá acrece su virulencia, e
intensifica su poder destructivo por medio de manifiestos,
carteles, veladas, falsas noticias remitidas a los periódicos,
etcétera. En abril de 1919 aparece el número 4-5 de Dadá

con el nombre de Anthologie Dadá. Es la despedida de
Zurich. La guerra concluyó y puesto que París constituía
la capital del arte en el mundo, desembocadura' de todos
los cauces y trampolín de todas las tentativas, había que
ir a su conquista. Otros jóvenes, impacientes y solivienta-
dos, aguardaban a Dadá con los brazos abiertos. Ellos tam-
bién habían empezado a dar fe de subversión por medio de
algunas publicaciones. La más próxima al espíritu dadaísta
era la aparecida meses antes con el título de Litterature,

a cuyo frente figuraban nombres de capital importancia en
la historia del surrealismo: André Bretón, I,ouis Aragon,
Philipe Soupault y Paul Eluard; los tres primeros, como
directores de la revista; el último, como espolique. Todos
ellos habían colaborado precedentemente en Dadá III y en
la An.thologie Dadá.

Tan pronto como llegó Tzara a París, donde era "espe-
rado como un Mesías", dan comienzo las actividades sub-
versivas del dadaísmo francés. El grupo Litterature se
inició con demasiadas concesiones aún al quehacer de es-

critores y artistas. "¿Por qué escribe usted?", rezaba una
encuesta que se publicó en la revista antes mencionada. Las
contestaciones eran desenfadadas, cínicas a veces; pero, de
todos modos, relacionadas con tan abiertas y serias pre-
ocupaciones como las siguientes: revisión de ciertos valo-
res, explicación del por qué de la creación artística, del
destino humano del poeta y su validez... Con Tristán Tzara
concluyen todas "esas inocentes y viejas cuestiones". Inau-
gúranse veladas semejantes a las de Zurich. En una de
ellas Tzara, tras haber anunciado la lectura cíe un poema,
recita un artículo cualquiera de periódico con infernal
acompañamiento de campanillas y carracas; en otra se mo-
vilizan 32 conferenciantes para la lectura de manifiestos,
uno de los cuales es dado a conocer al público por diez per-
sonas a la par. Se recurre a todos los medios para causar
la irritación y el amedrentamiento de la gente, se hace co-
rrer la falsa noticia de que el popular Charlie Chaplin hará
acto de presencia en persona, etc...

El historiador del surrealismo, Maurice Nadeau, obser-
va oportunamente a propósito de todas estas andanzas de-
daístas: "Acaso se tengan hoy por entretenimientos inofen-
sivos; pero había algo más. Las provocaciones constantes
a un público ávido de arte moderno y de emociones estéti-
cas nuevas, que venía a ver Dadá porque creía, en efecto,
hallarlas, y que incluso es posible que hubiera adoptado
Dadá si éste lo hubiera querido, se acrece aquí con repe-
tidas indagaciones aisladas y colectivas, en numerosos do-
minios, y con ataques a la literatura y el arte oficiales, que
son menos gratuitas..." (4). Estos ataques eran dirigidos
contra escritores famosos —en la revista "Z" exclamaba
Picabía: "Si leéis en voz alta durante diez minutos segui

-dos a Gide vuestra boca despedirá mal olor"—, o contra
las obras más veneradas del pasado artístico, como en aque-

(4) M. Nadeau : IHistoire d.0 Surrealisme, p. 49.
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lla portada de la revista "391", obra de Duchamp, en la
que aparece la Gioconda con bigotes. La culminación de
estos ataques es el "proceso Barrés". La revista Litterature
lo anunció previamente: "Acusación y juicio seguido con-
tra Mauricio Barrés por Dadá.—Tendrá lugar el viernes
13 de mayo de 1921, exactamente a las 20 h., en la sala
de la Société des Savants calle Danton, n.° 8". En este jui-
cio, en el que se acusaba a Barrés de "crimen contra la
seguridad del espíritu", los abogados defensores, Louis
Aragon y Ph. Soupault, no se contentaban con menos que
con pedir la cabeza de su defendido (?). La cosa, empero,
no llegó a mayores, aunque ha habido quien sospechó que
la momentánea htúda de París, durante aquellos días, de
Maurice Barrés, fué motivada por temer el viejo escritor
que su vida se hallara realmente en peligro. La sesión se
llevó a cabo con toda prosopopeya. En el banquillo de los
acusados se colocó un maniquí de madera que hacía las
veces del encausado; jueces, abogados y fiscales vestían
blusas y delantales blancos, tocándose con birretes del mis-
mo color; Benjamín Peret, a un extremo de la sala, man-
teníase en posición de firmes, representando al soldado des-
conocido alemán. Huelga decir que el léxico empleado en
todas las intervenciones fué de subidos acentos y que en
los calificativos dados a Barrés no se escatimaran las ofen-
sas más mordaces. Con todo, ya no se trataba de una mera
provocación, como en otras manifestaciones dadaístas; y
precisamente por ello, este proceso señalaría el primer pun-
to de divergencia entre Tristán Tzara —quien parece que
no estaba muy conforme con aquel acto— y André Bre-
tón. Este va a ser el iniciador de una nueva tendencia, cuya
eclosión señala la muerte de Dadá: el surrealismo. Un año
después, André Bretón, cuya acusada personalidad ha de
ejercer una influencia decisiva, tiránica podría decirse, en
el movimiento surrealista, se propone la celebración en Pa-
rís de un gran "Congreso internacional para la determi-
nación y defensa del espíritu moderno". Tzara, parece ser
que "quería prolongar artificialmente, en el terreno ideo-
lógico, el estado anárquico del armisticio" ; con su absten-
ción hizo fracasar la tentativa del Congreso. André Bretón
y sus amigos Aragon, Eluard, Peret —Picabía se había re-
tirado con anterioridad— se separaron del grupo. Con esta
escisión Dadá, tras una breve agonía, deja de existir. Poco
después, en su libro Le j as perdu, Bretón hará este co-
mentario: "El cortejo fúnebre de Dadá, no muy numeroso,
siguió el mismo camino que el del cubismo y el futurismo...
Dadá, aunque tuvo, como acostumbra a decirse, su hora
de celebridad, no fué muy sentido al morir: a la larga,
su omnipotencia y tiranía le habían hecho insoportable."

Con todo, el dadaísmo, si no dejó tras de sí huella pro-
funda, habrá de tenerse en cuenta cada vez que se considere
el estado de espíritu de la juventud europea en los años que
siguieron al primer conflicto mundial de este siglo. Prueba
de ello la constituye el que se expandiera rápidamente por
diversas ciudades de los países más afectados por los de-
sastres de la guerra. Además de los dé Zurich y París, el
dadaísmo tuvo focos importantes en Berlín, Hannover y
Colonia. El de Berlín, fundado en 1917 por Richard Huel-
senbeck, a quien se le nombró Comisario de Bellas Artes
durante la revolución alemana, adoptó un carácter revolu-

cionario a ultranza, abocado de lleno al comunismo; entre
los artistas más destacados de este grupo figura el pintor
y dibujante satírico George Grosz, nacido en Berlín en
1893, y emigrado a Nueva York en 1932, donde adquiere
poco después nacionalidad norteamericana. El foco de Co-
lonia, a diferencia del anterior, llevó a cabo actividades de
índole plástica preferentemente, siendo los principales ani-
madores de ellas el pintor Max Ernst y el poeta-pintor
Baargeld; no obstante, la revista fundada por éste, Der
Ventilator, también se orientó hacia el comunismo, ven-
diéndose a las puertas de las fábricas y alcanzando una ti-
rada de 2o.000 ejemplares, hasta que fué suspendida por
el ejército inglés de ocupación. El fundador del movimien-
to dadaísta en Hannover fué el también pintor y poeta Kurt
Schwitters, quien rechazó en todo momento cualquier acti-
vidad de carácter político, siéndole por tal motivo negada
su asistencia a la gran exposición dadaísta celebrada en
Berlín en 1920.

La fundación oficial del grupo surrealista acaece en 1924,

quedando establecida su sede, el Bureau de Rechcrches
Surréalistes, en París, calle Grenelle, nÚm. 15. La publica-
ción que lleva el título de La Révolution Surréaliste em-
pieza a publicarse el primero de diciembre de dicho año y
será su portavoz habitual.

El primer Manifeste du Surréalisme, que por aquellas
fechas da al público André Bretón, constituye prueba so-
brada de que Dadá había sido superado. Nos hallamos
ahora frente a una cohesión de actividades y pensamien-
tos, frente a un programa sólidamente establecido, que da
fe de más ambiciosos propósitos que Dadá. Por de pronto,
en el Manifiesto de Bretón, ya se empieza por definir la
palabra Surrealismo (5) e incluso se proponen los térmi-
nos que deban utilizarse en un futuro diccionario: "Su-
RREALIsmo. N. m. Automatismo psíquico puro que se pro-
pone dar expresión, ya sea verbalmente, ya por escrito o
de otro modo cualquiera al funcionamiento real del pensa

-miento. Dictado de éste en ausencia de todo gobierno ejer-
cido por la razón, libre de toda preocupación estética o -
moral." Pero esta definición no basta para descubrir el ver-
dadero contenido del movimiento surrealista; tras él se es-
conden motivaciones de varia índole que conviene poner
en claro.

Desde el primer instante, el surrealismo ofrécese con una
contundencia y una seguridad en sí mismo y en sus fines,
que si le granjean fáciles adeptos es porque concurren a su
favor, en el momento de aparecer, múltiples circunstancias.
Por de pronto, una juventud literaria, impaciente como to-
das por afirmar su personalidad frente al prestigio de sus
predecesores, encuentra en las subversivas instigaciones del
surrealismo el mejor disparadero de sus inquietudes. Por
otra parte, tras la guerra, se ha hecho tópico hablar de un
"mundo nuevo", de crear un estado de cosas distinto al
anterior, en el que la humanidad pueda dar libre curso a
todas sus posibilidades de mejoramiento. Las soluciones del

(5) Adaptamos aquí esta traducción (le la palabra francesa surréa-
lismne por haber sido reconocida expresamente por Bretón con motivo de
su visita a Tenerife en 1935.
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pasado, de un pasado que se quería hacer concluir defini-
tivamente, en las trincheras de Yprés y de Verdún, no po-
dían ser utilizadas ya, entre otras razones, por una que
parecía harto evidente: la de que fueron esas mismas so-
luciones las causantes (le la guerra y de la crisis moral y
material que ésta trajo consigo.

El dadaísmo fué un primer gesto de protesta, una reac-
ción cínica, salpicada de sarcasmos y gesticulaciones irritan-
tes contra aquel estado de cosas. El surrealismo quería ser
algo más: quería ser "una nueva declaración de los.derechos
del hombre", tal y como rezaba la portada del primer nú-
mero de la Revolution Surréaliste.

Hoy, para casi todos, el surrealismo ha quedado defini-
tivamente incluido entre las tendencias literarias y artís-
ticas de nuestros tiempos, se habla de él como pura velei-
dad de un puñado de pintores y de poetas. Sin embargo,
los fundadores del movimiento se proponían darle un al-
cance mucho mayor; hasta tal punto que, en sus inicios,
combaten precisamente el arte y la literatura, los ridiculi-
zan y zahieren en todos sus aspectos, como una rémora
más en el camino de esa liberación definitiva del hombre
que pretenden conseguir. Liberación, no al viejo estilo bur-
gués y democrático, sino por eliminación de todas las con-
tradicciones que afectan íntima, profundamente, a la vida.
El surrealismo quiere ser, de una parte, un método de co-
nocimiento dirigido, en particular, a los continentes espi-
rituales no explorados sistemáticamente hasta entonces; y,

Y. TANGUY - La inspiración

de otra, según las propias manifestaciones de sus funda-
dores, lo que el surrealismo se propone es "la destrucción
de todo un mundo".

La labor literaria o artística, cualquier especie de trabajo
en general, como cauce normativo de la existencia, son re-
pudiados enteramente. Lo que ha de hacerse es "consumar
la vida tal y como nos ha sido dada, y no tener que ganar-
la". El desprecio hacia cualquier forma de rutina, la del
trabajo intelectual especialmente, se evidencia en frases
como las que Louis Aragon pronunció en 1925 en la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid. "¡ Ah !, banqueros, es-
tudiantes, obreros, funcionarios, criados —exclamaba en
aquella ocasión—, vosotros sois los alcabaleros de lo útil,
los agitadores de la necesidad. Yo no trabajaré nunca, mis
manos conservan su pureza. Insensatos, escondedme las
palmas de las vuestras, y esos callos intelectuales raíz de
vuestro orgullo. Yo maldigo la ciencia, hermana gemela del
trabajo. ¡Conocer!, ¿habéis descendido al fondo de ese
pozo negro?..."

Consecuentes con manifestaciones semejantes, Aragon,
Bretón, Boiffard y Gérard abandonan sus estudios univer-
sitarios en la Facultad de Medicina; otros, vuelven la es-
palda a la Sorbona, y todos, en suma, evitan cuanto pudie-
ra asegurarles una posición en la vida, puesto que el no
hacerlo de tal modo supondría, en su sentir, doblegarse a
las ciegas imposiciones de la moral ambiente, perpetrando,
en consecuencia, un grave falseamiento de la propia per-
sonalidad.

Repasando los primeros números de La Revolution
Surréaliste, surgen ante nosotros constantemente frases
y artículos que ponen de manifiesto esa ambición su-
rrealista de ejercer una profunda influencia en todos los
órdenes de la vida. Así, junto a encuestas de mero tanteo
acerca de la importancia del suicidio o del amor, aparecen
frases como ésta: "¡ Abrid las cárceles!, ¡ licenciad el ejér-
cito !" O estas otras: "La idea de cárcel, la idea de cuar-
tel, son hoy moneda corriente; estas monstruosidades ya no
os causan sorpresa. Lo indigno reside en la tranquilidad de
aquellos que han soslayado la dificultad por medio de rei-
teradas abdicaciones físicas o morales (honradez, enferme-
dad, patriotismo)."

Los componentes del grupo proclaman que la revolución
surrealista se propone crear "un misticismo de nuevo cu-
no", "un mito colectivo". En sus espíritus, "antes que cual-
quier preocupación, ya sea surrealista o revolucionaria, lo
que predomina es un estado de furor". Están llenos de in-
dignación, según dicen, contra todo el acervo cultural del
pasado. "Ideas, lógica, orden, Verdad (con mayúscula), Ra-
zón, todo lo entregamos a la nada de la muerte. ¡ No sa-
béis hasta qué extremos puede llevarnos nuestro odio a la
lógica !" Consecuentes con ello, cuanto amenace nuestra
caduca civilización encontrará en el movimiento surrealista
un fiel aliado. Así, por ejemplo, en el instante en que se
habla en Europa de una posible amenaza oriental, del re-
novado "peligro amarillo", La Revolution Surréaliste, en
su tercer número, proclama abiertamente que es en Asia
donde se encuentra el remedio de los males que aquejan al
Occidente. A ella le dirigen llamamientos como el conteni-
do en la Lettre atitix écoles du Bouddha: "Lo mismo que
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vosotros —escriben— nosotros rechazamos el progreso:
¡ venid, echad abajo nuestras casas !". Y Robert Desnos, en
ese mismo número, como nuevo Espronceda, solicita el con-
curso de los bárbaros del Asia para la destrucción de la
cultura europea, puesto que ellos son los únicos capaces de
avanzar sobre las huellas de los "arcángeles de Atila".

Pero el documento más elocuente respecto a los propó-
sitos y al estado de espíritu que animan al movimiento por
aquellas fechas es el que lleva el título de Declaration du
27 jan.vier 1925, donde se hacen manifestaciones como las
siguientes :

"i.° Nosotros no tenemos nada que ver con la litera-
tura; pero somos tan capaces como cualquiera de servirnos
de ella cuando nos sea menester.

"2.° El movimiento surrealista no es un medio de ex-
presión nuevo o más fácil, ni tampoco una metafísica de la
poesía. Es un medio de liberación total del espíritu y de
cuanto se le asemeja.

"3.° Estamos completamente decididos a realizar una
revolución.

"4.° Hemos juntado la palabra surreaiismo a la de re-

z'olución tan sólo para mostrar el carácter desinteresado,
diferencial e incluso estrictamente desesperado de esta re-
volución.

"5.° No pretendemos introducir ningún cambio en los
errores de los hombres, pero estamos seguros de demostrar-
les la fragilidad de sus pensamientos y sobre qué cimientos
movedizos, sobre qué subterráneas cavernas han fijado sus
moradas inseguras..."

En todas estas manifestaciones, proclamas y gritos de
combate salta a la vista una altisonancia decidida, un fa-
natismo apasionado, que se conjuga mal con el confuso y,
con frecuencia, contradictorio encadenamiento de las ideas
expresadas. _ Qué revolución puede ser ésta —se pregun-
ta uno— por la que tan tercamente abogan los surrealistas
si "no se propone introducir ningún cambio en los errores
de los hombres"? Y no es que los surrealistas no hayan
hecho acto de presencia en la vía pública, que sus invecti-
vas hayan estado solamente sobre el papel. No; si no han
llegado a poner en práctica la consigna de A. Bretón "el
acto surrealista por excelencia consiste en salir a la calle
y hacer fuego sobre la multitud hasta el último disparo";
si no han llegado, ciertamente, a comerse tantos niños cru-
dos como de sus panfletos y proclamas fuera lícito creer,
al menos desarrollaron una serie de actividades subversi-
vas que llegan hasta desafiar con la mayor sangre fría las
iras populares. Poseen todas las armas de la provocación
y el insulto, conocen a la perfección el punto neurálgico de
irritabilidad (le las gentes y hacen gala de su completa ca-
rencia de escrúpulos frente a los prejuicios o los conven-
cionalismos sociales y políticos del instante en que viven.
Así, cuando para todo francés la vencida Alemania era el
enemigo secular que había que reducir de una vez por to-
das a la impotencia, ellos son los únicos que se atreven a
lanzar a pleno pulmón el grito de ¡ Viva Alemania! Y ello,
no sólo, como en una célebre ocasión, ante la concurrencia
a un banquete, sino frente a la misma muchedumbre agol-
pada en la calle por el escándalo allí promovido. Uno de
los surrealistas que asistieron a dicho banquete, Michael

Leiris, se asomó al balcón gritando: ¡Muera Francia!,

¡Viva Alemania! Retado por la muchedumbre, que le in-
vita a descender, Leiris obedece y aun a riesgo de ser lin-
chado, de lo que le libró la policía cuando ya habían des-
cargado algunos golpes sobre él, repite las exclamaciones
provocativas como un insulto y un desafío a la patriotería
del buen pueblo parisién. Y para no citar más ejemplos,
¿quién no recuerda en Barcelona la famosa conferencia
pronunciada por Dalí en el Ateneo, donde provocó la có-
lera y la indignación de los barceloneses con los más graves
y nefandos insultos a la memoria de Guimerá, tan venera-
do entonces por ellos?

Pero en los actos de éste y parecido jaez, antes se re-
conocen las huellas del dadaísmo que las manifestaciones
estrictamente revolucionarias. Los surrealistas, aun cuando
en repetidas ocasiones coquetearon con los partidos mar-
xistas, hasta llegar incluso a conversaciones para empren

-der una actividad conjunta, lo cierto es que no pudieron
acomodarse en ningún momento a esa disciplina de parti-
do que constituye la mejor de las garantías para la efecti-
vidad de un movimiento auténticamente revolucionario.
Así se explica que para líderes comunistas como Henri
Barbusse, los surrealistas no sean otra cosa que "intelec-
tuales quitaesenciados", afectos a un "virtuosismo decaden-
te", origen de "malsanas complicaciones". En el "Congreso
de Escritores Proletarios Revolucionarios" de Kharkov, el
surrealismo es considerado como "una reacción de las jó-
venes generaciones intelectuales de la élite pequeño bur-
guesa", se le relega al desván de las concepciones "idealis-
tas" y se le reconoce tan sólo el mérito de haber servido

DALI - Busto retrospectivo de ruujer (escultura-objeto)
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ANDRÉ BRETÓN - Poema objeto (1935)

para que algunos de sus miembros evolucionaran hasta la
plena aceptación de la ideología comunista.

Pero dejemos aquí estas y otras andanzas posteriores
del surrealismo en sus penosos intentos de conseguir efec-
tividad revolucionaria sin traicionar sus propios principios.
Para la historia del movimiento son de sumo interés, pues
ellas promovieron los frecuentes cambios de rumbo, las
crisis internas y las apostasías que en el curso de su bre-
ve historia tuvieron lugar. Es posible, casi seguro, tam-
bién, que hayan sido esos constantes fracasos en el terreno
de la acción política, los que hayan hecho que el surrealis-

mo concluyera por convertirse, pura y simplemente, en una
escuela literaria o artística; al menos, sus únicos frutos
fueron cosechados por pintores y poetas que comulgaron
con los propósitos estéticos que animaron al grupo.

Antes de pasar a las consideraciones que aquí nos inte-
resan particularmente, las relativas a la pintura surrealis-
ta, convendrá que anotemos, siquiera sea con brevedad, al-
gunos datos relativos a la historia final de este movimiento.

En 1925, Pedro Naville, director hasta entonces de La
Revolution Surréaliste, afirma, en el tercer número de ésta,
la imposibilidad de un arte genuinamente surrealista. "Na-
die ignorará —dice— que no existe una pintura surrealis-
ta ; ni los trazos a lápiz ejecutados al azar de los adema-
nes, ni las imágenes persiguiendo las figuraciones del sue-
ño, ni las fantasías imaginativas pueden, en modo alguno,
ser calificadas de aquel modo." André Bretón rechaza este
criterio y empieza a publicar en la revista —a partir del
cuarto número ya bajo su dirección— los artículos que han
de componer su libro Le Surrealisme et la Peinture, editado
en volumen aparte en 1928. En el mismo año de 1925 se
decide la adhesión formal del grupo al partido comunista.
Adhesión frágil, con muchas reservas, que no podrá resol-
verse en ningún momento, dadas las contradicciones inter-
nas del surrealismo, en actividad alguna de carácter estric-
tamente político. En marzo de 1926 se crea la Galería Su-
rrealista en la que empiezan a exhibirse las obras de varia
índole que llevan el marchamo del grupo. Poco después so-
breviene otra crisis dentro de éste —la primera fué la pro-
vocada por Naville, partidario del desenlace político del
surrealismo— que trae como consecuencia la exclusión de
algunos de sus miembros, entre ellos A. Masson, Philippe
Soupault, Ribemont-Dessaignes, Vitrac, Michael Leiris,
Desnos... André Bretón descalifica a todos en su Segundo
manifiesto Surrealista, publicado en 1929, con el que pre-
tende llevar a cabo una depuración del movimiento. A cu-
brir las bajas sufridas acuden nuevos miembros, entre ellos
Salvador Dalí y Luis Buñuel. Estos dos realizan aquel mis-
mo año el primer film surrealista, titulado Un Chien an-
dalou. Al año siguiente, en plena efervescencia política, el
portavoz del grupo cambia su título por el de Le Surréa•
lisie au service de la Révolution, y Salvador Dalí, con-
vertido en uno de sus miembros más destacados, aporta a
la doctrina de aquél su método "paranoico-crítico", al que
añadirá, al año siguiente, una nueva aportación: el objeto
que funciona simbólicamente. También en 1931 es cuando
Dalí y Buñuel producen una nueva película, L'Age d'Or,
cuyo estreno, en el Studio 28, provoca un gran escándalo,
siendo intervenido el film por orden gubernativa. Louis
Aragón, al regreso en 1931 de un viaje a Rusia en compa-
ñía de G. Sadoul, empieza a desplazarse hacia la política
de partido, quedando separado definitivamente del grupo
surrealista en 1933. Por aquellas fechas el surrealismo em-
pieza a hacer acto de presencia en otros países. La primera
exposición colectiva tiene lugar en Estados Unidos en 1931 ;
a partir de entonces sucédense en dicho país, con relativa
frecuencia, exposiciones semejantes, tanto individuales co-
mo colectivas. También, aunque no con la misma asidui-
dací, y en algunos casos sólo esporádicamente, se celebran
otras en Londres, Basle, Bruselas, Zurich, Barcelona, Pra-
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ga, Copenhague, Tenerife, Belgrado y Tokio. Las publica-
ciones de carácter surrealista, o que simpatizan con el mo-
vimiento, se incrementan rápidamente; las más definidas,
aparte de las francesas, son: Surrealisnnus, en Praga; Na-

drealizam danas i ovde, etl Yugoeslavia; Gaceta de Arte,
en Tenerife; Konhretion, en Dinamarca, y L'Echange su-
rrealiste, en Tokio. Al principio del año 1938 se celebra en
París, en la Galerie des Beaux-Arts, la "Exposición inter-
nacional del Surrealismo" en la que figuraron obras de se-
tenta artistas procedentes de catorce países, permanencien-
do abierta durante dos meses con éxito extraordinario. El
estallido de la guerra, primero, y la firma del armisticio
franco-alemán, después, trae consigo la dispersión del gru-
po surrealista; la mayoría de sus componentes emigran a
Estados Unidos. Sobrevienen nuevas y abundantes deser-
ciones, entre ellas la de Dalí, cuya ruptura con Bretón era
esperada desde hacía tiempo. En la actualidad, el surrealis-
mo arrastra su agonía a merced de simpatizantes tardíos
y mimetizadores de toda laya; la última exposición celebra-
da en París tuvo, según nos informan, un carácter pura-
mente retrospectivo. E,1 estado de espíritu que da la tónica
en la última post-guerra, al menos en Francia, no es ya el
del grupo dirigido por Bretón, sino que corre a cargo, por
el momento, de Jean Paul Sartre y sus discípulos los exis-
tencialistas.

Cuál ha sido la aportación del surrealismo al ámbito de
las artes? ¿ Qué nuevos valores o qué hallazgos sorpren-
dentes, son los suyos, que tanta expectación, repulsas y
ditirambos trajeron consigo? Cuestiones difíciles de resol-
ver, pero que, sin duda, conviene afrontar.

El surrealismo se nos muestra como una tremenda sub-
versión, agitada constantemente por rotundas negaciones y
con un amargo cariz de pesimismo. Es una ruptura total
con la herencia, próxima o lejana, del pasado, al que se
acusa sin cesar de obstinado falseamiento en todos los ór-
denes de la vida. Los siglos de cultura que nos han prece-
dido deformaron al hombre de tal manera que sólo le per-
mitieron desarrollar sus facultades intelectivas, razonado-
ras, de sumisa adaptación a la realidad externa. Para ello
tuvieron que ser reprimidas las zonas oscuras de la con-
ciencia, desautorizarse el sueño, la locura, las flagrantes
contradicciones entre la razón y los instintos, entre el ám-
bito de la lógica y el de la fantasía, manifestaciones y fenó-
menos todos ellos que se presentan una y otra vez, con des-
esperada insistencia, en la vida de los hombres, como an-
gustiosas protestas contra la tiranía y el repudio de que
se les ha hecho objeto. ¿Èn nombre de qué principios, de
qué supremas razones, se hizo de este modo, si a pesar de
ellos no se ha conseguido liberar a la humanidad de los
males que la apesadumbran constantemente?

Frente a esa realidad contidiana en la que se nos ha edu-
cado, y de la que proceden todas las exigencias morales y
materiales que atenazan nuestra vida, tiene que existir otra
realidad, una sobre-realidad, en la que acaso se encuentre
la solución definitiva a todas nuestras inquietudes. "Todo
lleva a creer —exclama Bretón, en uno de sus arrebatos
filosófico-poéticos— que existe un cierto punto del espíritu

MAX ERNST - Jatagaga

LEN LYE - 1-tnellas en irn jardín japonés (1930)

en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo
alto y lo bajo, dejan de ser percibidos contradictoriamente.
Y sería en vano que se le atribuyera a la actividad surrea-
lista otro móvil que el de la esperanza de lograr la deter-
minación de ese punto..."

Se trata por tanto, en el movimiento surrealista, de llevar
a cabo una experiencia nunca intentada hasta él: la de dar
validez, consagración con todos los honores, a cuanto la
humanidad, en el decurso de los siglos, ha realizado los ma-
yores esfuerzos por someter o combatir como perturbador
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DALI - Objeto surrealista de funcionamiento simbólico

de su conciencia y rémora en su equilibrio vital. Se trata
de poner en libertad la vida de los instintos, las profundida-
des abismales del alma, los delirios imaginativos de la insa-
nia mental, cuanto de azaroso, incomprensible para la ra-
zón y hostil al sentido común pueda darse entre los hom-
bres. Un propósito de esta índole, teniendo fe ciega, como
la juvenil y angustiosa de los surrealistas, en sus resultados,
forzosamente tenía que dar origen a dos géneros distintos
de actividad: uno, meramente destructor, encaminado a de-
rrocar las bases sobre las que se había consolidado, cómoda
y firmemente, la herencia del pasado; otro, positivo, con-
ducente a crear las nuevas soluciones para el futuro.

En el primer orden hay que colocar toda la labor sub-
versiva, rabiosamente iconoclasta, emprendida por el su-
rrealismo: provocaciones públicas, insultos a los represen-
tantes más calificados del mundo de nuestros días, panfle-
tos injuriosos, manifestaciones de humor negro, alianza
con los movimientos revolucionarios capaces de arruinar
la vieja civilización europea, y, en suma, cualquier gesto,
actitud o expresión que pudiera irritar a las gentes, produ-
cir confusión, promover desconfianza en los valores tradi-
cionalmente admitidos.

En el segundo aspecto hay que contar las lucubraciones
de André Bretón, por medio de las cuales se dota al mo-
vimiento surrealista de un programa y una fundamenta-
ción ideológica perfectamente definidos. Junto con ello,
hay que tener en cuenta las actividades llevadas a cabo en
la "Oficina de investigaciones surrealistas", pomposa de-
nominación que revela hasta qué punto la ciega confianza
en sus posibles descubrimientos se había adueñado del gru-
po surrealista parisién.

Las actividades de uno y otro orden, positivas y negati-
vas, podemos hallarlas en cualquiera de los terrenos fre

-cuentados por los surrealistas. En el de la pintura lo mis-
mo que en los otros. Un cuadro surrealista tiene, pues, es-
tas dos vertientes: la negativa, que se complace en irritar
al sentido común aplicado a las artes, desautorizando cual-
quier proceder antiguo; y la positiva, cuyo empeño no es
otro que el de constituir una revelación, plásticamente ex-
presada, de ese trasfondo espiritual rechazado hasta ahora
por la conciencia. De una u otra manera, una cosa queda
totalmente descartada: la fruición, el placer estético, la de-
lectación ofrecida en otras épocas por la obra de arte. Un
cuadro ha dejado de ser algo que nos recrea los sentidos,
que nos transfiere idealmente a un ámbito más intenso, no-
ble y fervoroso, venero de mociones que nos aligeren el
peso del vivir. Por el contrario, ahora, o es sobrecarga de
mistificaciones polémicas y confusionismos desconcertantes
a primera vista, o exponente documental de lo acaecido
en los desvanes de la conciencia, una vez soslayado, no sólo
el más discreto gobierno de la razón, sino hasta el menor
intento de crear algo que pueda reconocerse a todas luces
como obra de arte. En este sentido, la primera preocupa-
ción de los surrealistas no parece ser otra que la de des-
valorizar la obra de arte en cuanto a tal; siguen utilizando
líneas y colores, ciertamente, pero sin conferirles ninguna
preeminencia de carácter técnico, antes al contrario, reba-
jándolos cuanto pueden, sustituyéndolos o entreverándolos
con materiales de diversa índole, sin excluir los más viles
y mostrencos. Los medios expresivos no cuentan nada en
relación con el genio del artista, pues todo se abandona a
un puro juego de azar que, cuando no se acepta como mero
sarcasmo, preténdese que constituya la revelación espontá-
nea de ese trasfondo anímico que, en su sentir, debía com-
portar la liberación definitiva del hombre.

Por lo que del surrealismo aplicado a las artes se me al-
canza, su aportación redúcese a cuatro procedimientos, fór-
mulas o actividades, que trataré de exponer brevemente.

i.° El automatismo. Por él se sugiere la necesidad de
eludir todo gobierno de la razón, como enemiga que ésta
es de cualquier contenido sobrerreal, en las creaciones del
espíritu. Como método aplicado a la poesía o la pintura,
el automatismo convierte a quien se sirve de él en una es-
pecie de aparato registrador para transcribir literalmente
las proyecciones del subconsciente. El artista "debe colo-
carse en el estado más receptivo posible", esperar el des-
punte caótico de su imaginación y limitarse, acto seguido,
a calcarlo, a reproducirlo con la mayor fidelidad posible,
sin retoques, forcejeos ni enmiendas. Basta con que el artis-
ta o el poeta prescindan de toda represión normativa para
que aflore, sobre el lienzo o el papel, todo un mundo ma-
ravilloso, cuya belleza, si aún es lícito emplear aquí esta
palabra, reside en la caótica confusión, en la arbitrariedad
sorprendente de las imágenes que coloca ante nosotros.

2.° Los "collages". Esta denominación —que creo po-
dría traducirse a nuestro idioma por la de pegotes— aplí-
case a un procedimiento creado por Max Ernst —si bien
con precedentes en Picasso y en Chirico— que consiste en
formar "cuadros" o representaciones gráficas mediante re-
cortes de grabados antiguos, con preferencia de la segunda
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mitad del siglo xix, pegándolos unos junto a otros al azar
o arbitrariamente. Reúnense de este modo los elementos
más heterogéneos y dispares —un brazo, un pájaro, una
lámpara— dentro de un orden totalmente distinto al que
les pertenece —configuración humana para un animal, o
viceversa— evitando en lo posible cualquier idea precon-
cebida. Los collages constituyen uno de los procedimientos
surrealistas cultivados con mayor insistencia; de ellos ema-
na una proyección humorista e ironizante, descalificadora
de lo ya plasmado en otras épocas, sumamente dócil al es-
píritu que informa todas las actividades del grupo.

3. 0 Eleboración nueva del objeto. A ella responden los
numerosos artefactos presentados por los surrealistas en
sus exposiciones, o reproducidos en sus revistas, y que re-
ciben nombres como los siguientes: objeto onírico, real y
virtual, móvil y mudo, objeto que funciona simbólicamente,
poema objeto, objeto fantasma, objeto hallazgo...

Esta elaboración nueva, propónese nada menos que li-
cenciar definitivamente al objeto, tal como éste se halla
presente en nuestra vida cotidiana, donde no constituye,
para el surrealismo, sino el producto, la materialización de
un desafuero de la inteligencia contra el espíritu. Hay que
eliminar, a su entender, la consideración puramente utili-
taria, racionalística, enemiga de la fantasía y del azar, que
rige la presencia del objeto en nuestro mundo, donde a
cada cosa —una mesa, un tintero, una ventana— correspon-
de una función prevista de antemano y una estructura for-
mal tópica, tan represiva para el caprichoso desenlace de
nuestros deseos más incomprensibles, como puedan serlo
los resortes de la conciencia para los desordenados impul-
sos de las zonas más oscuras de nuestro ser.

is curioso señalar que en este aspecto los surrealistas.
encuentran un predecesor en el arquitecto barcelonés Gau-
dí. Aludiendo al estilo a que pertenece la obra de éste, ha
escrito André Bretón: "Cosa notable, la arquitectura, es
decir, la más elemental de todas las artes, parece ser tam-
bién la primera en orientarse en ese sentido. A despecho
de la reacción particularmente violenta que le ha seguido,
no puede olvidarse, en efecto, que el arte arquitectónico y
escultórico de 1900, el modern style, ha revolucionado de
pies a cabeza la idea que había llegado a prevalecer respec-
to a la construcción humana en el espacio y que ha expre-
sado con una intensidad única, imprevista y sorprendente
"el deseo de las cosas ideales" que hasta entonces se había
tenido por impropio de sus dominios, al menos en el mundo
civilizado. Como lo expresó en términos apasionados, por
vez primera en 1930, Salvador Dalí, ningún esfuerzo colec-

tivo ha llegado a crear un mundo de sueños tan puro y tan

impresionante conto esos edificios "modern style", los cua
-les, al margen de la arquitectura, constituyen, por sí solos,

verdaderas realizaciones de deseos solidificados, en las que

el irás violento y cruel automatismo traduce dolorosamen-

te el odio a la realidad y la necesidad del refugio en un

inundo ideal, tal cono sucede en una neurosis infantil."

4. 0 La paranoia. crítica. Su creador, Salvador Dalí, la
define, en cuanto a método, de la siguiente manera: "Acti-
vidad paranoico-crítica: método espontáneo de conocimien-
to racional basado en la asociación interpretativo-crítica
de los fenómenos delirantes."

VALENTINE HUGO - Retrato de Arturo Rimbaud

Como es sabido, la enfermedad denominada paranoia
—monomanía, según la expresión castellana habitual—
consiste en un delirio de interpretación del mundo y del
yo del sujeto afectado por ella, sobre el que éste hace
recaer toda su atención. Generalmente, la enfermedad, que
no ocasiona ningún trastorno orgánico en el individuo que
la padece, se ve acompañada de alucinaciones, de interpre-
taciones delirantes de los fenómenos acaecidos en la reali-
dad. Salvador Dalí, aunque posteriormente —en su Vida

secreta de Salvador Dalí— haya dicho con ironía que "en
esa época, no sabía exactamente en qué consistía ese famo-
so método que había inventado", colocó en manos de los
surrealistas el arma más poderosa para "sistematizar la con-
fusión y contribuir al descrédito total del mundo de la rea-
lidad." Posteriormente a la fecha de estas palabras suyas,
que pertenecen a La Femme visible (1936), Dalí se expresa
con suficiente claridad respecto a la aplicación en pintura
de su método paranoico-crítico, en el párrafo siguiente de
La conquéte de l'irrationnel (19J5) : "Toda mi ambición en
el terreno pictórico consiste en materializar con la mayor
furia imperialista de precisión las imágenes de la irraciona-
lidad concreta. Que el mundo imaginativo y de la irracio-
nalidad concreta sea de la misma evidencia objetiva, de la
misma consistencia, de la misma duración, del mismo espe-
sor persuasivo, cognoscitivo y comunicable, que el del mun-
do exterior de la realidad fenoménica. Lo que importa es
lo que se quiere comunicar: el tema concreto irracional.
Los medios de expresión pictórica se hallan al servicio de
ese tema. El ilusionismo del arte imitativo más abyecta-
mente arribista e irresistible, los trucos hábiles del trompe-

i'wil paralizante, el academismo más analíticamente narra-
tivo y desacreditado, pueden convertirse en jerarquías su-
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blimes del pensamiento al contacto de las nuevas exactitu-
des de la irracionalidad concreta; a medida que las imáge-
nes de ésta se aproximan a la realidad de los fenómenos,
los medios de expresión correspondientes se aproximan a
los de la gran pintura realista —Velázquez y Vermeer de
Delft—, y conducen a pintar realísticamente conforme al
pensamiento irracional, conforme a la imaginación desco-
nocida. Se obtiene así la fotografía en colores y a mano de
las imágenes superfinas, extravagantes, extra-plásticas,
inexploradas, super-pictóricas, super-plásticas, engañosas,
hipernormales, débiles, de la irracionalidad concreta —imá-
genes (le la irracionalidad concreta: imágenes que provi

-siunalmente no son explicables ni reductibles por los sis-
temas de la intuición lógica ni por los mecanismos racio-
nales."

El método paranoico-crítico viene a dar un paso adelante
en el programa de las realizaciones surrealistas, dejando
abierto, a la par, un portillo para la reintegración del ar-
tista a la seriedad disciplinada y coherente de la materia
pictórica. Por otra parte, este método comporta, según las
palabras del propio Dalí, la liquidación de procedimientos
anteriores, tales como el automatismo, del que ya nada po-
día esperarse por estar basado en "el papel exclusivamente
pasivo y receptor del sujeto surrealista".

Con esta aportación daliniana puede decirse que se cie-
rra la órbita de las tentativas del surrealismo en la pin-
tura. Esto es todo, acaso más el ruido que las nueces, y
sería inútil pretender que el surrealismo pudiera añadir
nuevas "sorpresas" a las ya reseñadas y de las que sólo
por derivación se han obtenido otros breves recursos adya-
centes, como "la calcomanía sin objeto", de Oscar Domín-
guez, o el "fumage", de Paalen.

A la luz, pues, de la síntesis expresada cabe trazar un
balance entre el haber y el debe del movimiento surrealista,
entre sus tentativas, tan rabiosa y batallonamente enuncia-
das, y sus resultados. Balance que cada cual puede estable-
cer por sí mismo a la vista de las obras producidas por este
movimiento, y que a mi entender arroja un déficit no-
torio. En fin de cuentas, ni la pintura se ha liberado de
nada, ni ha visto superarse las grandes creaciones del pa-
sado, ni esa vida soterraña de la imaginación y de los ins-
tintos ha logrado revelarnos, ni poética ni plásticamente,
los recónditos secretos que alberga nuestro ser. En todo
caso, los problemas planteados por los surrealistas, podrían
continuar teniendo un interés filosófico, ser objeto de in-
vestigaciones psicológicas, pero en modo alguno de plas-
mación artística consecuente. Como ha escrito un crítico
francés, E. Teriade, "existe mayor verdad psicoanalítica
en las obras de arte de Freud que en las ejecutadas según
el conocimiento y la observancia de sus teorías"; o como

se deduce de las palabras del propio Freud cuando, visita-
do en Londres por Dalí, le confesó que "en las pinturas
clásicas buscaba lo subconsciente y en una pintura surrea-
lista lo consciente". ¿ Qué obtendríamos, por otra parte,
con desautorizar a la razón y a la vida consciente en be-
neficio de las imágenes del sueño, de los absurdos a que
dan lugar la histeria y la locura? Una vez instaladas éstas
en nuestra vida cotidiana convertiríanse en más tiránicas
aún que la misma razón, y ésta, al ser reprimida, reclamaría
del mismo modo, y acaso más imperiosamente, la satisfac-
ción de sus propios derechos, connaturales al hombre y
único apoyo, con el que éste cuenta para afirmarse a sí
mismo frente a la opresión de las cosas y los seres que
habitan en su mundo.

Con todo, si de veras se quiere penetrar en la entraña
del surrealismo, comprender hasta qué punto puede expli-
carse su existencia, es necesario no perder de vista que ha-
llábase animado de grandes ambiciones, y que por contra-
dictorios o absurdos que puedan parecernos sus postula-
dos, por ridículas que se nos antojen ciertas actividades
suyas, en el fondo responde fielmente a una de las más
hondas crisis espirituales acaecidas en Europa; crisis que
aun hoy, en esta encrucijada de bélicos avatares y de des-
esperanzas crecientes, prosigue su tarea de consumir las
energías acumuladas sobre nuestro continente por largos
siglos de civilización y de cultura. Lo que para los pinto-
res ha supuesto esta crisis, la angustiosa persecución de una
tabla que les ayudara a sobrenadar, refléjase con vivos
acentos en estas palabras de nuestro Salvador Dalí: "Soy
la encarnación más representativa de la Europa de la post-
guerra... Y en cada uno de los ideológicos atajos que mi
cerebro hubo de tomar para ser el primero, tuve que pa-
garlo caro, con la negra moneda de mis sudores y pasio-
nes..."

Pero esa negra moneda aún podía retiñir, al ser golpea-
da, con auténtico sonido, cuando la hora del surrealismo
estaba en su cenit, cuando constituía un arriesgado y fe-
bril salto en el vacío. Después... "Todos los que continúan
imitándome —prosigue el mismo Dalí—, rehaciendo el "su-
rrealismo" primario, están condenados al limbo de la falta
de estilo, pues para llegar a la creación de un estilo, en vez
de continuar desintegrando, es preciso integrar, y en vez
de intentar tozudamente servirse del surrealismo con fines
subversivos, es preciso intentar hacer del surrealismo algo
tan sólido, completo y clásico como las obras de las mu-
seos."

Lo mismo, ¿quién no lo recuerda?, dijo Cézanne a pro-
pósito (lel impresionismo. Como siempre —todo se repite
en la historia—, o las aguas vuelven a su cauce o nadie
podrá beber en ellas.

DALÍ - Dibujo
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Demonios fecundando el árbol de la vida. (Londres, British Museum)

SURREALISME ANTIQUE ET MODERNS
por J. L. V. BRANS

E N face du surréalisnie moderne, le spectateur profane perd
facilement la téte. 11 ne convprend rice• à ces figures bi-
zarres, grotesques et irréelles, à ces ligues qui très sou

-vcnt semblent de la maia d'un enfant, à ces coulencrrs qui 1-ui font
mal ausi pleusi. Pour lui, cela n'est plus de l'art; c'est de la
folie.

L'attitude dir critique cl'ar•t est bien différ•ente. Il voit cha•que
éaole dans le caire de l'évol'ution continuelle des créations ar •

-tistiques; il salt que toute révolution est provoquée par l'dpui-
sement d'une esticétique décadente et qu'il faut attendr ••e le cré-
puscncle de la théorie nouevelle avant de la juger. C'est seulement
à ce vzovnent- là qu'on voit la place que celle-ci oceupera da+ns
l'Ii'istoire de l'art et 1'influence qu'elle petit avoir sur le progrès
de l'art en générale. Tocat jugement sur le sur'réalisme mede'rne
est done pi•éineturé; celui-ci est escore en pleine vie, et rieu
ne nous permet de prévoir ou de prédire quand et comn2-ent il
finira.
, Cette constatation en invhlique une nutre égalesnent importan-

te: ji il serait dérisoire de vouloir donner une définition de sur-
réalisnr.e inoderne. On petit en• dire beaueoup de dioses; on le
petit, analyser en ses diffé'r•ents aspects, mais aussi longtemps
qu'il conserve sa vitalité, tous les efforts pour l'eniprissoner dans
des limites verbales sont mutiles. Entre la realité vivan te et la
tyrannie des mots il y a toujours eu et il y aura toujaur•s une
incompatibilité invincible.

Je •me permets en•core une antre reinar que. A pro pos de cer-
tai•nes nurnifestations artistiques modernes, on- a lancé le slogan
de l'art dégénéré. Fa.ut-il dénon•ecr la mesqu'inerie de ce procédé?
L'art est comete la vie; ji gel-me et croit le plus féoondement ic
¡'oir libre. Ce qui n'est, pas viable pér-it sans a-ucune intervention
1ea'manime. En 1879, ic l'occasion de l'ouver'ture du Salon des Ar-
tistes vivants, à Paris, M. Jeies Ferry, ministre de d'Instruction
Publique et des Rea'us?-Arts, esiposa en quelques inots très clairs
les rapports du. gouvernement avet les artistes. "J'estime, dit-il,
que le Oouver ,nement, selon le point de vue auquel il se place,

peut beauco-up poni• les arts, et aussi qu'il ne peut rieu. Il ne
petit rice, s'il se flatte de les gouverner; je le dis à votre lrou-
neur, Messieurs les artistes qui nr'écoutez, vous étes abso l-ument
ingouvernables. Et je vous félicite de tout neon cocar: les gou-
vernaenaents sérieusi ne cherchent pas à ajouter• au-si difficultés
réelles de leer m'ission, les difficultés et les res ponsabilités de
tdches pour lesquels i,ls ne sort pas faits. Les destinées de l'art
sont entre les matas des artistes, et elles y son bien... Je crois
ferm.ernent que si l'en voulait gouver •ner les arts, on ferait
fausse route, et que l'cntreprise aboutirait il un échec éciatant."

Quel critique d'art se refuscrait 4 souscrire à ces mots? Dis-
cipliner les artistes, leus• dicter des règles, esl une illnsion ridicu-
le et, en outre, une tentative pareille pourrait avoir résultats
désastreus?. Chagar.e nouvelle écoie a anc se fernaer 4 ses débutts
les portes des Salons; les punts grands artistes de la secunde
meoitié du 19° siècle out vu refuse,- leurs oe-uvres par les critiques
off'iciels qui or•ganisaient les grandes esposi#ions. Ces ocurres
méprisées sont ma^intenant daus •nos musées. Nous nous •r •éjouis-
son.s 4 conteunpler- des créations que nos an,cétres ont -egardées
avet indiignation, et en secoua.•nt la téte.

Je une réfvre à des exenvples d'un passé qui n'est -pas très
éloigné, et ces exemples sont décisifs. En exa minant les luttes
pacientes et acltaa•nées des pméc-urseuu-s dans l'laistoire de l'art,
on en vient inévitablentent à la conclusion que le progrès de l'art
est intinsémnent lié 4 sa liberté absolue. Il faut done éviter tout
ce qui pourrait nuire à l'épanouissement d'une co-nception nou

-velle. Mómne les esipériences qui n•e réussisent pas ont toujoaurs
quelque utilité; elles confim'ment d'antres efflorescences et les
obligent 4 se perfectionner.

Ces observations préliminoires n'orat rient à faire avee le poifnt
de vue fondannental de la convparaison que je tlecierai d'ótablir
entre cer•taiaies créations artistiques de i'Antiq'uité et celles des
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•curr •éalistes modernes. Ce n'est pas l'aspect ar•tistique extéri.cur
qui nous in.teresse ici: nota alten•tion va, plutot qu'ri. la fornte,
à i'es.sence m i• ni e da ..urréalismne. Elle s'attache cit l'aspeet ps)j-
cicolotlique de ces inunjes •irréelics qui naus révèlent les idees
theologiques des peuples antigues, d'une part, et d'a:utr •e part,
la ph.ilosopl?,ie esthétiryue d'un t/roupe important d'aïtistes con-
tem,porains. Bien que libre de toute influenee tliéloyigve, celte
pltilosophie a eles points de ressom-blanee réelle avet les ^rnani-
festations artistigaes des religian.s pr • inuiti.ves. Pénétr •ant le qué-
ta•nte dór •outant de er'ayances et de doctrines, de spiritaalisnte
nébnleux et de mnatériali.srne brutal, qui se dresse de tout cóté
llevant nous quand nous suivons le fleuve ele l'histoire, nous en
revenons tonjours tt l'honvme qui vent devoiler les tnystères qui
l'oppr•Ñment.

Le fond philo.sopliir/ite du surrealisme est l'effo.rt sc ulair•e polir
découvrtr les réalités obscures qui se caehent der •rière les réalités
visibles. C'est la rech.erehe ele réalités que nous c•roymrs plus
réelles que celles que nous connaissons 'par nos sens doni les
perceptions sont innpuissantes it saisir les causes profundes qui
ont creé, qui ineuvent et dirigent la. vie ele tout etre vivant.11 inz-e
l'intellipence est inca•pable de saisir ces rapport.s: il faut recourir
a l'imaginution et it l'intuition, au r@ve et, it i'lrallucination com

-me instrunrent.ti prineipaux de r•évélation des relation..s du monde
perceptible avet un monde .mupérieuu • et caché.

Surréalism,e et .sumauturel sont ainsi iusgtit'b un certain point
syllan111ues. Tous deu.L rnm •qucnt lasituafion d'unre chose risible
par ea pitar! it une eliose invisible: tens deux reconnaissent qu'il
existe au-rles.sus du réel et cllit nulurrl, des forces supérieures,
des forces surréelles ct suenatttrelles.

C'est ih le fond philosoplririne cant•nt.un des théologies tn fiques
et du surréalisure m.odcrne. On s'en rend compte inunrédiatement
quand on confronte un Mercare ailé d'un sculpteu.r linee avet une
Tentation (le Saint _lntuine de Duli. .1u point de rae artistique,
il y a. eles rliffóvences fondmnuentales, mais contiene expressions
d'idees fanta.stiques, e'cst la mime eltose. L'artiste prec a expri-
nué dan.s une figu re aux pieds ailés une ehose irréelle, mats qui
est cependunt l'im.a•lle sincere de sa cr •oyanee en la force sur-
réeile dont est doné un de ses dieux. Les élélpha ets énor•ntes, sur-

montés d'objets syrn-bolipues, qui. rnenaeen-t d'óeraser le Saint An-

to ne (le Dali exprinncnt de móm,e des forces que l'oeil nu ne
pereoit pas mais que le peintre croit réellernent presentes et
actives dans la. tentation.

Du point de rae psychologique, le surrealisme ntoderne est
done un phénomcine es.sentiellentent identique au ssurréalism.e an-
tique; daus l'un et daars l'antre, ors voii l'Iioimsne it la reolterche
des neobiles intimes qui agitent i'éts•e huneaiin, et des esprits su-
pór•ieurs qui le dominent. Les dieux égyptiens it t@te d'oiseau. ou
de vaclie, les statues cynocéplral.e.s que les Egyptiens a.dorér•ent
camine annoneiateurs du leven du jour, les rases canopes qui
servaient it enferme les viscères eles inorts, et dont les couver-
cles étai.ent surmontes des quatre venies, fils d'Os iris, un sin ge
cynocéph.ale et devtx autres figures it tete d'épervier et de chacal
—toutes ces creat ions des artistes égyptieats so«nt pone mous eles
nsessages surréalistes surgir de l'intiagination d'un peuple qui
est entré dins l'h.istoire quan d l'Europe etait encor •e en plei•ne
barbarie. Ces eréations surréalistes nuats pr•ésentent des étres
ah.ur•issants, fantastiques, impossibles, erais qui caeh.ent arpe
realité qu'aucune figure d'un étre humain réel ne pouvait expri-
neer. L'influen.ce cr'éatrice. du soleil et l'inttrvention protectrice
au malicieuse de certains anineanx, l'intaginaiion les !avait iden-
tifiées a.vee les dievx. Ceu.x-ci. se présentent aux artiste tels que
les croyances du peuple les a fa.ronn.és, c.-a.-d. murris des attri-
buts r•éels eles forces mz-ystérieuses qu'ils portent en eux. Eme
Assyrie, à liabylone, en I'er •se et en Extr&mne Orient, on r•etr•ouve
le seimne monde surréel: ce .sont des clr.evaux ailés, des dieux
adés a tóte d'aigle et d'élépliunl, des lions et des taureaux ailés
it tete humaine et coiffes de tiares; ce sont les splvi•nx que les
éllyp tte u s plueaient près des nionurnents funóraires et daus les
vtllées de icar temples qu'on recaí! ¡ei, tr'ansfoenrós, it l'entrée
des villes et des pulai.s. lis repr •ésentent des ttres d'aire force
.supérieure: jis ont la tóte pensante ele l'home, les ailes vigou-
r'eu•ses de 1'aigle, le clos puissant da tau caa et les griffes terri

-bles du lion. lis protégent les habitanl.s des denteur•es pr•in.cières
et des cités centre les esprits ela. mal. On les retronve plus tard
daus la figure des chérub.s juifs à quatre visages différents
(ltonunae, lion, taureau ou aigle) qui protègent l'arche de l'allian-
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ce, et da. ns les animaux s,+lrnboliques qui aocompag+r,ent les quatre
évangélistes -de la religion chr•étienne.

A travers l'f sie Minenre et l'ile de Chppr•e, la Ci •èce a. adopté
la naém•e tecicnique surréaliste pour • figurer les personnages de
sa mytlr,olot/ie. Les frontons, les métope.s et les frises des tem

-ples itau,s mnontrent des géa;nts dont le corps se termine en que-ne
(le serpent; d'a-utres vous font aysister ic des combats de Cen-
taures, ces étres fabuleux qui tiennent de i'1rorn'nte par la téte
et le torse, du cheval par la cr •oupe et les pattes. Pécase vous
apparaït .cons la forme d'un cheval aile; les Satyres sont i>,u-nis
de carnes et (le picds de bono; les Harpies du -m,anu'ment de
Xanthos et, des stèles funéra-ires sant des oiseau.x 4 téte de fem

-nce qui tiennent dan.s leurs serres des petites figures personari-
f i an.t des Ganes.

Je ne donne que quelques exemples que tout le monde con-
nait et qui appartiennent a la inythologie de peuples hi.storiques.
La prélristoire pent nous en fournir• d'antres qui ne .som pas
?n-oins intéressants. Les cavernes de la elite ca-ntabriqu-c et celles
du Sud de la France vous ont conservé un nombra considérable
de figures d'aniinaux antbi •oporu•or•plies qui, salis aucun. donte,

La diosa Sachsnel
(Londres, British Muscum)

Cunrdi,iu de puerio del palacio de As+a-nasirp rI 11
(L.ondres. Bri iish luseun+)

se rapportent arc culte (le 1'liornane préhistoriq-ue. Une des plus
connues est Le Sorcier de la carerve des Trois-Frcres (atiéttc):
sur des jaanbes h,unr.aines se tient, it nioitié dressé, u'n corps de
cheval, mnuui d'u-ne gnene; les pattes de devant ressenr-blent la
celles d'un o-ur•s; les o-reilles sont celles du loop: la téte est
rnunie de deux comes de cerf, et. le -mentor se ter mine en une
lonpne barbe de bison. Il est érident que cet assem-blage de dif-
férentes parties de plusicurs anirnaux a un sens aussi- réel que
les figures contpo-sées de i'dntiquité. Ce cens réel, nous •ne port

-vons le saisir que par 1'étude des oroya-races surnaturelles et de
l,'intadination surréaliste des peuples préAistoriques. Les Irabi-
tants de la caverne de Tr •ois-Frér•es orat, pr•obablenr.c-+t roulu fair•e
une inuige de i'esprit protecteur ole leur derneure. L'Ro-mane di
vinisé qui devait les défendre catre tous les dangers ne po-umait
itre un tiovr,m•e ordinaire, uu honrare réel: il devait disposer d'une
pui.s.sance sur•Arana•ine, et celle-ci il 1'enr•prvn+ta avx animau,r.
Il a l'ovie extrY,ucin+•ent fine drr loup, la• rapidité du cerf, l'auili-
té (bu elieral san coge, la force de l'our •s. Ces gvnlitrs qui .sont
par rappor t ò. l'liomme réel des q-ualités .su-r •réelles, 1'Arr bit anl (les
caxer'nes en a besoin dc's qu'•u-n dan-pler le menace.

Comparés aux spl+irnx épltptiens et assl/riens, les nom-brenx
an.i.nutux an ti, ropornorples des cavernes pro°I+ixtoriques soni d'uu
surréalisn+e plus direet, plus primitif, moris aussi beaueoup plus
expre.ssif. Moins clair est le langage des nombreuses inscripcions
qui aeconnpal/ncnt ces figures magiques. Ces signes, derrière les-
quels se cacl+ent non seulernent des objets de la vi-e quotidienne
erais aussi des idées, •ne no-us orat pas encare trahi leurs secrets.
La pictograpluie idéologique ole t'lronnnr,e printitif contient cepen-
dant égalenient des si(lnes surr •éalistes, camine d'aille+u•s toute
ócritur •e qui n'est pas plhonétique et qui se base sur le dessin. Dc..s
que t'/+o-mane exprime une idée abstraite, il doit recourir au sur-
réali,srne: celui-oi est inhérent 6 toute idéogrraphie. C'est se sur-
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róa•lisnte que la seience doit déeitiffrer et tdch.et• de comprendre
si elle vent pénétrer les grands problèntes des croyances et des
cultures préltistoriques.

Je rept•ette de ue pouvoir donner que quelques indications très
générales. Le terraja est tellement viste qu'on risgste de s'égarer
el de perdre de vue l'objet principal. En effet, le surréalisnte pré-
historique qul revit dans les civilisations antiques, on en retrou-
ve encorre les traces après que celles-ci ont denuis longtemps ces-
sé d'exister. Entre les prentiières manifestati-ons de i'uctivité ar-
tisti.que de l'lionwne et l'art du mopen Ccfle existe ttne continuité
qui repose sur des héritages successifs et sur la- coet-inuation
partielle da monde antique dans certaines conceptions cos ni-
ques et religieuses du monde cha •étien. Elussi bien que 1'limame
antique, l'ltontnte cltvétien a beso-tu d'tute r •eprésentation fit/urée
des esprits supét•ieurs de sa rei-igio-n; lezrrs qualités stcrnaturelles,
ji vent les exprinter d'una •manière na-turelle, tangible, et ld oit
ses propres croyances ne sont qu'vn prolongetnent plus ou ntoins
transformó des cro¡fauces des siècles précédents, -il est tout na-
turel cIu'il aeeeptc aussi les ntóntes moijens d'expt•ession et qu'il
adapte les figures unciennes Ct la no-uvelle foi. L'artiste chrétien
dut ntoljett dqe uous présente le surréel de la indnte niattiere que
ses prédécessenrs pa jeas: au perceptible réel il ajoute des dió-
ments fantastiques ponc ntatérialiser des qualités qui de/tap-
peal C i'entprise des sens; la figure de l'h.ohttnte naturel, il la
niunit ainsi des insignes d'ttne pttissaatce stcr/1unaine. Dès le
début du moyen áge, la fa une surréaliste de l'Egypte ancienne,
de l'Asie Mineua•e et de la Grèee s'ajoate aux anees et démons
ailés; le bestiaire fantastique des premières civit-isations histori-
ques se répand peti à peu en Europe: griffons, dragons et chi-
mères s'introduisent (litis les manuscrits et daus les Bibles.

Ce surréalisnte villoureu-x aspire d nous présenter ce qui est
plus r ni JUe le eral, plus réel que le niel; il crée des diables

ntonstrueux et multiplie "l'ltontme clans la bóte et la béte daus
t'anitnal i,npossible". L'explotation inlgénate et, naive des eréa-
tions surréalistes de i'dntiqué par les enlumineurs, les sculpteurs
et, tout it la fin, par les peintres chrétiens n'a rien d'étonnant; il
y avait, je l'ai déjit dit, certaines croyances coinmunes relatives a
t'activité des esprits da bien et du mal au ciel, 4 l'enfer et sur
tet•re. El jusqu'd la fits du nno yen á-ge ces croyances furent en
Europe aussi sincéres et aveugles que celles des Grecs avant le
siècle des grands philosophes.	 -

La Réfot'me et le Renaissance out tani les sotcr •ces de ce sur-
réalisme rebi-gieux dont Jet •otne Bosch fut le der,niet • granel repré-
sentant. L'oeuvre des nombreux ivtitateurs de Bosch et aussi les
funtaisies de Bruegel sont dejó des créations profanes et plus
ou nwins factices: la mode -el le'dósin de plai e, ont p ris la place
de la foi et du désir d'instrui-re. L'âiu-t •ope s'engage daus la voie
d'un positivisme qui tóche de séparer le naturel du surnaturel, le
niel perceptible da surréel fantastique. Les artistes se refusent
désormais it franclrir les frontières du niel tangible et du vrai
raisonnable et raisonné. Sculs des visionnaires géniaux convine
Gopa et Fólicien I?ops ont le courage d'aller au deld de la vision
di-recte eles eh-oses pous• nous intposer• lene visión intime el sati-
rique du monde el des hom-mes.

Au sens le plus exact du inot, l'dame humaine est une entité
sua•réaliste: nous ne la connaissons que par son activité qui
échappe ft la petceptio-n directe des sens. Cette activité nous ni-
vèle une vie tumitltueuse pleine de nostalgies, de craintes, de
soneis et de conc bats, et ceux-ci, l'artiste les transforme en iina-
ges. C'est lit la base de tort surréalisme qu'il soit antique ou
ntoderne, qu'il appartienne aux peuples ele l'Orient ott aux pett-
plades des fordts africaines.

Guillés par les reactions pltilosopltiques contre la tyrannie des
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seus et de la. raison, les surréalistes nrode]'nes t(chent de réta-
blir le -fantastique surr-éaliste que te rationalisnre avait eltassé:
jis se révoltent contre Pznl.itation servile de la natere et de l'as

-pect extérieur des citases. Der-•rières la vie banale existe une antre
ele, la ele réelle qui est bien diff&rente de celle que nous mon-
trons daus nos relations sociales. C'est une vie de funtaisies
folles, de désirs inavonables, de dérètgleni,ents nionstru,eux. Les
procédés trrrditionnels de la logique raison tiente ne .suffisent pas
4 ¡'explorolion de cette seconde vie qui se cache derrière l'ossa

-ture de nótre crane, qui se refugie dans le réduit profond de la
subconscieneie.

C'est.cette vie que les su réalistes modernes poersuivent. On
l'est anusé a cotnparer certains de leurs tableaux avet des des-
sins d'enfants et ntétne d'enfants anorinaux. Il s'agit, en effet,
(Pruit-, exploration des instinets de l'honunte privnitif dont les
urnarenients psyclrologiques n'étaient pas encore entra-vós par
des conventions et des contraintes sociales. L'enfant anormal seul
peut jusqu'ú certain point nous revéler spoiitanénnent cet état;
l'artinte surréaliste tfiche de s'y planger par des moyens arti.fi-
ciels. Il a recaurs à toutes sortes de pr •océdés qui écartent l'iu-
ter •veution de la raison et excitent l'imagination.- i-1 provoque des
r; lats (le rece, d'hallucination et d'hypnose afin de faire jaillir de
sa subconsciente les mnessages mystérieux et ineohérents qu'il

nous tradvit dans ses poésies ou ses oeuvr•es plastiques. Ld, ab
les surréalistes de l.'Anliquité et du atollen Pye reproduisaient
fidèlement les images qui rivaient dans l'Qvre de tau  un peu pie.
les surréalistes modernes ate nou-' présentent que des ecpórieuee.
personnelles. C'est une differr ó nce importante. Il ni un que ir, uo..
contem-porcins les crol/aurc., collecli 'es dont le ,surr'rali.Sn1-e pri-
nvitif a sru•gï spontanórnent. Les surréalistes des temps passó.s
tfr.chaient égalenent de nous faire voir • arre réalité qui se carlre
derrière l'apparence des eltoses. pon t- eux aussi l'aetirité anti.s-
tique fut en m4me temps une aetivité de l'esprit, ruais cettc ac-
tivité avait un bat élevé: elle chencha d nous faire comprendre
les forces créatrices et motrices da nconde. Elle aroait en- car•ae-
tère théologique et eosrnique daus lequel le sur•réel et le surna-
tua •el se confondaient. Le surréalisnte inoderne,. au contr•aire, est
essentielleine t antlrropocentnique; il r •ejette le surnatur•el et ne
s'occ-rrpe pas des forces supérieures qui sant au delrorx de l'irorn-
rne: il va ic la reclrerche des instincts pnirnilif.s-, <urtout des ir+.^-
tincts sexuels, et des forces secr•ètes que l'l,ourrne porte en soi.
Sors le rapport scientifique, ses expénienees peurent avoir peut-
étre quelque volear: sous le rapport arti.xtirque, elles peuvent ré-
tablir les droits de la vision fantastigee, erais je ne erais pus
que ces ntérites le pourront sauver. L'atelier de i'a-rtiste n'est
pas un laboratoir'e d'expér•iences psychologiques.

PICASSO - SYlujer- con guitarra
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SURREALISMO MEDIEVAL Y MODERNO EN LOS
TAPICES FRANCESES

por PAUL GUINARD

E i, surrealismo moderno, fruto de nuestra inquietud, no se ha
preocupado, en general, (le buscarse un abolengo. Pero

encuentra sus ,Lnlepasaclos por doquiera que el artista dé a las
realidades la 1110gia del sueño, por doquiera que el visïonurio
mezcle las criaturas observadas en la realidad y las creacio-
nes (le su fantasía : y cuanto más precisa y fiel es la obser-
vaciún, esa yuxtaposición resulta mals sorprendente. Itemontan-
do el curso (le los tiempos, encontranios surrealismo en Goya
y en Blake, acaso más todavía en Breughel.y en el Bosco. Pero
hay todo un sector del arte que nos ofrece un surrealismo espon-
túneo, pudiéramos decir ingenuo, de intención decorativa más que
literaria. Sin remontarnos a las fantasmagorías orientales de
los bestiarios roménicos, de los monstruos semi-hombres, senil-
animales, en una época (le vida galante y de gracias mundanas,
en una época en que la evolución general del arte tiende al rea-
lismo, a la conquista del espacio, de la perspectiva, del paisaje,
desde el siglo xiv hasta comienzos del xvi, un sector importante
del arte francés, la tapicería, continúa siendo -ingenuamente
surrealista.

Ahora bien, en este arte de la tapicería, renaciente desde hace
una quincena de años, es precisamente donde el surrealismo
moderno halla sus triunfos menos discutidos, y empieza a ganar
al gran público. Y de un modo consciente, explícito . —por la
pluma de su renovador, Jean Lurçat—, se enlaza con la tapi

-cería medieval. La grandiosa Exposición de seis siglos de tapi
-cería francesa del verano de 1946, en el Museo de Arte Moderno

de París, a un -tièmpo que atestiguabal brillante renacimiento
de la vieja y provinciana manufactura de Aubusson, ponía de
manifiesto ante los ojos de todos aquella filiación. ¿Cómo? Vale
tal vez la pena mostrarlo, considerando los clos "cabos ele la
cadena" en .la historia de la tapicería francesa —saltando por
encinas de los siglos clásicos—, para subrayar el parentesco de
estas sinfonías murales (le colorido pujante y sobrio, (le estas
visiones tan minuciosas en el detalle conto irreales en su at-
mósfera, de esos apasionantes maridajes de la observación y
del sueño.

Si consideramos la tapicería de la época clítsica, la que co-
mienza con el taller de Fontainebleau bojo Francisco I, que iba
a alcanzar su apogeo bajo Luis XIV con los Gobelinos (le Le
Brun, que se reafirma con el estilo Luis XV en Beauvais, bajo
la dirección (le Oudry, salta a la vista un rasgo común por
encima (le todas las diferencias de estilo y (le decoración: la
tapicería toma como modelo el cuadro, adapta su composición
agrupando més o menos felizmente algunos personajes sobre pla

-nos escalonados_ en un ¿narco de arquitecturas o de paisajes.
En las obras maestras de Le Brnn, sobre todo en la serie de las
Estancias Reales, se trata de un ,i "ventana falsa" que se abre
sobre un vasto paisaje entre unos peleros planos de coluumatas
—arquitectura pintada destinada a encajar en la decoración real
de las grandes galerías de fiestas—. Precuenteuiente el efecto
se continúa en detalles: reproducción de medallones encuadra-
dos por estucos antológicos (le Fontainebleau, o el cuadro ficticio
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L'Apocalipse: Le Dragon et la Fenime (Angers, Musée des Tapisseries)
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al que ni siquiera falta la cinta por donde se cuelga, destacán-
dose sobre las `orlas" caprichosamente floridas del estilo
Luis XV.

Muy distinta es la concepción de la Edad Media, y ello se
explica, aun fuera de toda consideración estética, por el carác-
ter de "decoración móvil" de la tapicería, que tiene que servir
para todos los usos: para alegrar los muros desnudos de los
castillos que más semejan prisiones que palacios, para hacer
más confortables las inmensas salas dividiéndolas transversal-
mente, creando "alcobas de tapicería" en torno a los lechos de
gala, para adornar las tiendas de eampafa de los soberanos que
pueden llevarse los tapices en su equipaje. ¿Para qué buscar
composiciones sabiamente distribuídas, si el tapiz ha de adap-
tarse a cuadros de dimensiones variables, va a ser a menudo
fruncido, y en ocasiones cortado? La preocupación de la pers

-pectiva y de las proporciones que es el problema que se plantea
a los miniaturistas a lo largo del siglo xiv, carece totalmente
de sentido para la tapicería. Esta admite perfectamente el irrea-
lismo de los fondos, lo arbitrario en la escala de las figuras y
la repetición •de los mismos motivos: sólo se le piden colores pro-
fundos y agradables, bellos motivos decorativos: banderolas, es-
cudos, ramajes verdes o floridos —y entre todo eso, imágenes
}ien legibles, evocadoras de sueños legendarios, o novelescos—.
Estos tapices no excluyen en modo alguno la justeza de la obser-
vación naturalista en el detalle; por el contrario, nada más lejos
de ellos que la abstracción decorativa a la manera del Oriente
musulmán y (le algo más cercano a nosotros, del cubismo. Pero
no por eso nos introducen menos en el inundo de lo irreal. Y esto
es lo que constituye el singular encanto de los grandes tapices de
la Apocalipsis de Angers, los más antiguos (1) (y el más impor-
tante conjunto (le tapices franceses) que se han conservado. Tie-
ne una especie de atractivo misterioso aunque su historia se co-
nozca perfectamente por documentos de archivo. Sabemos que
fueron tejidos en el taller parisino de Nicolas Bataille, entre 1376

(1) Recordemos que la famosa "Tapicería de Bayeuz" que narra
la conquista de Inglaterra por los Normandos en 1066 es un trabajo
do bordado con aguja y no una tapicería.

y 1378, y que habían sido encargados por el duque de Anjou, her-
mano de Carlos V, para la capilla de su castillo de Angers.
Sabemos también que el dibujante Hennequin de Brujas se ins-
piró en los manuscritos de las colecciones reales. Pero el interés
histórico se desvanece ante la belleza plástica y poética. Nos
llama la atención por la pujante sencillez del dibujo, que tiene
la elegancia nerviosa del arte parisino de la época, pero con una
sencillez exenta de todo manierismo. También sorprenden la
nobleza serena de estas composiciones simples y claras de figu-
ras poco numerosas, la riqueza sobria de los tonos —no más
de veinticinco o treinta—; algunos azules, el blanco, el negro,
algunos verdes y esos colores de fuego y de sangre. Y este arte
tan seguro se pone al servicio de una cautivadora fantasía poé-
tica. No es una Apocalipsis feroz y macabra a la manera de
Durero. Los dragones de siete cabezas, los corceles de rostro
humano y barbudo, los saltamontes , de cabeza coronada, son Huís
bien divertidos que espantosos. La presencia constante de án-
geles de alas agudas, bellos como San Jorge, que dialogan con
los profetas, mecen en el espacio las almas de los justos, tocan
sus curvas trompetas y abren de arriba abajo a los dragones,
es teas bien tranquilizadora. Y esa Gran prostituta que es
una graciosa mujer que se peina tranquilamente ante su espejo,
sentada sobre las olas, o que cabalga el monstruo de las siete
cabezas, esas estrellas y esas barcas que caen del cielo, esas
ciudades que se derrumban como •castillos de naipes, todos estos
sortilegios participan más bien de los cuentos de Las Mil y una
Noche. Sobre todo se desarrollan sobre fondos mágicos, casti-
llos que parecen suspendidos en el aire, bosquecillos y céspedes
floridos y, en lugar del cielo y del espacio, adornos de follaje,
entre los cuales llueven estrellas y rayos de fuego. El encanto
se acrecienta por las mismas dimensiones de la tapicería: las
setenta y dos piezas que subsisten (de noventa) se desarrollan
en- una longitud de 144 metros. A través de la aparente mono-
tonía de estas visiones, en la mezcla constante de los reinos
de la naturaleza, y de la naturaleza a lo sobrenatural, hay una
renovación continua, una encantadora variedad en el detalle.

Ni por el tema ni por el estilo, ninguna de las tapicerías
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Crand llnii ,e•s Yégelal, por JEAN LURÇAT (Colección Jansen)

posteriores iguala en "surrealismo' a la del Apocalipsis. Sin
embargo, la inspiración no se ha agotado. Sin duda los tapices
del siglo xv, de asuntos históricos, bíblicos o alegóricos, incluso
las escenas de batallas o de cacerías se orientan cada vez más
hacia la manera flamenca, hacia las composiciones organizadas
en grupos de personajes suntuosamente vestidos, evolucionando
entre arquitecturas complicadas ; incluso allí subsiste la impre-
sión de un mundo diferente del que cae bajo nuestros sentidos,
por la ausencia de aire, por la superposición caprichosa de los
personajes y de los edificios en los distintos planos, el entre-
lazarniento de divisas y banderolas de formas y (le letras singu-
lares. Pero, sobre todo, hay un tipo de tapicería más modesto y
familiar, más puramente francés (florece en la región del Loi-
ra y más especialmente en los talleres de Tours, -en lit se-
gunda mitad del siglo xv y al alborear el siglo xvi) que guarda
para nuestras imaginaciones todo el encanto de los jardines de
ensueño. Surrealismo amable y cortesano, cuya tónica la dan esos
tapices "de mil flores", esos semilleros (le flores (le los campos
de Francia, margaritas y pervincas, lirios y jacintos, que inva-
den toda la superficie, con sus colores vivos y gratos, a través
de los cuales juega todo un mundo de pajarillos, de conejos, de
ardillas —sin preocupación (le verosimilitud, se ve a los cone-
jos saltar entre los árboles, mientras que los pájaros picotean
en el suelo—. Un poco perdidos a través de todo estó, algunos
personajes felices, cautivos en este Edén pacífico, sustraídti a las
leyes del espacio y a las vicisitudes del tiempo, pastores que
miran tranquilamente a sus corderos, pastoras que hilan, ocios
(le gentilesliombres enamorados que se pasean, música 'sobre
todo, mucha música: conciertos (le instrumentos; órganos en -me-
dio (le las enramadas, y los cantores al rededor dé la hermosa
dama de Rohan.

En algún caso, la presencia de extraños animales heráldicos
pone una nota más misteriosa. ¿Qué son esos bellos ciervos ala-

dos (en una tapicería ejecutada sin duda para el rey Luis XI) ?
¿Pero qué significan sobre todo los compañeros de la Dama del
unicornio, cuya serie se ha conservado en el Museo de Cluny?
La graciosa dama, bajo una especie de dosel —espacio abierto
entre la verdura— escoge joyas, se mira en el espejo que le
presenta su doncella. Fácil es ver aquí representaciones de los
cinco sentidos. Pero el sexto cuadra con la misteriosa divisa
"A mi solo deseo", ¿altivo espíritu de dominación?, ¿sumisión
gozosa del amante? ¿Y para qué sirven estos compañeros fami-
liares, el león bonachón, el gracioso unicornio (ei animal fabu-
loso que sólo una virgen puede donar) que juegan en torno de
ella? Nada da una imagen más seductora (le la vida cortés —su-
prema sonrisa de la Edad Media que se acalla. Nada mejor
tampoco da la sensación (le lo "gratuito", de la libre fantasía
que reconstruye el universo a su "solo deseo".

La tapicería moderna ha tardado en reanudar con este arte
ni.ígico". Incluso algunos interesantes esfuerzos hechos por los

Gobelinos en los años que precedieron a la última guerra mun-
dial se vieron comprometidos, de una pacte por la incapacidad
(le renunciar a la imitación del cuadro, (le otra parte por el
precio inasequible a que venía a salir un tapiz, cuyos cente-
nares de tonos degradados no llegaban sin embargo nunca a
dar la ilusión de un cuadro. Tenía que ser un pintor el que
pusiera fin a este trabajo de Sísifo. Pero este pintor se había
codeado con el surrealismo de 1920, y su imaginación había per-
manecido obsesionada por visiones estradas —pinturas descar-
nadas en puertos fantasmales, barcos aprisionados e inmovili-
zados por el hielo—, sometidas a iin:l escritura minuciosa, a
una disciplina de composición rígida. Este doble carácter se iba
a afirmar cuando las circunstan • ias le llevaron a trabajar de
un modo continuo para esa manufactura provinciana de Aubus-
son (le la que iba a convertirse en renovador.

Aubusson, pueblecito de Francia central, oculto en un verde
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valle a orillas del Creuse tenía una antiquísima tradición :trte-
sana : en los siglos xvi i y xvttt, trasplantaba con una especie
de lozanía rústica y popular los asuntos que estaban de moda en
la corte; mientras que la tradición arcaica de has "verduras"
se nuintenía allí mejor que en ningún otro sitio. Pero a comien-
zos d l siglo xx participaba ele la decadencia común, y 2.000 de
los 3.000 obreros que empleaba esta industria los habían aban-
clonado. Las cosas cambiaron cuando Jean Lurçat (que había;
dado ya interesantes modelos-de tapices para los talleres crea-
dos por una mujer (le gusto refinado, Madame- Cuttoli, y que
conocía los problemas planteados por esté arte) fui encargado
en liXil por la dirección ele Bellas Artes de crear modelos nuevos
propios para renovar la antigua indústria, y justamente volvió
sus ojos hacia los tapices de la Edad ]Media : "arte mural, más
n lo que delicado, cuyas obras están hechas para obedecer a un
imperativo procedente de la arquitectura", la tapicería es tam-
bién un "arte irreal" que renuncia a la profundidadl y a la vero-
similitud. Es el "canto gregoriano" de la Apocalipsis de Angers,
"uno de los himnos más vigorosos de nuestra historia", el que
va inspirar a este maestro de la tapicería. Ha adoptado de aqué-
lla la severa economía -única solución que permite reducir los
precios de fabricación—, las armonías austeras y ricas, con
transposición en tina gama diferente: el predominio de los ver-
des, de los ocres, ele los pardos-rosáceos, reemplaza el de los
rojos y los azules, pero el vigor de los contrastes es el mismo,
y subraya también unas composiciones tan sencillas como mis-
teriosas. Grandes franjas horizontales alternativamente -claras
y oscuras, círculos, estrellas, una sólida armadura de motivos
geométricos. Pero en medio de todo esto una sutil e inquietante
fan.tas:a. Nada de "asuntos" en el sentido estricto de la pala-
lira: grandes juegos cósmicos, metamorfosis en las que todos
los reinos de la naturaleza se confunden y se entrelazan, com

-binándose con motivos caligráficos • o epigráficos -sentencias,
divisas, corto texto de poemas de Apollinaire o de Eluard inge-
niosamente repetidos o distribuídos.

La mayor parte del tiempo los títulos son casi misteriosos:
Los perros astutos, El narciso de los pájaros, El pájaro ele
hierro que indica el viento; toda una mitología extraña en la
que se vuelven a encontrar, trazados con el mismo dibujo a la
vez seguro y firme, en el efecto general, y recortado y barba-
do en el detalle, y alternados sin confundirse nunca: los hom

-bres y los astros, los pájaros y los árboles, los perros y los peces.
Uno de ellos es particularmente significativo: el que se titula
El -universo vegetal. Hay en él el desbordamiento de una especie
de fantasía panteísta, sobre el tema ele la identidad profunda
entre todos los seres ele la naturaleza: el gallo aparece con un
plumaje hecho ele hojas secas, espigas ele trigo crecen sobre el
1(01(1) del león, los arbustos engendran peces y mariposas. Y el

hombre que parece salido del bosque lleva entre enormes f ila-
jes;.el sol y las estrellas prendidas en un bastón.

La sutileza de la invención, partiendo de elementos simples,
la admirable armonía decorativa, la poesía a la vez clara y mis-
teriosa, hacen de estas obras de LurÇat uno de los logros indis

-cutibles de todos estos últimos años, uno de esos aciertos que
pueden mejor reconciliar al gran público con el "arte moderno".

En todo casò, el éxito . se ha dibujado en plena guerra : los
talleres ele Aubusson están en pleno renacimiento y Lurc;at ha
suscitado émulos que, cada uno con su .temperamento propio, se
esfuerzan en la misma unión ele rigor y (le fantasía. Algunos de
esos convertidos son artistas que tienen ya un glorioso p;tsado
como pintores: Dufy, ,el normando conquistado por el Medite-
rráneo, que aplica su gentileza, su optimismo esencial, a evo-
car distracciones ele verano, ele playa y ele campo, torbellinean-
do en la embriaguez de la luz;  Gromaire, el áspero flamenco,
que siempre con un dibujo rígido, con alargamientos angulo-
sos, ilumina un poco su- sombría paleta y estiliza los traba-
jos . de las estaciones y . de los días, o ciudades de arquitectu-
ras ciclópeas, en contrastes de azules violáceos y rojos som

-bríos. Pero al lado de ellos un equipo de artistas más jóvenes
ha descubierto los recursos que el irrealismo de la tapicería con-
cedía a la fantasía poética: unòs, como Coutaud o Saint Sai ns,
hacen correr figuras mitológicas .de tonos verdosos, de líneas
angulosas por bosques sin profundidad donde caza Diana o
donde Orfeo reúne a las Musas; otros, como Savin, evocan traís
directamente los juegos y trabajos del hombre, transponiendo los
temas medievales de la caza o de la vendimia; un altra cándida
como la ele Dom Robert ele Chaunac, que ingresó en la Orden
Benedictina después de pasar por la Escuela ele Artes decorati-
vas, ha dejado brotar en sus tapices de símbolos cristianos, una
poesía ingenua y honda. En sus juegos de pajaritos entre flo-
res de una deslumbrante riqueza, se une una ternura francis-
cana con un esplendor cromático que recuerda la miniatura
persa.

No se puede presentar aquí un cuadro de conjunto de aquel
renacimiento, que se va diversificando a medida que se define,
y que se afirmó últimamente a través de una importante Expo-
sición colectiva en el otoño de 1947. Basta con insistir sobre el
hecho esencial: parece que la tapicería. moderna encontró su
camino, siguiendo la huella ele un artista tan inteligente corno
original, y que aquella vía es deliberadamente "surrealista". Tal
vez será por este conducto como el público llegará a entender
lo que es verdaderamente fecundo en la concepción surrealista:
la curiosidad hacia la naturaleza con el afán ele superarla, de
crearla nuevamente, el libre juego del espíritu con los elementos
que nos proporciona, y lo que hay en esta inquietud de profun-
datnente humano.

Q

Les Chicas Rases, por JEAN LURçAT (Colección Tabard) 
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Fig. 1. SALVADOR DALÍ - Composición

LA PEINTURE SURREALISTE
par BERNARD DOBIVAL

Conservateur au Musée National (l'Art Moderne

C
L fut en septembre 1925 que s'ouvrit à la. galerie Pierre la
prenaière Exposition de peinture surréaliste. Elle t1rqupait
des ouvrages de Hams Arp, Chirico, Hax Ernst, Panul Klee,

Jlan, Ray, llasson, Miró, Picasso et Pierre Roy. Son inauguration
coincidadt avet ume révolution• de pala.is su. vensie a la direction
de la Révolution S•urréaliste, oit Pierre Naville, qui ve arollait
pas 4 la possibiti•té d'uvne plastique surréaliste, éta.it "débarqué"
pair An•dré Breton•, qui voaulait travailler pour sa part, à sa naiis-
sanee. Vint alars la période aseendanr•te dic maacvenaent. Breton
donare (t la publica,tian qu'il anuiane une série d'articles suar les
arts qu'il rĜ unit pl'2ts tard en un volnune: Le Surréalisme et la
peinture publi.é en 1928; acne galerie, la Galerie Surréaliste, se
spóeialise daus les expositioras des toiles de cet esprit, de 1926
à 1929. Rais la zizanie se inet clors dans l'équipe surréaliste.
En réponse au second manifeste du surréalisme paru daus la
Révolution surréaliste de déceanbre 1929 (le premier manifeste
avant vu le jour cine ans plus tót), quelques adhérents, las de
lag tyrannie de Breton: Desnos, Ribentont-Dessaign.es, Vitrac entre
nutres, lanrcent cantre l'ui et contre Aragon un papnphlet vntitulé
Un cadavre. La Revolution surréaliste ineurt daus la bayarr•e,
quc remplace, en 1930, Le Surréalisme au service de la Révolu-

tion. (vuelques belles aanmées lui sant awssua•ées, de aritvne gfu'd- la
peinture surréaliste, qui eanplit eia 1939, de ses oeuvres provo

-cantes, la boa tique de Pierre Colle. Le moucvem•ent n'en est pas
moros entré dans sa phase déclinante. Il eut beau, par la suite,
faire de nouvelles reca tres, pacblier la luxueuse reune Minotaure,
organiser• des manifestations ta.pageuses commne celle qui cut
lieu la la Galerie Beaux-Arts en 1937: la jeunesse et la vie ne
s'en retiraient pas onoiaas de lui, daus le mtrn•e temps que ses
champions eux-mvétaties l'aban.doavnaient quelque pea pour la poli-
ti.que. Un reguin assez ina.ttendu lui vint de la guerre de 1939.
¡'asió aun Dtats-Usis en la personne de certains de ses pri.nci-
paux représentants, il y fit d'autan•t plats florés pu'il y agissait
en vase clos, du fait de la rupture des relations artistiques entre
ce gays et la France qui, pendant l.'ocoupation, élabor •ait préci-
sóurent une peintu re atoatvelle. Mais cette floraisan tan•dive outre-
Atlamtique, ne lvi redonnva pas unte sève vigoitreuse: 0n le vit en
juillet 1917 ¿t une Exposition intern•ationale dic sic réalisme et la
galerie Maeght. Le surréalisme est maintenant assez mort pour
qu'on puisse en esquisser l'ltistoia•e.

Q'uiconqu.e entrepr •end de le faire doit uvasit tocat, signaler
rlu'aiu lieu d'étre d'abord un fait plastique, convnt.e l'art des Faat-

28



ves et des Cubistes, le Surréalis)ne n'est pas uo)iquam.ent, je di'rai
rndnte n'est pas sitrtout un mottven>,ent pictural, pas plus qu'il
n'est atatirpuenaeni ni surtout un mouvem.ent de litt& atore. C'est,
sinon une philosopltie, du moins une "Weltanschaung" dans
la quelle un de ses syntpathisamts, Michel Caurouges, a vu légi-
time)neut "une des formes aiggies de la crise de l'ltoinme" et
"un ébraatlement de la coneeption du monde, de la sensation de
t'existence et du mode de vie". Le pronnier• manifeste du surréa-
lisme le reconntiañt explicitemen.t, qui le declare "aiutom.atis)ne
psychique par, par lequel o•n se propase d'exprimer soit ve • bale-
ntent, soit par écrit, soit de toute autre manière le fonctionue-
ntett réel de la pensée, en l'absetce de tout controle exercé par
la raison, en deshors de torete formatiori estltétique oit )norale.
Le su't réealisin,e repose sur la oroyanee à la réalité . sitpé ieure
de certaines fornies d'associations ncgl'i .gées jusqu'à lui, à la
toete puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend
à miner définitivantent tous les autres inécanisntes psychiques
et à se substititer à eux dares la résolution des antres problòmes
de la vie." Et d'une façon enco)e plus p'récise, Ancoré Bretón dé-
clarait autre part: "Rappelons que l'idée du surréalisme tend
si)nplement à la récupération Lo-tale de notre force psychique par
ce inoyen qui n'est atare que la descente vertigineuse en nous,
1•'illuvinia•tion systénuaique de ces lieux cacltés, et l'obseurcisse-
nten.t progressif des autres lieux, la pronnenade perpét•telle en
pleiine zone interdite."

Quelle place le surréalisme pecat il dès lors accorder à. la pein-
turef Il se)nble à. prentière tinte qu'il n'en a que faire. "Le surréa-
lisnte —iranche André Bretones-, n'est, pas intéressé 4 temia gran.d
compte de tout ce quii se produit à caté de laci sous prétexte d'art,
de pltilosophie ou d'a4zti-pltilosophie, en un niat de tout ce qui
n'a pas pour fin t'.ainéasntissenzent de l'ét're en un brillant, inté-
ri.our et aveugle." Qui se propuse un bat autssi sublime que
l'anéantissente')tt de l'hommte dama l'extase de l''inspiration et la
découverte corollavre de l'Etre, n•e pecat que regarder de haut
tout ce qu i n'est pas ce bot et ne sent pas 4 l'atteid•re!

MMais l.'art, justament, ne le fait-il pas? Rappelons-•naus le tente
déjà cité du. premier Manifeste Surréaliste, oit il est dit que cet
auton)atisme psycltique, qui "se propose d'exprin)er... le fonetion-
nemett réel de la pensee", prétend le faire "soit verbalement, soit
par écrit, .solt de tacte cutre manière". Qu'est-ce 4 dire, sinon.
qu'André Breton donne sa chance tt l'art, uno yen puissao)t d'ex-
pression s'il en est, et d'autaut plus intéressamt it utiliscr que,
nio'ins analytique et moins logique que le discours et que l'éerit,
i.l pc-nt traduire plus adéquatement la pen.see intu.itive ct la vi-
sion inspiréef Aussi à peine Breton eut il "incorporé à sa création
poétique" une phrase "qui cognait à la vitre" et do'nt la trans-
cri•ption aove-ne sur ses talons une foule d'au,tres phrases égale-
ment surprenantes, —que Desi os proposa que le peintre "ferrn4t
les yeum, traçut sur •une feuille u)t écheveau de traits, puis, y
ayan.t aperçu ces cltoses vagues et fanatastiques que notre imagi-
natio'n découvre da'ns les nades ou les taches des matis, les déli-
mitit et les colorat, en apportant à ce travail la plats grande dis-
crétion possible. En effet ce qui importe, c'est la eonception pre-
mière, soit qu'il ait, une vis-ion d'ensemble du tablean et qu'il
note cette vis-ion en un dessin rapide, soit que, pacti 4 l'avcntture,
il lais.se 1'i•nspiration• se renouveler par à -cous, et surgir plets forte
à chagne coup de pincea,u, jusqu'à l'acco)nplissenmen .t de i'ocuvre".
Répon•se ct "l'écritua •e anton)atique" de Rreto'n et Souparult le
"dessin auton).atiqu.e" de Desnos —(qu'avait dejà pressenti et de-
vaneé i'allen)and Ma—z' Ernst avet ses procédés de collage et de
frottage)— entr'ouvrait la, porte du temple surréaliste 4 la peiv-
ture. Logiatue avet lui tné)ne lorsqu'il la condanvnait, le surréa-
lisme n'étatt pas illogique quaa).d il voyait n elle un préc-ioux
auxiliaire. Aussi a'efforça-t-il d'attirer à lvi des peintres (Asp,
Dali, Duchamp, Ernst, Ala.gritte, Mant Rali, Afasson, Miro, Tan)_
pupt sont ceux que n)oan)ne le Dictionnaire du Surréalisme), et de
(aire acne place it le)n• art.

Mala quelle place? Une place bien ltulntble. C'est ainsi que
Crevel daus .sou livre: Dali, nu 1'anti-obscurantisme professe pé-
renvptoire)nen,t: "La peiutt)re, l'art ele sculptcr, scéeua+riser et

celui de se faire entendre des spécialistes idéologues wí- des
réunions publiques, ne sont pas des fina, unís des ma pena." Ma

-yen de traduire tes visions da pcintre et de renscígner par con_
séquent sitr cette vie subconsciente qui est la ale rdelle. •-L'oeurre
plastique... se référera ir uni modéle purement í°ntrrícur nu n
sera pas—", décide André Breton duna son liare Le $uurdallrc
)ne et la peinture. Beaucoup plus qu'une valeur plastíryue, te
qu'il attend de la peinture, c'est q)i'elle possiste une rale'ur en
quelque sol-te nu;taphysique. `Il m'est impossible de crmsídérer
un tablean aattrencent que com-me u.n.e fenítre don! nuin premier
soucl est de rayo-ir sur quoi elle donase" confesse-t_íl sana ma

-bi.guité.
De là ini des aspects les plus iunniédiate)neut sensibles de la.

peinture surréaliste: sa paruvreté,-son indigente plastique. Pour
affiryner• cette nature de "mopen", il convient de ve pas don'ncr
art métier une i)nportan)ce qui paturrait faire crodre qu'il est )ras
bot en. soi. Or de toutes les tàcltn.iques pratiquées deguis •un
de)ni-.sièele, il en est une à l'lteure a.ctuelle que frappe le pire
disorédit: la technique acadéntique. C'est done elle clu'adoptent
les Sunr•éealistea, mi par souci d'ét•re conséq•uents avet eua•.n)i•

-rnes, mi par dérision et par esprit d'universelle v)égation. Dessin
étrique, meuu et seo à la foil, couleur terne et douceétre q)ci
manifesta volonta'ire)n.ent le pits maarvais gozét, l'a)nour des- tons
de con.fiseur, des fondus et des degradés; fa.ire lirécis, ')ninutieux.
licité, oit le travail de créa^tion. se dissinvtile sous uii aspeot liase,
poreelainé, anonyme; établissement de ces formes olt •cien. •n'est
oubli.é dares ¿'capote perspectif le plus exact et le plus tradilion-
nel (convine si le Surréalisnie ignorait les efforts de tou te la
peinture )noderne pour aller plers lofn, que la perspective, et sou
dédain de l'espace) ; rechorche inéine du tran)pe-i'oeil: voilà les
cara•etères dit vnStier des sutrreallates qui, niant tout, deoa.ient
n•ier aussi la peinture, la uier dons ce qu'elle• a de p1,us caneret
et de plus inumédiat: son corps, sa melvair, sa textuire.

Ce métier appliq'ué, unes quin, iinpersonnel cert alt peintre sur-
réaliste à transcrire ses images in2•térieures. Parfois le peintre
se contente de ra'pprocher d'ntne façon inipré )te des objets
réel-s, comn.e il arrive que la• réverie le fasse quand elle vous
montre un coq)tetier avjn-ès d'un téléplto'ne et d'urna rou.e de
bicyclette. De leus vaisi'n-cage intprévu, le fantasti.qu.e na*Gtra, coni-
inc it fait dany le tablean de Dali qu.'expose le ]Ivsde Na.tioual
d'Art Moderne (fig. 1,). Parfois plus irntagiu.atif, le peint're sur.
réaliste fondra des objets divers en un objet unique, doninant
par exemple rt une arm.ure )cdiévale un sexe proéminent (il
est volont'iers obsédé par les in)a.ges sezntelles) et' la coiffant
d'•)tue téte de clia.t que couronve un• fer électriga•e. Il essayera.
cuí in gnelquefola d'inventer des objets nouveanx, un-ala il n'il
parviendra qu'en co)nbiinon)t de façon orpm?¿gue des élé)nents
reels ent•pruntés à des ehoses différentes com nie Tanguy daus 5-an
Tour de lenteur dut Musée Natiou.a.i d'Art Moderne: tant notre
esprit est impuissanvt 4 cien créer ex nihilo...

Visionnaire, la peitztre surréaliste a sa place dares le drlrou-
lenzent de la peinture conten poraine doni 1.'essence est, on. le sait,
l'affrau)chissemen.t de la réalité. Dfais 1'a-t-elle éga.le)nen.t lorsque
tels de ses champions copiem les objets d+t n)ande réel en
s-'ie).terdisant de les déform.er, inodélant des formes en saillie sans
souci d'u respect —tra.ditionnel dep)tis Gaug)uin. et Seura.t—, des
¿leus dimensions organigrres clii support, ereusent l'espace, re-
chercent l'i.11usionatisntef Soua)nission ft la n.at)ure, 'bulifférence a.u.
gen:re "tablean" ces deux caractères risqu.eront de faire de l'art
su)-réaliste un curieux anachronisnle et le feraient, en effet, si
son réa.lisnve n'était un faux réalisme. Copien exactament les
objets de la sature nc suffit pas en effet 4 faire oeutire réaliste.
Il faut encare les associer suivaott un certai.n. ordre —l'ordre
de la na,t)ure—, dant le refus fait farilemont verser l'oouvre ende
dares le fantastique. Qua-nd Dali ef Ma.gritte rassentblent des
objets snivaut 'uat ordre qui n'est pas le leur, i1s to)urn.ent le
réalisvne, oit plutot, par une trenstn.utation quasi seta'nique, en
rendant blanc le noir et noir le blanc, inventent cau réalis-ne ab-
solunient ir-réaliste. (Jet étonnant tonc de passa-passe en dit
long sur lenes disposit'ions: liltéralinent, ils veulent nous faire

29



o,

Fig. 2. JUAN MIRÓ - La course de Inureaux (1945)

prendre des vassies pour des lanternes. Leur tronvpe-Poeil est fr•é-
giueni.ment un trompe l'espr°it. A 'nous de ne pa.s tom•ber daus le
panneau ca nous rappela.nt la parole d'André Breton: " Ce peut
c^trc aussi agréable de lutter avet la réalité que de la mépriser,
de déployer des rases infinies pour déjouer ses toan:s que de la
suivre." A cet agrément s'en ajoute un nutre pour le peintre
sur•róaliste: roser avee l'art lui m.éme, le jouer conimte déjd on
avait joué la. natur•re, et, tc cet effet, trainsformer en oeuvre d'art
oc qui ori•llinellentent et essentiellem-ent n'n était pas. Exposez
d'une certaine maniére im 'uriuoir que mus baptisez Fanta•iu.e:
n'a•ur•ez-vans pas ainsi créé une fontatne aussi artistique que celle
de Grenelle? Dépaijser certaims objets standard, et, de ce fait,
leur conférer• un sens subjectif et une poesie inattendue, les
Surréalistes se sant sonvent livrés 4 ce jeu. DCr• ision de l'art,
convine l'a cru longtemps? Peut étre, inais davantage encore:
volonté d'étre des th.arumaturges, a+mbitio ,n nr•énze de s'égaler te
bien. L'h•umilité n'est pas la• qualité ma,btrisse de cette peinture.

Ses défauts, cependant, auraient pu liti en, inspirer lene borne
¿Lose. Le prender est l'illusian• que l'ou  petit, en peinture, faire
ocurre valable en dédaignant pr •écis&inen.t les condiiliruis de la
peinture. Excéerable darles les inains de Meissonnier et de ¡Iou-
guereau, par quel miracle l'académisme deviendrait-il ineilleur
dans celles de Dali? Un niauvais méti-er suffirait 4 gater i'ex-
pression des visions les plus convaincantes: or les leus ne le .sort
pus, qui sonffren.t de leur in.tellectu.a•lirrne et de leur aliare vou-
luc. Rarem.ent les peintures des Surréalistes déflagent un• fluido
poétique: elles sort trop laborieuses et sement trop l'effort de
cebui qui l'est battu les flanes afín de les connposer. En parrvait-il
ftre autrem•en•t? André Lliote n'a pas tort de penses que nan
et de remarques rlu.'un.e attitude inspirée, convine celle que recher-
ehaien•t les Surréalistes, ne sanu•ait durer longtemps: ce quii con-
dajrn•ne ceux qui prétenden.t la conserves oonstamment la renr•pla-
cer l'inspiratiom par l'artifice et la pevn•ture visiono aire par la
vision comanercialisée. La peimture surréaliste était de ce fait
corronvpue dans sa sature snúme.

Est-ce ir. dire qu'elle ne compte pas daus i'historie de nutre

peinture? Tant s'en. faut. Premierem.ent, et quelles que soient
ses limites et ses déficiences, elle n'a pas m.oins produit des
oeuvnes de valeun dues d des artistes de talent. André IIasson
posséde un• sens puissan.t da ry/thme; 1'an. c•y a des dons exquis
de coloriste; Miro, enfin, est un avt.hen-tique grand peintre qui,
en rernontant 4 l'art prélristorique et en trouvant son bien dans
les graffitti les moros artistigices, a, non seulement, fatt passer
un sang ueuf dans les .veines de la peinture, snais inventé des
oeuvres belles par leur dessin u-ermix, leer composition origin.ale
et ténúr air e, la franch.ise barbare et raffinée de leer c7iromatis-
m,e, l'ivn.ps•évu de leurs ryt7emzes spir°ituels et. puissam,ts (fig. 2).

E•n, second lien, cette peinture a exereé une in.flu.ence considé-
rable. S'il est possible que son exemple ait agi s r 1'évobution de
Picasso d'un art, plasticien ei un art subjectiviste et accoseché
du Picasso subiste le Picasso de Guernica, il est certai-n• qu'elle
a inspiré un grand nombre de peinares de 1925 ti 1939. Lurçat
liti doit bien, sautis donte, quelque ehose, et, 4 trarvers liti, toute
la tapisserie vivanfe d'a.ujoacrd'h•ui. Elle a engagé les adeptes du
groupe "Forces Nouvelles" daus la voie de l'observation et du
respeet des objets dont son exemple a pronvé que l'art pouvait
tous les charger de nv1/stère. André Marclrand, Francis Graben
n'orat pas fait fi de ses suggestions. Et, nombre de jeunes peim,-
tres d'orat con•tinavée jusqu'a nous aves plus ou •ni.ovns dé fidélité,
roman Labisse, Ino, Lafon, Marenbert, Coutaud. Les arts irubli-
citaires, les arts décoratifs, le cinéma, la photo glnaplrie ne i'ont
pas non plus ignorée. Elle a été vrainnent un• fait pictural hi,sto-
rique. Ajan tons qu'enfin elle porte témoign,age sur le dnam•e de
nutre temps. Ce n'est pas la premibre foil, en effet, que la peinr
tune connait de ces mouvemen.ts visionnaires et subjectivistes.
Mais on peut observes qu'ils ne se sant produits qu'aux époques
de cnise et qu'ils otra été d'autamt plus importants que la cr•ise
était plus grave. Test ainsi que celle qui bouleversa l'Europe 4
la fin du Moyen-Age pernvit 4 une peinture que je qualifierai de
pré-sur•réaliste de fleurir un peu partout et prnineipalement en
Flandre et en Allenragne: Jérome Bosch et Pierre Breuyluel, 14,
Grilnervald, Baldung G•rien, Altdofen, ici, en sant les chaanpions
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Fig. 3. ANDRE MIASSON - L'enlevement (Foto Franceschi)

les plus admirables. Nouvelle erise ¿t la firi, da. YVIIIIème sièele.
Nouvelle peinture visionnaire dont i'e.sparinol Gaya et l'anrglais
Blake sort les repr•ésentants les plus caractéristiques. Et si de-
pule plecs de ciequante oms, les peintres de leer r •ace se snccèdent
pernri nous (et pas seulenr,ent en Framce, en Belg/ique, en. Alle-
magn,e, en Angleterre, aux Etats-Unis, au Br•ésil .dgalentient)
d'Odilon Redon rr Vincent Van Gogh., de Picasso A Soutin,e, de

Chagall à Chuleo, de Pierre Roy aus anima.teurs (le Dada,
—to•ne précurseui•s plets ou, mointis inr.nr.Gdiats de la peinture sur-
réaliste,— n'est ce pas le signe que la Irise «netemporaine d4passe
celles qui l.'ont, jusqu'ici, précédée? Conséquence, écho, tr^nroin
de cette Irise, la peinture surréaàiste est aiusi, l'expression d a
gdnie mó. ne de uotre temps, et c'est assez paor qu'elle possáde
un i,rr,tdrêt considerable et une valeur capitale.

Fig. 4. YVES TANGUY - 7ours de lenierar (Foto Franceschi)
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JUAN MIRO - £a masía (Col. E. Hemingwey, U. S. A.)

JUAN MIRÓ
por SEBASTIÁN GASCH

oct. casi treinta años que conozco al pintor Juan Miró. En
el año 1919 frecuentábamos juntos el Circol Artistie de

,Soni Lluc. Aquel hombrecito de rostro de manzana, callado, re-
servado, que entraba raudo en la clase de dibujo, sin mirar ni
dirigir la palabra a nadie, y permanecía absorto ante el modelo,
ausente de todo lo que sucedía en torno suyo, daba la impre-
sión, dibujando, de padecer horriblemente. Sacaba la lengua
como el crío que pugna por trazar las primeras letras del abe-
cedario y, con pena y gran trabajo, sudando como un esclavo,
cubría la hoja de papel blanco de líneas penetrantes, agudas,
incisivas, pero que guardaban escasa relación con el modelo que
intentaban reproducir. Es de sobra conocida la frase del ma-
logrado Manolo Hugué: "Cada vez que he tratado de crear im
Apolo o puna Venus, he dado a luz una rana." Miró también tra-
taba de hacer una Venus, pero engendraba invariablemente unas
mujeres desnudas, abolladas, llenas de chinchones, que tenían
cierto parecido con un saco de patatas mal compuesto.

Miró tenía todo el aspecto de un niño. Menudito, rechoncho,
con su americana cruzada que, en vez de hacerle unís ancho, le
volvía más redondo, nadie hubiera dicho, viéndole, que era el
autor de unos lienzos que, ya por aquellos años, dejaban estupe-
factos a cuantos los contemplaban. El tono encarnado de su ros-
tro, de payés del Campo (le Tarragona, contrastaba enérgica-
mente con su extremada pulcritud. Al entablar conocimiento con
él, uno experimentaba la sensación de que era un maniquí, re-
cién escapado (le su escaparate, y que llevaba aún en los labios
la sonrisa comercial que se veía obligado a insinuar ante los
transeúntes. Sólo cuando hablaba, lo que sucedía raras veces,
desaparecía el mufleco de cartón y afloraba a sus ojos una luce-
cita de luciérnaga antediluviana. Hablaba inuy poco, sí, y cuan-
do tomaba li determinación de hacerlo, decía cosas completa-
mente anodinas. Llevaba una vicia ordenadísima, de una regula-
ridad cronométrica. El secreto (le la excepcional fuerza (le expre-
sión (le su arte reside en su potente vida interior. Miró es un
hombre que vive de continuo reconcentrado, abstraído, ensimis-
mado, con todo su ser fijo en los latidos de su vida interior.
De ahí su parquedad de palabras y su total ausencia de socia-
bilidad, su individualismo feroz. Su propensión a obrar según el
propio albedrío, prescindiendo (le la colectividad, le impide in-
corporarse a grupos o capillitas. En los años entre las clos gue-

rras, las expulsiones violentas (le Soupault y Artaud del grupo
surrealista acaudillado por Breton, y otras escisiones y deser-
ciones, motivaron el planteamiento de una encuesta a la que
Miró respondió que, sintiéndose rabiosamente individualista,
velase incapaz de someterse a la disciplina cuartelera que toda
acción común exige. Es que, repito, Miró es un hombre atento
únicamente a las sugestiones de su vida interior. Apagado, poco
vivo, de genio muy sosegado y apocado; pacífico en apariencia,
tina violencia inaudita, en cambio, anida en lo más hondo de su
alma, violencia que sólo se trasluce en sus lienzos. Jamás me
ha sido dado presenciar unos colores tan agresivos como los que
proporcionan una intensidad sobrecogedora a las obras de Juan
l\iiró.

¿Sería acaso cm dibujo seudocubista que, en 1919 o 1920,
expuse en la Exposición de Primavera, dibujo de inefable can-
dor, que despertaba la hilaridad en el ánimo de todos los visi

-tantes, y que un guardia urbano iba señalando con el dedo
como si en aquel rincón se exhibiese un fenómeno de feria, lo
que inspiró viva simpatía a Miró hasta el punto de que me tra-
tase con una cordialidad en él desacostumbrada? Fuese cual
fuese la causa de ello, lo cierto es que prontamente nació un
afecto puro y recíproco entre ambos. Mi primer artículo, apa

-reciclo a fines del año 1925 en la Gaseta de les Arts, dirigida a
la sazón por Joaquín Folch y Torres, versaba sobre este pintor,
casi desconocido en aquel entonces.

Quienes tengan edad y memoria para recordarlo, no han el-
vi dado a buen seguro la actitud adoptada por ciertas gentes
ante las primeras obras de Juan Miró. I n la riente de todas
esas personas debe de estar presente la rabia con que fueron
rasgados clandestinamente los dibujos de Miró expuestos por
vez prinmera en las Galerías Dalnnau de la calle (le Puertaferrissa.
Todas esas personas deben recordar las burlas sangrientas, la
inhumana hostilidad, el trato cruel de que era objeto Juan
Miró, considerado unánimemente como loco. Un joven pintor;
de cuyo nombre no quiero acordarme, permanecía todo el santo
olía ante las pinturas de Miró, expuestas en las susodichas Ga-
lerías, para decir a cuantos dignábanse escucharle que todos
aquellos lienzos eran obra de un orate. A excepción de los seño-
res Mañach y José lIompon, quienes desde el primer momento
creyeron ciegamente en el talento de Miró, nadir se atrevía a
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JUAN MIRÓ - Arribe : Verano (1929) - Abajo: Pintura-encolado (1934) JUAN NIIRÓ - Arriba: Dibujo (1934) - Abajo: El bombre de la pipa
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adquirir lienzos del pintor de Montroig. Hasta que sucedió lo que
fatalmente tenía que ocuï rir. Lo inevitable. Miró tomó la reso

-lución de emigrar. Los primeros años que pasó en París no fue-
ron ciertamente muy fáciles.

Miró efectuó una Exposición individual en la Galería La

Licorne, la cual, pese al prefacio de Maurice Raynal, pasó com

-pletamente inadvertida. El conocido marchante Rosenberg, ce-
diendo, sin duda alguna, a instancias de Picasso, consintió en
tener en depósito La masía, el importante lienzo de Miró que
nadie quería adquirir. Pero lo arrinconó en el desván y allí se
mantuvo sin mutación -durante largo tiempo. Al cabo de al-
gunos meses, Miró fué a ver a Rosenberg, quien le hizo la si-
guiente proposición: "No ignora usted que actualmente en Paris
la gente vive en aposentos muy pequeños. Su tela tiene inusitadas
dimensiones. Podríamos dividirla y venderla, a trozos." Ro-
senberg hablába seriamente. Por fortuna, no tardaron mucho
tiempo en desvanecerse las amenazadoras nubes que se cernían
sobre Juan Miró. Nuestro pintor trabó íntima amistad con el es-
critor norteamericano Hetningway y los poetas Evan Shipman y
Ezra Pund, que dedicaron a su obra un número entero ple la
Little Revie w de Nueva York. En 1923, Hemingway le adquirió
La masía por 300 francos y se la ofreció a su esposa. Actual-
mente, La mn.asia se halla en Nueva York y la señora Heuiing-
way no ha querido nunca desprenderse de esta obra, aunque en
varias ocasiones le hayan ofrecido sumas respetables por la mis-
ma. Miró siguió conociendo y frecuentando a otros artistas y
literatos de aquella época que supieron advertir el talento que
revelaban ' sus obras, ejecutadas aún con un oficio trabajoso,
tardo y vacilante. Muchas personas, por el contrario, continua-
ron reaccionnado de un amelo harto desfavorable ante los lienzos
de Miró. Algunos marchantes reían de clientes adentro o des-
teirli ladamente a] contemplarlos. El célebre Kahnweiller dijo sin
un adarme de ironía que donde estarían mejor aquellas telas
sería en una hoguera. Un día Miró recibió la visita de los surrea-
listas Paul Euard y André Breton. "Me dieran la impresión —es-
cribióme en aquel tiempo— de unos revolucionarios, perro dentro
del tradicionalismo unís ncan_so." Quedaron ambos algo azorados
y salieron del taller de Miró sumamente desorientados. Hasta
que, una noche, el americano Evans Shipman le llevó a casa de
Jacques Viot, que en aquel tiempo era el gerente de la Galería
Pierre Loeb. En cuanto Viot conoció la pintura de .Miró, le pro-
puso un contrato muy noble. Aquel hombre no tenía nada de
judío. Era un aventurero genial que un buen día desapareció de
Europa para vagar a lo largo y a lo ancho del vasto inundo.
Al salir Viot en dirección desconocida, Miró firmó con Pierre
Loeb un contrato muy ventajoso y por tiempo indefinido. Ha sido
Pierre Loeb quien ha contribuido a labrar la fama de nuestro
pintor y el que ha conseguido introducirle en los grandes mer

-cados internacionales. A Loeb se debe el lugar preeminente que
Juan Miró ocupa en la pintura contemporánea.

Juan Miró ha descubierto las más puras y elementales po-
sibilidades expresivas de la línea, del punto, de los colores, del
significado figurativo. Pintura de ideogramas la suya, libre yux-
taposición de hechos que no está justificada por ningún enlace
lógico, pintura-poesía. Un lienzo de Miró nos brinda la clave o el
esquema de tina visión interior. Resulta sumaniente difícil defi-
nir el arte de Juan Miró, conciso y sobrio, purísimo, desprovisto
de adornos hasta la desnudez. De todas maneras, hay que in-
tentarlo.

Carl Jung divide a los hombres en dos categorías: los extra-
vertidos y los introvertidos. Los primeros son "individuos que en
todos sus juicios, percepciones, sentimientos, actos y estados
afectivos, sienten principalmente como motivos los factores ex-
ternos." Por lo que respecta a los segundos, "derivan sus moti-
vaciones principalmente del sujeto, de sus hechos internos."

Esa clasificación que el psicólogo suizo hace de los hom
-bres en general, puede también ser aplicada a los artistas.

Efectivamente, hay artistas extravertidos e introvertidos. Los

primeros, los extravertidos, no establecen un contacto directo
con el espíritu que mora en la materia ni lo expresan en toda
su inmaterialidad. Lo perciben en lo visible y lo expresan por
medio de lo visible. O sea, que esa substancia oculta de las cosas
les es revelada por la materia. Y esta materia es contemplarla
por ellos con singular complacencia, y tratada con la exclusiva
finalidad de poner de relieve toda su pompis y magnificencia.

Los segundos, los introvértidos, por el contrario, se tienen por
unos seres puros, quieren realizar enteramente la ruptura con
el mundo exterior, y pretenden establecer un contacto directo
con el espíritu que vive en la materia, y expresarlo en toda
su inmaterialidad. Al igual que los místicos, intentan prescin-
dir de la forma para llegar al espíritu, el cual tratarán luego tic
traducir en sus obras con la ayuda de unos medios de ascética
desnudez, desprovistos dic la más infinitesimal parcela de sen-
sualidad. Fácil es advertir que los introvertidos se internan en
parajes extremadamente peligrosos. Esos ilusos caen fatalmente
en el suicidio angélico por olvido (le la materia, del que habla
Maritain, después de comprobar que el arte, perteneciendo al
hombre, existiendo eq el hombre y siendo para el hombre, no
puede hacer abstracción de las cosas.

Juan Miró es un , introvertido "casi" absoluto. Y decimos
"casi", porque un introvertido absoluto, como lo quieren ciertos
subjetivistas a ultranza, no es posible. Muchos esteticistas mo-
dernos, en efecto, pretenden que, para el introvertido, el verda

-dero realismo es, no el que describe, evoca o sugiere los espec-
táculos naturales, sino el que imita con más fidelidad las l visio-
nes percibidas por la imaginación en momentos de inspiración.
Y añaden, con Jean Epstein: "la realidad es la realidad inte-
rior." El introvertido, según ellos, se impone a sí mismo la prohi-
bición de narrar, de contar, de precisar cosas y hechos, y —exal-
tación máxima del inundo interior en perjuicio del mundo exte-
rior— se proponen desterrar rotund.uuente de sus obras la más
leve descripción de los paisajes externos, para plasmar exclu-
sivamente los paisajes internos. Para esos esteticistas, el intro-
vertido ha de ser un. ascético buscador de lo absoluto, quien,
loco de pureza, se ocupará únicamente en la vida interior, se
entregará volupiuosaruente a la introspección niás desembri lada
y buscará desesperadamente las imágenes en las zonas más re-
cónditas de su inconsciente. Para tales extremistas, el introver-
tido, si es poeta, cubrirá sus oídos de cera, y, si es pintor, pin-
tará con los ojos cerrados. Así, según ellos, se llevará a cabo la
total ruptura con el mundo exterior, y el artista se podrá con-
sagrar sin impedimentos a la búsqueda despiadada de sensacio-
nes en lo más hondo de su mundo interior, Este introvertido
absoluto, sin embargo, es una pura utopía. El artista, en efecto,
a pesar ele todos los esfuerzos que haga, no podrá nunca eva-
dirse totalmente de la realidad, a no ser que esté ciego, sordo y
mudo, y por tanto no apto para la realización artística.

Juan Miró, en consecuencia, no menosprecia radicalmente los
objetos. Su posición inicial es francamente objetivista. La palabra
objetivista, tomada claro está en su acepción trascendental, se-
gún quería Baudelaire. O sea, no las apariencias materiales de
las cosas, sino su esencia, su verdadera realidad.

Así, pues, creemos que Miró sigue este proceso: sus ojos y
su espíritu han entrevisto, a través de las apariencias materia-
les, la realidad profunda ele las cosas. Este es el punto de arran-
que, la revelación inicial. Luego, Miró se apropia esa sensación,
la instala en su alma, la trabaja, la despoja de estorbos, de pará-
sitos, hasta poderla trasladar pura e intensamente a sus obras.
Y ésta es la verdadera labor interna del introvertido. En otras
palabras: Miró ha descubierto el resplandor espiritual en la
cosa real, Entonces se apropia esa cosa, la instala en su espí-
ritu, la trabaja, la pule, para plasmarla en sus obras, resplan-
deciente toda ella de aquel espíritu que se oculta bajo las apa

-riencias materiales, y que el artista ha presentido, o mejor dicho
intuído, en la cosa real antes de dar comienzo a su obra. Trá-
tase, podríamos decir, de una fusión del objetivismo y el subje-
tivismo, que Juan Miró, único en nuestra época, realiza plena
y puramente,
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ESQUEMA DE

r-.

por J. A. GAYA NUÑO

S ALVADon DALÍ es ególatra, egocéntrico, egoísta; por ello, y
por su gran cantidad de histeria, sincero hasta el cinismo.

Por cínico, no tiene que frenar ni disciplinar la imaginación,
sino echarla a galope. Y, a veces, mistificarla, exagerando, am-
pliando, para que nada aieance medida. Pero, gran inixtificador
como es Dalí, jamás engaña en los perfiles fundamentales de su
obra ; el engaño residirá en otras mil posturas secundarias de su
vida. Hasta ahora, ha dirigido su estética con un fanatismo típi-
camente hispano. Resumiendo desde el princil p io, es un artista
cuyas cualidades, defectos e incidencias vitales (le cualquier
género están supeditadas a la consecución de su arte.

En Dalí hay nuls pormenor menudo que accidente biográfico;
en su vida falta la aventura y sobra la ocurrencia. Nacido en
Figueras el 12 de mayo de 1904, lijo de un notario, con educa-
ción normalmente pegtteïinhtnrguesa, decide ser pintor desde la
adolescenci:i. Marcha a Ma 1i i 1 para estudiar en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando y, hasta su expulsión de ht iuisma,
vive tinos años cle ilimitada extravagancia. Excéntrico siempre,
se crea en Cataluña una :utreola de funámbulo y desequilibrado.
y, como gusta de las situaciones catastróficas, las provoca siem-
pre que puede. Expone con éxito en París y conoce a Gala, esposa
del poeta surrealista Paul Eluard; ella había (le ser su mujer,
su colaboradora, su diosa y su estímulo. Algún período difícil
en la playa malagueña de Torremolinos y, en lo sucesivo, largas
estancias en Cadaqués. Viaje a Nueva York, con la subsiguiente
coma lnista de América. Nueva York y 1^.u • ís hasta la (guerra
Mundial, que le hace establecerse definitivamente en Norteamé-
rica. Todo ello, sazonado de una fama escandalosa y gritadora.
Todavía hoy, a los cuarc cnttt y cuatro años, cu:uido lla subido a
toda la gloria ambicion.ula, usa patillas y bigote mefistofélico;
ya es bastante para su retrato.

M

Rara vez habrá planeado en el campo de las artes phísticas
un ejemplar tan anormal (le creador. Para llegar desde una in-
fancia de exagerado mimo hasta la resonancia mundial de 1945,

DALÍ - Rebato del padre y la berntana del pintor
(Col. M. Dalí de Bus. Barcelona)

35



ey

DALÍ - Dibujo (Col. F. Riviere, Barcclr n:c)

este catalán genial no h:c recorrido los escalones previstos, desde
la creación de las academias, para la captación de la fama.
Todo ha sido un esfuerzo refinadamente cerebral, en que serrí
difícil separar lo auténtico y lo simulado. Un esfuerzo en que
multitudes de tontos han servido de pedestal para alzar el espí

-ritu zigzagueante, sinuoso e incansable de Dalí. La pintura me-
jor construída técnicamente que se haya visto desde antes de
Goya no debe nada a ninguna docencia, padrinazgo ni inovi-
miento, ya que, en el surrealismo, Dalí ha actuado como un Ro-
binson rebelde y disconforme; sin importarle de las masas de
snobs ni (le las minorías selectas, sil lucha ha sido un rebusque
de lo no real. En esta obra ingente todo será lógico, dispara-
tado y paradójico desde que la órbita ole vida daliniana ha sido
lanzada por su actor, Palomino y Vasari de sí mismo, en unas
confesiones mucho más cínicas que las ole Rousseau, en su Vida
secreta (1). Este documento y monulaento ele imptídica egola-
tría, aún narrado con cierta claridad, deja flotantes en lo impre-
ciso los principales nudos de esta diabólica y seductora historia
que ha sido la imposición del arte daliniano. Era, pues, preciso
este esquema porque en la Vida secreta, cifra paranoica ole la
paranoica actividad de Dalí, lo que debiera ser Inés claramente
explicado se esconde astutamenfe tras la exhibición de puerili-
dades. Lo que no se cuenta es lo més sabroso. Al misino tiempo,
en este libro único, al lado de ingeniosísimas sutilezas y de
trascendentales desnudeces, se hacen afirmaciones tendenciosas
y se inserta més (le una majadería (2).

Primero de todo fué su egoísmo, su vocacional y congénito
egoísmo. El niño apestosamente mimado en el hogar, inferior en
juegos y vivacidad animal a los compañeros de colegio, debía
elegir una actividad decorativa, en que la principal figura del
decorado fuera él propio. Naturalmente, esta actividad decora-
tiva, este afín (le ser sienrin •e el primero, por los medios que

(1) ify .secret bife se publicó en inglés en 1941. Hay edición cas
-tellana, traducida por Jordana (Buenos Aires, Poseidon, 1944). Otro

buen rloi • umento sobre el artista es a! redor Dalí, por Tantos Tu railSoby ('l`he \tuseuni of \lodern Art, Nueva York, 1941), con cuidada
bibliografía.

(2) Tengo derecho a expresarlo así en trueque (le haber sido el
primero que en un manual ole Historia del :Arte Español ha incluido
a Dalí en In gran línea de nuestra pintura, tras el Greco, Velázquez,
Goya 8 Picasso.

fuere, hal,í:t que buscarla con vinculación eterna y no cabía ser
confundida con la gloria fugaz del militar ni del político. Antes
de que Dalí eligiera la pintura como profesión, ya le estaba pre-
destinada por la especial calidad de gloria duradera que sólo el
arte, en cualquier manifestación, apareja. Es lástima que en el
ejército de pintores no se usen uniformes, porque entonces sí que
Dalí hubiera estrujado todos sus meollos y meninges en orden
a conseguir toda suerte de penachos y chatarras `oradas. Pero
había de ir por fuerza al arte, un arte cle estiiclencia infinitas,
en que él fuera máximo cocinero y mangoneador. Y un arte vi-
sual, que pudiera ser pregonado por el cine, voceado desde la
gran plataforma norteamericana. Para llagar a e te.últi?no resul-
tado no fueron precisos, muchos años ni muchos tañteos. Es con-
gruente, por tanto, la autosensación de geniaJidacl sentida por
Dalí desde muchacho; y, como halló pronto el éxito, ha evolu-
cionado poco. Nada más lejos de la velocad picassinna para
hacer y deshacer; Picasso "no busca, sino encuentra", mientras
el de Figueras sí que busca incesantemente en el gran escenario
riel sueño y del absurdo. Pocas evoluciones, repetimos, en su
arte. En su vida, una sola; quería ser Rey, rey de verdad, con
corona y innato ole aruciño; esta ambición se ha frustrado, peró
Dalí es demasiado listo, demasiado cauto para adoptar la divisa
"Aut Caesar aut nihil". Así, ha podido llegar a ser el César de
una plástica muy nueva, construida, según veremos, con elemen-
ts muy viejos.

De éstos será el primero un ansia de rigor. Fl que quiso' ser
rey y virtualmente sigue siendo monarca de una desenfrenada
ambición de renombre, había de conservar una patológica pasión
jerárquica y, hecho pintor, exigiríase para su obra la jerarquía
ole la tradición, la tradición que comienza con el Renacimiento
italiano y mata Goya con su semental violencia. Este, Goya, no
podría, n;itin •.rllente, ser su elegirlo, porque era dintl hico, y en
la obra claliniana sólo hay un aparente movimiento en la com

-plicación ole la forma, pero, en verdad, todo permanece extático.
Goya era fogoso y activo en sus alucinaciones; las de Dalí son
pasivas. Goya es, en fin, un pintor maldito y desconocido para
Salvador Dalí. Nada hay en él de goyesco, a no ser los concu-
mitantes esfuerzos para radicalizar los respectivos estilos. Los
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maestros ideales de Dalí eran mucho más modestos, y de la re-
gión; aparte Urgell y Fórtuny, que le sedujeron en virtud de
alguna ingeniosidad técnica, el catalán que más imprime su sello
en nuestro hombre es Gaudí, el anciano arquitecto de la Sagra

-du Familia. Gaudí, no desprovisto (le genio, pero superdotado con
abrumadoras cantidades de un hiriente mal gusto, había de
impresionar, con sus arborescencias seudogóticas, con sus camu-
flajes y chirimbolos, al ávido y mal educado Dalí, una de cuyas
reglas estéticas consiste en "odiar la simplicidad en todas sus
formas". Aún más sinceramente, proclama la fecundidad del mal
gusto, simbolizando éste, con harta razón, por los nombres de
Gaudí, Boecklin y Wagner. He aquí las extraordinarias consecuen-
cias de que el niño Dalí fuese llevado una tarde al parque Güell.
Más recientemente, se ha interesado por otra monstruosidad, una
de las más neciamente artificiosas escuelas pictóricas que se
hayan dado en un país antipictórico por excelencia como es In-
glaterra: el prerrafaelismo.

Bien, con una teología artística tan elemental, hubiera sido
lógica la inclinación de Dalí hacia el Barroco, con mayúscula.
Pero, afortunadamente, a la hora de buscar maestros efectivos,
elige los mejores, quizá sólo por su persistente afición a codear-
se con lo selecto. Y entonces es cuando se crea un par de dioses;
el primero en su gloria es Rafael, mientras abomina •(le Miguel
Angel. El segundo, Vermeer de Delft, en perjuicio de Rembrandt.
Pero más que a Vermeer será fiel al Renacimiento italiano y
lo será más según pasen los años y tenga sed de catolicismo.
Sus dibujos, frecuentemente embrollados de trazo, pero frescos
de silueta, guardan gran semejanza formal, sin duda estudiada,
con los de Leonardo. Como éste, epigrafía los diseños con lar-
gas explicaciones a las que sólo falta estar escritas del revés para
mayor parentesco. Bien que tales explicaciones no tratan sino de
dar idea de un "surrealistic object", como un modelo de traje
para espectro o un candelabro ultrasofisticado.

En substancia, Dalí prefiere lo delicado a lo hercúleo, lo
claro antes que lo confuso. Estas son preferencias de origen re-
moto en su cerebro y delimitan, cada vez más, un mundo plás-
tico. Ya para siempre, los personajes de Dalí serán delicados,
suaves, blandos en demasía, hasta la blandura viscosa de la
putrefacción, no tratada con cariño de pincel desde tiempo de
Valdés Leal. Los contornos, a Io Vermeer, con una limpidez
lumínica tan absoluta que impida borrar el menor trazo, la más
pequeña frontera de las cosas. Todo un manifiesto antiimpre-
sionista, lanzado por un muchacho (le empuje revolucionario
bajo el que se encubren mohos indeciblemente conservadores.

Pero hacía muchos años que se bahía olvidado esta factura
pictórica. Por lo menos, así no pintaban los mejores. Era nece-
sario un rigor técnico de primer orden, el que nos proporciona
la paradoja de un Dalí, anarquista del arte, suplicando de los
viejos profesores de la Escuela de San Fernando la dosificación
necesaria para mezclar el aceite de linaza, y el barniz, y el
color. Porque las extravagancias admitidas por Picasso, Bra-
que y compañeros mártires, los "collages", la inserción de ma-
terias heteróclitas en el lienzo, son olvidadas pronto por Dalí
para volver a la vieja técnica trabajadísima, a la pincelada mi-
nuciosamente constructiva, al empaste ejemplar que sólo es dable
observar en inedia docena de los mejores museos del Mundo
Conseguida esta técnica, ya no la dejará de la mano.

Ello irá unido a un perfecto estudio de sombras, generalmente
violentas, mucho más que en su Vermeer. El color será rico,
muy matizado y contrastado, con opulencias venecianas, tenden-
te siempre a producir sensación de clarida 1. Las perspectivas,
también rigurosas, vistas en Giorgio de Chirico y en Carrá, pero
sin que la desnuda desolación de éstos pase a ser elemento primo
(le las onntwsiciunes. Por esta acuiuulación (le cuidados, puede
proclamarse que cada cuadro (le Dalí es digno de servir de ejem-
plo para la más tradicionalista academia. Ha producido mucho,
porque es incansable y vivaz trabajatlor ; pero pule y bruñe cada
una de sus obras como pudiera hacerlo Hans Memlin ,g. Siendo
Dalí pura plIua(loja y excentricidad. nn resulta menor la (le que
su obra. estu^li:ol;intente ri'vlu^ i^mnri;t y eslri^lonte, grite me-

DALÍ - Pititinra (Col. José Gudiol. Barcelona)

DALÍ - Ret rate de Pwil £Ifuard (1929)
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DALÍ - La persistencia de la memoria. 1931 (Musco de Arte Moderno, New'York)

chante los más venerables y museables procedimientos pictó-
ricos.

Pero, ¿qué habría de pintar, cuál sería la obra, una vez
redescubierta esta técnica ancestral? Sencillamente, se trataba
de hacer plástica la hiperestesia de Dalí, esto es, recuerdos, fal-
sos recuerdos, sueños y vigilias aberrantes, presentimientos y fal-
sos presentimientos. Aparte pocos tanteos postcubistas, comenzó
por un afán de sensibilizar los objetos hasta lograr efectos seme-
jantes al "trompe 1'oeil" ; mas éste era un juego inocente, bueno
para un Marcos Correa en nuestro siglo xvii, o para Acosta, en
el xviit ; había que sensibilizar y plasticizar las ideas, los sue-
ños, los estados mentales, las alucinaciones momentáneas, las
aberraciones paranoicas. De todo ello hemos estado bien surti

-das las generaciones de entre ambas guerras, y mucho más Dalí,
como criatura frágil y morbosa. Acaso tuviera parecidos prin-
cipios personales la pintura del Bosco. En el catalán, la furia
exhibicionista, la preocupación sexual, la . atracción hacia toda
fenomenología obscena y escatológica suplirá con creces, como
fuente de monstruosidad, a la preocupación moralista de Jeró-
nimo van Anken. Una vez, los amigos y la esposa de Dalí llega-
ron a preguntarse si éste sería coprófago.

No nos precipitemos: antes de la acción, conviene hablar del
escenario en que haya de enfocarse. Y ésta es otra de las obse-
siones tradicionales de Dalí; sólo un paisaje hay que le sub-
yuga y que considera hermoso: El de Cadaqués y Rosas y Port
Lligat, hasta el cabo de Creus. Teatro de sus juegos y unimos
de infancia, se le agarra de tal suerte, que ningún otro - de los
vistos logrará suplantarlo. Y él, tan barroco en sus realizaciones,
seguirá fiel a un paisaje elemental, casi lunar, muy propicio para
cualquier sensación espectral.

Ahora, este paisaje eterno, calcinado, árido, desértico, infini-
tamente más veraz y sugeridor que los abstractos fondos urbanos
de los surrealistas italianos, se puede poblar con formas. Llega
la conquista de lo irreal a través de figuraciones mentales, las
más, de fácil y lógica explicación, muchas de ellas producto de
alucinaciones personales según preferencias y aversiones gastro-
nómicas (pan, huevos fritos) o sexuales (masturbación), de con-
trastes entre la más purísima belleza y la más sucia podre-
dumbre. Nada de esto sería posible en un temperamento normal.
Pero Dalí es de una anormalidad flagrante; es un insano adora-
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dor de lo hediondo y podrido como determinante de belleza, con
lo que no hace sino proclamar valientemente una faceta, esté-
tica o paraestética, común a muchos, pero inconfesable para
todos. No sólo es esto fuente de la inspiración dalinian i ; abun-
dan los tópicos literarios, artísticos o musicales referentes a Gui-
llermo Tell, Palladio, Tristan e Isolda, etc. Aderezos muy dali-
nianos son las muletas, con oficio múltiple, la putrefacción con
gusanos o con miríadas (le hormigas, las apariciones de salta-
montes, la consistencia purulenta o quebradiza de los perso-
najes, la compenetración de ropas y carne para formar una
llaga o una oquedad. Repetidas en muchos cuadros, apariciones
geni finamente dalinianas ; relojes blandos, bucranios, cambio del
auricular de teléfono por una langosta, etc. En realidad, no es
posible alistar toda la caterva de elementos surreales en la obra
del gran paranoico.

El no tiene sino que ser fiel al cerebro para que estos acce-
sorios sean la salsa de una fantasmagoría sin precedentes; esti-
rar miembros, confundirlos, acentuar la sensación de fragilidad
o de fortaleza, hacer viscosa tal superficie, esponjosa la otra,
aporcelanada la de más allá. Para esta magia había pedido Dalí
a los barbudos profesores che la calle de Alcalá sus recetas de
pintura lamida; para no dejar equívocos en la çalidad de las
cosas. Se comprende que por este prurito de puntualizar super-
ficies su autor haya llegado al cine, ya que, a la inversa, los
temas dalinianos parecen dextrísimas mixtificaciones de fileu.
El espectro de Vermeer de Delft rae puede' ser utilizado corno
mesa, Yo mismo a la edad de diez albos, cuando era el niño-
langosta y tantos otros títulos de parecido aire son la realización
de ilusiones que no pueden ser ajenas ni a los espíritus más
adocenados . Pues para este terrible, enfermizo imaginativo que
es Dalí, con su encéfalo cáustico e hirviente, tales deforma-
ciones no son sino parte del programa. Sus cuadros más apara-
tosos, El juego l crjtbre o El .r/ran masturbador, contienen toda
la demonología procaz que puede parir un sueño excitado. Creo
que, a la corta, no es sino la afición al demonio y a lo demo-
níaco que late con repetición bellaca en toda la pintura espa-
ñola; pocas escuelas nacionales habrán producido tantos diablos
como la nuestra. Zarathustra hizo un gran bien a su titiritero
mortecino al convencerle de que no había demonio, pero los otros
mil demoniejos de la subconsciencia no eran tan fáciles de hacer



DALÍ - Decoración para el ballet Baccbariale

DALÍ - 91(i esposa, desnuda, con lenr ¡da u lo cono su carne se convierte

en esca ¡ca tres vértebras de ama col uu na, pelo y arquitectura. 1945

(Col..I^^hn Perolia)
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DALÍ - Aparición de rostro y frutero sobre una playa (1938)

(\\'a(lswcurtti Atheneuuu. New York)

DALÍ - Familia de centauros marsupiales (1941)

(Col. Alfonso González)
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desaparecer y seguirán infestando, con forma goyesca, solanesca
o daliniana, toda la pintura de acento inequívocamente hispano.
La verdad -es que, al cabo de quinientos años, los monstruos de
Dalí no son mucho más complicados que los (le tantas y tantas
tablas góticas.

La investigación del secreto formal obsede a Dalí ; ninguna
materia será tan consistente como para no permitir involucra-
clones de su propia sustancia, ninguna cosa tiene funciones
prohibidas; todo puede aunarse, mezclarse, retorcerse. Es el más
lírico canto al absurdo y la más absurda de las epopeyas. Pero
si todo es absurdo, casi todo resulta maravilloso, prodigiosa-
mente lógico. Este es el más admirable Dalí, el que muestra tan
bellamente y sin fatiga creadora la paranoia hecha carne. Pues
todos estos fingimientos son de una frescura, un sabor y un
tono de pintura clásica, perfectamente museable. Como cosa nor-
mal, la pintura surrealista es triste y acusadora, exponencial
(le lo más turbio contemporáneo. Pero también en Dalí, como
en Marc Chagall, hay cuadros alegres. El mundo surrealista es
ingente, sin exclusivas para la morbosidad. La Familia de cen,
tauros marsupiales rebosa salud animal, apetito genésico satis-
fecho, maternidad, paternidad, familia, en una palabra, que Ru-
bens o Jordaens no hubieran desdeñado firmar; El momento
sublim-e, un auricular de teléfono inclinado sobre un par de hue-
vos fritos, es un bodegón mucho más ilustre que lo mejor de Sán-
chez Cotán, o Loarte, o Menéndez; es el gran bodegón del si-
glo xx. Otras veces, el pan; Pedazos de pan inspirando sentido
de amor, y, en efecto, los dos coscurros saben y huelen a pan
crujiente y esponjado; lógico es que se amen entre sí.

No, ninguna naturaleza viva o muerta es desconocida por
Dalí. Es un panteísmo integral, con grados de religión positiva,
en que tanto sube a la superficie una osamenta abandonada en
el campo como una joya. Dalí colecciona documentos, fotografías

y dibujos que le puedan proporcionar imágenes. Contemplando
imágenes, saciándose de perfiles y formas, viendo lo que se ve
y lo que se pudiera ver, expande su inmensa colección de mons-
truos. Que todo esto haya salido de un admirador de Gaudí es
sencillamente maravilloso.

Todo es maravilloso en la . pintura de_ Dalí ; no podía ser de
otra suerte, dado que es pintura sincera y bien realizada, reali-
zada con el fanatismo peculiar de su autor , "Nunca he conocido
un especimen de español más completo. i Qué hombre tan faná-
tico !", parece que fué el comentario de Segisnnindo Freud a su
conocimiento de nuestro artista. Y estamos tan ayunos de artis-
tas fanáticos que con dificultad podría hallarse un elogio de
semejante enjundia. La verdad es que sólo a base de fanatismo
y de desprecio para con los demás pueden crearse colecciones de
monstruos hasta formar una verdadera y propia teratología.

Esta teratología daliniana sólo en ocasiones será de oscuro
significado, aunque algunas resulten ininteligibles para su autor,
cuando se limita a reproducir una pesadilla reciente con la
mayor fidelidad posible. Regularmente, esta cosmogonía requie-
re escasa capacidad de comprensión, pues punza por la profunda
corporeidad y videncia de su contenido. Es decir, que no es sólo
una confesión de su autor, sino la expresión de un estado de
ánimo que en su traducción tangible puede ser común a todos o
a muchos. Algún ejemplo: Constrttcci&u blanda corc judías coci-
das: Aviso de Guerra Civil no puede contener mayor calidad
premonitiva; un amasijo de miembros del mismo cuerpo que se
entredevoran furiosamente. El espectro del sex-appeal llama el
autor a un desvencijado, fofo simulacro femenino de grandes
pechos y vientre, mirado atentamente por un niño vestido (le
marinero. Este niño marinerito, figura muy frecuente en la obra
de Dalí, es él mismo, en su turbulenta y anormal infancia. Pero
igual pudiera ser uno cualquiera de nosotros; sin aparentar tan-

DALÍ - l4clnmor fosis paranoica del rostro de Cala (1932)
	

DALÍ - El espectro de Yernreer de Delfl, apto para servir de mesa (1934)
(Col. Kochno, París)
	 (Col. 'Hall! Sobo ?', llerli(rd)
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ta sinceridad, podemos reconocernos en muchas (le estas pinturas,
como en muchos disparates de Goya.

Goya, de vivir en nuestro tiempo, hubiera sido asediado por
los directores cinematográficos para realizar escenarios y pro-
yectar situaciones espectrales. Dalí, naturalmente, ha hecho cine.
Sus films, en colaboración con Luis Buñuel, Le chien midalou.
y L'dg d'or, datan, respectivamente, (le 1929 y 1931. El primero
cautivó a París, fué aprobado sin reservas por la crítica inteli-
gente y significó una enorme cantera de posibilidades, desapro-
vechadas, según era (le esperar, por la espantosa rutina cine-
matográfica ; ahí era nada, los asnos pudriéndose sobre pianos
y el ojo cortado por una navaja (le afeitar. Sus fotogr:uuas pu-
dieron ser publicados en Les (oil ices d'art con el marcha uo del
más puro aroma vanguardista. Pero esta película . como L'Qge
d'or, con sus obispos pudriéndose sobre rocas, eran todavía rea-
lizaciones para minorías. Ahora, todo el mando ha saboreado
/tec'uerdrr., la única cinta de gran público que nos ha obligado a
amar el cine como se anean las salas del Museo del Prado ; pues
pieza (le museo es, aparte la interpretación (le Ingriil Bergman
y Gregory I'eck, el maravilloso sueño de éste, obra (lahuiana.

Ya es mayormente fútil en el ampurdanés otro aspecto, la
mixtificación pirtúrica, la combinación (le iniógenes (le modo que
puedan formar otra u otras. La ocurrencia es vieja en la His-
toria del Arte. Sin citar los precedentes italianos, traídos por
James Thrall Soby, ahora recuerdo una vieja tabla en los alma-
cenes de la Academia de San Fernando, un busto (le hombre
cada cual ole sus órganos faciales es una hortaliza. La mixtifi-
cación y la doble imagen es juego predilecto (le Salvador Dalí
y tino (le los exponentes más claros de su ingenio; ver descom-
ponerse o integrarse una forma en otras sin más relación que
la semejanza de un contorno o un apéndice significa una ima-
ginación por demás moldeable que no ha cesado de bullir desde
ln niñez, desde que fuera juego ver el desgarro y movimiento de
las nubes adoptando formas y más formas, dando las claves de
un eterno surrealismo. Y, siendo nunterosísimo el acervo ole mix-

DALÍ - ilu jelas de Cala (1935)

DALÍ - Dibujo

tific:cciones dalinianas, la mejor, la obra maestra, será Espaïia,
pintada en 11)38, con un penetrante sentido de la tragedia bélica.

Hasta aquí, lo daliniano susceptible de pasar a la Historia
del Arte; pues otras partes de su vida y obra sólo tienen acceso
a la crítica de circo. El descrédito del surrealismo no nace de
la pintura, buena pintura en cuanto sea sincera, de Salvador
Dalí, sino de las eyesivas payasadas a que éste y otros se han
entregado. Bien está lo de no retroceder ante ningún escrú-
pulo para plasticizar un estado de ánimo, pero ese rebusque ole
la publicidad, vistiéndose de buzo o presentándose con un enor-
me pan, es el descrédito, sin remedio, sin justificación. Hace dos
o tres años comenzó en Madrid, comenzó y murió casi al instan-
te, como era natural, un seudomovimiento, el postismo, que sólo
se aproximaba al surrealismo por el lado de la payasada menos
ingeniosa posible. Por lo demás, descubrir el surrealismo en 1945
como un hecho nuevo, es cosa muy española.

Y, precisamente, cuando se puede profetizar el firis del Dalí
surrealista. La mayor paradoja en esta obra grandiosa y absurda
consiste en que su autor, tarde o temprano, renegará de ella.
Cuanto mayor sea la extravagancia, antes llegará el arrepen-
timiento. El hombre que, con Juan Miró, hablaba un día ole
asesinar la pintura, está muy satisfecho de que el asesinato no
haya pasado de proyecto. Y, además, Dalí posee una preocupa-
ción antifáustica, eugeniodorsiana, que le lleva, desde hace años,
a desear la vejez, la serenidad: Quiere ser anciano y estar tran-
quilo. Pese a su exagerado egoísmo, queda muy lejos, ya lo diji-
mos, ole la perpetua juventud creacional (le Picasso. Se agotará
mucho antes. Ya ha empezado a rectificar, en otro orden. Desde
sus años sacrílegos y blasfemos, sólo han hecho falta otros pocos
para la arribada al catolicismo, aunque convendrá otorgar poca
consistencia a una fe quemen 1.941 anhelaba, pero aún no tenía.
No, no será otro Saulo, como tampoco fué otro Juliano.

Era, y lo proclamaba con orgullosa razón Gómez de la Serna,
no uno más en el surrealismo, ni siquiera el primero, sino el
autor del Daliísmo. Porque nadie como él, pese a su línea origi-
nal, ha combinado lo que pudiera haber de aprovechable pira
sus fines personales, de arte personal, en Eluarð y André l;re-
ton, en René Magritte y en Chiri.co, en los rail recovecos de
Picasso. Pero ya el surrealismo es, para Dalí, cosa pasada; cuan-
do podía ser el pontífice incontestable del ismo más fecunda-
mente prometedor, más hinchado de toda escala de brujos mo-
delos, lo abandona; y en la antología Le sui'realis-nve en. 1947 su
nombre sólo suena como el de un antiguo militante, mientras
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aparecen otros prometedores apellidos hispánicos. Sin embargo,
el hecho de que esté a punto de publicar sus Fifty Secn•ets of
Magic Ci ,aftsmnanlship parece demostrar que no le abandona su
afán mago, exotérico y agnóstico, por complicar secretamente la
alquimia de las formas. El sencillo secreto (le convertir las cua -
1 ro letras de su firma en algo de bárbaro barroquismo ya es una
garantía de fidelidad a sí propio.

Su última, reciente, teoría plástica, relatada por la prensa,
está influenciada por la conquista del átomo; "ya no me interesa
lo psicopatológico —afirma—, ini ambición actual radica en
lograr la recuperación (le la técnica de los viejos maestros uni-
versales para interpretar la nueva concepción de ]a física". Pero
como ambición es pequeña, por ya conseguida ; muy frecuente-
mente pienso, ante la Muchacha en,, paisaje, de la Colección
Gudiol, pintada en 1926, que tiene pinceladas de Mante; na ;

otras veces se ofrecen con absoluta apariencia de minucia dali-
ulana la maravillosa fluidez de unas gotitas (le sangre, de unas
l;í runas, de unas venas hinchadas en la superficie nítida de una
tu hin flamenca. Con esta técnica, que ahora pretende buscar, ha
pintado, li;i creado Dalí todos sus hijos, monstruos robustos y
vitales, de varia teratogenia, a la que nada pueden añadir las
concepciones atómicas. Los títulos de sus nuevos cuadros son

Las tres esfinges de Bikini, Lelo. a•trr»Lita, Equilibrio intraatómi,-
co de anua• plrtrtna de ei-ne, etc., etc. Bien, poco importa cual sea la
fuente inspiradora (le Dalí (1) siempre que nos siga fabricando
buena pintura, siempre que su genialidad no caduque, siempre
que los dólares no le ablanden. Queremos que si llega a viejo, y
así sea, tenga la recia hosquedad de Goya, su inconfesado ante-
cesor, queremos que por siempre siga siendo el gran Dalí y que
por siempre tenga eco solemne la invocación de nuestro García
Lorca, el admirable:

"i Olt, Sa•Ivador Dali., de voz aceitu-nluhe... !"
Hoy es todavía, con Xavier Cugat, I3ing Crosby, Frank Sina-

tra, etc., uno de los triunfos más sonados en la baraja (le ases
de Norteamérica. Si un olía sale (le la baraja no resultará extra-
fio que acabe pintando retratos (le millonarios en la menor traza
surrealista. El mayor enemigo del genial Salvador Dalí es el
frívolo Salvador Dalí.

(1) No sólo importa poco, sino que esta su eia atómica sirve
para certificar el contenido mercantil, comercial, buscador del ui (tulio
grito que hay en su insobornable raíz catalana. No .abanos naàa (le
la des¡ ntera ('¡ ,')ti del átomo, ni (le sus aplicaciones. ni de la menor
concreción sub re cl astuto; pero los coterráneos dr Dal1, en In 1i:u• ce-
lona del P:u •alelo y del Barrio Chino establecen un "Bar Ilil:ilo' y
anua ciiin una Venta (le zapatos "a precios attútuieos". Esta nota 100
coin •idencia, con Vistas a epatar, en uno y en otros, me pareev :uuy
elocuente.

^yF6^N Cl{M'w

—

DALÍ - Dibujo
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Fig. 2. El automatismo imaginativo en el dibujo infanii]
(Tornado de Postistno)

SOBRE LAS REVELACIONES
PSICOLOGICAS DE LAS
FANTASIAS SURREALISTAS

por el Dr. JUAN-RAMON DE OTAOLA
Neurólogo del Hospital Clínico y del
Instituto Neurológico de Barcelona

Evocaré genios de tal virtud que le Traigan
lisonjeramente engarfiado basta el abismo.

SIAKESPEAIua (en ^Uacbetb)

I. — DE LA PINTURA DE COSAS A LA PINTURA
DE PENSAMIENTOS

E L ideal supremo de la pintura, unmínimemente reconocido du
-rante las centurias transcurridas bajo el signo racionalista

del Renacimiento, ha consistido en conseguir la reproducción en
la obra, con la máxima fidelidad posible, de la naturaleza, gene-
ralmente en sus aspectos más bellos y más importantes, en la
misma forma en .que se nos aparece a la conciencia como efecto
de la experiencia visual.

En esta orientación —la verista o realista, que informa la
tradición pictórica .académica— se trata, por tanto, de encon-
trar una máxima equivalencia entre la configuración, relacio-
nes, calidades cromáticas e importancia de las cosas reales y
las atribuídas a los elementos plásticos contenidos en el cuadro,
que llegan a constituir, de este modo, una materialización de la
imagen mental del mundo externo, tal como pensamos común-
mente que debe éste de ser en realidad.

.	 111 ^^..

t -	 !
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Fig. 1. El automatismo imaginativo en la locura
(Observación personal del autor)

Un punto ele vista enteramente opuesto caracteriza al mo-
dernismo de van gstardia, el cual promueve en la pintura una
violenta subversión de aquellos conceptos tradicionales.

Todas las tendencias renovadoras, "antiacadémicas", de la
pintura moderna, ostentan de común, por encima de las diferen-
cias que las individualizan, un alejamiento, acentuado con ma-
yor audacia cada vez, de las formas pertenecientes a' la reali-
dad material percibida, para ofrecernos en su lugar versiones
sui genceris —más o menos arbitrarias, estilizadas, alambica-
das— de las cosas, o invenciones de formas plásticas, insólitas,
abstracciones en completo divorcio con las formas característi-
cas que poseen las cosas en su verídica realidad.

Entre dichas tendencias, el surrealismo, siguiendo una direc-
ción peculiar, adopta como materia de sus producciones plásti-
cas las imágenes surgidas de la más profunda intimidad men-
tal, cuyos contenidos viene así a revelar ien una especie singular
de fantasías a las que puede concederse la significación de una
"psicografía" simbólica; y ello porque con las figuras de Lis
imágenes surrealistas se aspira al descubrimiento plástico del
mundo interno, a "pintar el pensamiento", y no las cosas, el "me-
canismo verdadero del pensamiento", para decirlo con las pala-
bras de A. Breton (MMnnifeste dzc Sattrenlisme), en un extrema-
do esfuerzo de auto-expresión sincera y total•

A tales fines se sacrifican todos los principios lógicos, éticos
e incluso estéticos que pudieran desvirtuar su propósito esen-
cial, aceptando por el contrario lo trivial, lo absurdo, incluso
lo feo o lo terrorífico, si ello facilita la exteriorización de los
contenidos que pugnan en el alma por exliresarse, o se llega a
la semidisolución del mundo percibido, con la desaparición de las
formas organizadas, salvo quizá algunas vagas y equívocas refe-
rencias, ya en las fronteras de lo amorfo, donde se apagan las
últimas luces del conocimiento, en el tránsito de lo que todavía
no es más que una ciega energía de la materia viva a lo que
empieza a ser psique.
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De este modo resultan estas obras tan singulares y aparen-
teniente inexplicables, que representan panoramas ilimitados en
los que la vida orgánica no hace acto de presencia o se manifies-
ta especialmente torturada, lánguida o monstruosa ; esas figuras
estrafalariamente integradas por los más heterogéneos elemen-
tos, además de disformes o mutiladas; esas reuniones ele objetos
heteróclitos, dispuestos de forma desconcertante y totalmente
distinta de la habitual, en un alarde desenfrenado de delirante
fantasía.

Claro está que estas composiciones, en definitiva, represen-
tan cosas, ya que el pensamiento vivo es en sí mismo irrepre-
sentable. Lo característico aquí es que el surrealismo utiliza las
figuras concretas como medio para expresar en su máxima
desnudez la esencia misma del pensamiento, en vez de utilizar el
pensamiento como medio para establecer una relación objetiva
con las cosas.

Entre el pensamiento y las representaciones en que se mani
-fiesta no existe en tal caso una relación de significación lógica

sino una correspondencia de significación simbólica: la repre-
sentación no declara su objeto, esto es, la materia concreta
intencional del pensamiento, sino que s-ug^ie?e lo que puede ser
su sentido profundo, su origen, su finalidad propia, análoga-
mente a lo que ocurre con las imágenes de los sueños (fi;;. 12).

Claro es que, de todos modos, en la pintura de orientación rea-
lista también se representan temas abstractos tratados en forma
alegórica, pero siempre se refieren a algo que, aunque por su
índole forma parte de la esfera de la realidad ideal, pertenece
al ambiente externo y objetivo del hombre (la representación ele
una ciencia, de la música, del bien o del mal, por ejemplo), y los
elementos que componen estas alegorías son buscados, combina-
dos y realizados según conceptos previos y por efecto de una
actividad mental reflexiva sistemática y, en suma, racional.

Por el contrario, las fantasías surrealistas se producen en
virtud de un proceso de a2ttotnatismm imagii?ativo y expresivo,
y mediante una actitud rigurosamente subjetiva e introspectiva.
Según A. Breton, el surrealismo es un "a.utomatism .o psíquico por
el que se propone expresar, sea verbalmente, sea par escrito o de
cualquier otra manera, el f- . ienu.miento real del pnsanaien.to.
Dictado del pen•saarniento en ausencia de todo control ejercido por
la razón, y pt •escin dion.do de toda preocupación estética o moral"
(Dlanifeste dic Surrealisnee).

Declara Picasso que, cuando pinta, se limita a transcribir
sobre el lienzo las ineprevistas apariciones que fwerzan por si
ncistn.as en mí, sin que sepa de antemano qué es lo que va a
poner en él ni de qué colores usará. (Citado por H. Read en
Art Notq,)

El automatismo imaginativo puede llevarse a cabo también
en forma más activa, como es el método que Dalí usa y designa
con el nombre de "paranoico-crítico"; pero siempre, en el surrea-
lismo, la imagen precede a todo concepto, al contrario de lo que
ocurre con el realismo, en el que toda imagen es el resultado
de un concepto precedente conforme al cual se determina su
ln•opia configuración.

En lugar de la fantasía alegórica, nos encontramos aquí, por
tanto, con el "delirio imaginativo" o "fantasía delirante', si se
nos permite llamarlo así.

El producto de tipo más elemental del automatismo imagi-
nativo es un caótico barullo ele estructura y color, en el que
parecen intervenir sólo aquellos dispositivos psico-fisiológicos
que tienen una función más inferior y física en el trabajo del
sistema óptico cerebral. Estas representaciones pueden produ-
cir el efecto ele una melodía. •iisttal, sin sentido descriptivo
alguno, que quizá pueda complacer, conco quiere Picasso, por lo
mismo que agrada escuchar el canto del ruiseñor aunque no sea
posible entender en él significación determinada, pero que es
inasequible a toda explicación psicológica concreta.

Pero en formas ele elaboración más acabada, la melodia visual
adquiere ya un sentido descriptivo aun dentro (le lo melódico,
o cristaliza en imágenes en las que se reconoce una interven-s ción a la actividad asociativa propia de los procesos de ideación,
si bien en su aspecto más automático, menos reflexivo y volun-
tario, en el que los èleineritos representativos visuales se aglu-
tinan, contlbïnan, deformin o disocian, no obedeciendo a principio,
asociativo alguno ele índole racional.

En estos productos se aprecian ya las características de ma-
yor interés psicológico de la pintura surrealista: la tendencia a
la evasión hacia lo irreal, cl regocijo por lo absurdo, del tipo
del humor negro o patihulario, generalmente, y la intperio.tiidad
autoexpresiva, a la que deben las obras surrealistas su funda-

Fig. 3. DALÍ - El destete del nweHe alimento
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Fig. 4. DALÍ - Canibalismo del otoño (1936)

mental importancia psicológica, ya que es en su consecuencia
por lo que, como decíamos, constituyen verdaderos documentos
psicoanalizables en los que se visualiza plásticamente la esencia
viva del pensamiento.

Sin duda alguna, no resulta fácil, ni en principio siquiera
verosímil, reconocer en esos grotescos esperpentos, que el hom

-bre "sensato" considera como mamarrachos o mixtificaciones sin
valor alguno, algo . concerniente a los procesos de pensamiento
del sujeto normal, tales como cada cual los vive en su propia
mente, y que parecen, si acaso, producto de la enajenación
mental.

Efectivamente, la similitud con las obras artísticas de los
enfermos mentales salta a la vista, y de ello damos un ejemplo
en la figura núm. 1, en la que se reproduce un dibujo ejecutado
por un paciente psicótico que empleaba un método de trabajo
enteramente idéntico al descrito por Picasso, ya que estas figu-
ras son auténticos retratos de imágenes que el sujeto percibía
pseudoalucinatoriamente. Este paciente, por lo tanto, persona de
ínfima categoría cultural y sin la menor noción artística, rea-
lizaba estas obras con absoluta espontaneidad, e ignorando en
absoluto la significación que a la luz del análisis psicológico
muestran tener.

Pero es que entre el pensamiento del sujeto normal y el del
psicótico privado del uso (le razón, la diferencia es comparable
a la existencia entre un batallón que realiza sus evoluciones dis-
ciplinadamente, en correcta formación y a la voz de mando, y
este mismo batallón después (le haberse dado la orden de romper
filas. Los materiales del -pensamiento son los mismos, en tino y
otro caso. Idéntica comparación es aplicable también a la mente
infantil, de la que ha surgido, por el mismo procedimiento, el
dibujo de la figura núm. 2. Lo peculiar en cada caso es el orden
en que se organizan los materiales representativos, y la preci-
sión eñ que llegan a constituir un conjunto coherente y adap-
tadlo a la realidad externa.

Bajo el influjo de la razón, el pensamiento adquiere una con-
figuración conforme al sentido de las convenciones intelectua-
les, morales y estéticas a las que el uso consuetudinario ha
dacio fuerza •de ley. Pero eso no obstante, la materia prima
sigue siendo la misma.

De igual modo que las masas minerales subyacentes a la
corteza terrestre, la materia prima del pensamiento se man-
tiene a gran presión bajo la costra de la cultura vigente, y así
como cuando por efecto de sus movimientos orogénicos se or-

man en la corteza terrestre fisuras irrumpen aquellos en estado
de fusión, constituyendo ' las erupciones volcánicas, cuando la
corteza del psiquismo racional ofrece fisuras ocurren estas irrup-
ciones psíquicas en las que la propia substancia del pensamiento
emerge como un magma desorganizado y en bruto. En la psico-
sis podemos observarlo como consecuencia de la ruina de las
funciones psíquicas superiores por el efecto destructor de la
enfermedad, y en el surrealismo como consecuencia de una in-
tención premeditada, que suponemos consecutiva a un estado
caduco y crítico de la cultura.

No es la primera vez que en la historia del Arte se acusan
las fases críticas de la cultura en obras en las que, anticipán-
dose a las creadas por los adalides del movimiento surrealista
contemporáneo, se aprecia el regocijo por lo absurdo, el humor
negro, la necesidad prácticamente imperiosa de autoexpresión
anímica. Recordemos a Goya con sus Capriclmos y Disparates,
exponente de la crisis moral producida por la influencia del enci-
clopedismo francés; y el caso del Bosco, contemporáneo y cote-
rráneo de Erasmo, a quien tocó vivir la tumultuosa coyuntura
cultural que señaló el paso de la Edad Media a la Edad Mo-
derna.

El movimiento surrealista es el brote hasta ahora más inipor-

Fig. 5. DALÍ - Boca misteriosa aparecida en la
espalda de mi niñera y La cara de 3'íae`Wesl, que

puede servir de habitación
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tante, extenso y profundo, de este tipo de "arte de crisis", y si
nos interesa su análisis psicológico es porque, independiente-
mente del valor que pueda tener dentro de la estricta esfera del
arte, en sus obras se nos revelan hechos que nos permiten adqui-
rir una precisa comprensión, no sólo del surrealismo como estilo
característico de nuestro tiempo, sino, en términos generales, del
problema existencial del hombre que vive el momento presente
de la cultura, (le cuyo estado crítico es el surrealismo, entre
tantos otros, un testimonio de excepcional valor.

II. - LO QUE IGNORAMOS DE NUESTRA PROPIA
ALMA

Apostille"> Goya aquella parte de su obra caracterizada por el
delirio imaginativo, su obra "surrealista" pudiéramos decir, con
las siguientes palabras: "La fantasía abandonada a la Itazóin
produce monstruos imposibles; unida a ella, es rihadre de las
Artes y origen de sus maravilas".

Existe un motivo, no obstante, para que deban interesarnos
los productos de la "fantasía abandonada a la Razón", y es que,
monstruosos o no, constituyen sus productos la expresión de

Fig. 7. DALÍ - Pormenor de El juego lúquhre

(1929)

Fig. 6. DALÍ - La llegada de los anamor fos crónicos

realidades que habitan y obran en el fondo del alma, y ejer-
cen en ella importantes efectos, sin que ej sujeto se percate
habitualmente de ello.

Cuando se contempla una tela surrealista, el espectador se
siente inevitablemente afectado de un modo muy vivo por ella:
unas veces, si se trata de un 'amateur", experimentando una
atracción fascinadora; otras, por la más irritada de las indig-
naciones. La indiferencia es imposible.

Estas reacciones deben su vivacidad no sólo a la concordan-
cia o discordancia que puedan presentar con los ideales estéticos
del espectador, sino a que éste sufre los efectos emocionales, fas-
cinantes o perturbadores y repulsivos, según los casos, que clan
a estas obras el secreto de su extraño poder. La actitud del
espectador es en gran parte consecuencia de la que mantiene
frente aquellos aspectos de su propia psique inconsciente que con-
templa reflejados en el cuadro, indiscretamente desnudos de los
artificios y revestimientos con los que él mismo se los oculta en
su vida cotidiana, y que no sólo, por su índole irracional, cues-
tan comprender, sino que h,il itualmente se prefieren ignorar.

Por ello, lo primero que se necesita para poder comprender
el sentido de estas obras es tener tina noción clara de lo que "lo
inconsciente" significa en la vida psíquica.

La existencia de funciones psíquicas inconscientes no es, con-
trariamente a lo que suele suponerse, un descubrimiento recien-
tísimo. Veamos lo que a este respecto escribió La Itochefoucaul.d
hace unos cuatro siglos, en sus Reflexiones sobre el amor pro-
pio: "... No puede sondearse sil profundidad ni atravesar sus
abismos. Allí, a cubierto de las más penetrantes miradas, da mil
insensibles vueltas y revueltas. Allí se hace, a menudo, invi-
sible a sí misma: allí concibe, nutre y eleva, sin saberlo, gran
número (le afecciones y odios; algunos tan monstruosos que cuan-
do los saca a la luz los desconoce o no puede resolverse a reco

-nocerlos. De esta obscuridad que le cubre nacen las ridículas per-
suasiones que tiene de sí mismo ; de allí vienen sus errores, sus
ignorancias..."

La teoría del inconsciente es, en purida .d, el resultado natu-
ral del largo proceso de pensamiento cuyos jalones fundamenta-
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Fig. 8. DALÍ - Ciudad de los cajones (1936)

Fig. 9. PAUL ELUARD - La noche veneciana

les son Sócrates y Kant. La crítica socrática del conocimiento
se dirige, en efecto, al descubrimiento de verdades que, no obs-
tante estar contenidas implícitamente en la mente de todos, son
desconocidas para el propio sujeto. Como consecuencia más inme-
diata, en Platón se encuentran ya anticipaciones del psicoaná-
lisis, como son: la existencia de larvadas tendencias inmorales
en la mente de hombres de recta condición moral, la función de
los ensueños como revelador de su presencia y mecanismo sus-
titutivo de la satisfacción de aquéllas, el origen corporal de los
apetitos, la influencia del instinto sexual en las manifestaciones
más elevadas y varias de la vida psíquica, etc.

A su vez, la crítica kantiana del conocimiento racional mis-
mo, pone de relieve la importancia máxima de lo desconocido,
ya que para Kant es incognoscible, por principio, la esencia de
las cosas, aquello en que éstas encuentran su auténtico sentido.
Y a su vez, en el postkantiano Schopenhauer se encuentran, a
nuestro modo de ver, concretados de la manera más explícita
todos los fundamentos teóricos del psicoanálisis, comprendidos

Freud y todas sus posteriores derivaciones. Lo que el psicoaná-
lisis ha aportado ha sido, creemos, una técnica o procedimiento
que nos permite la aplicación práctica usual de -ésas ideas, sumi-
nistrándonos el instrumento por el que podemos introducirnos
a voluntad en estas obscuras zonas! de la. psique ignorada, y per-
cibir y comprender los acontecimientos que allí tienen legal, tan
distintos a los de la zona clara de la mente, que al no familia-
rizado con ellos le producen una irremediable sensación de inve-
rosimilitud.

"El principio y como fundamento de todos los bienes es que
se conozca cada uno bien a sí mismo", escribía Fray Luis (E,zpo-

sieión del Libro de Job); pero la psicología profunda analítica
enseña que para conseguirlo suficientemente es preciso intro-
ducir la luz del conocimiento en lo inconsciente, en un mundo
que aunque propio resulta incongruente con nuestra reconocida
manera de pensar, sentir y querer, pero en el que se agitan las
fuerzas más elementales, más poderosas y decisivas, en la forma-
ción y en la dinámica de la personalidad.

Los análisis psicológicos que siguen son una pequeña mues-
tra de cómo puede llevarse a cabo este propósito, si bien, como
es comprensible, han de limitarse a lo indispensable para adqui-
rir una noción general del procedimiento que baste para enten-
der los materiales contenidos en las obras surrealistas en su
significación psicológica profunda y, en su consecuencia, en la
significación del papel que este estilo viene a desempeñar cultu-

ralmente.

III. — VISIONES DEL MUNDO INTERNO

Es sabido que la expresión más explícita y directa del incons-
ciente se efectúa por medio de imágenes de carácter preferente-
mente visual, tras de cuyo aspecto manifiesto se esconde la sig-
nificación latente a que las imágenes hacen referencia. Los cua

-dros surrealistas constituyen como una especie de paisajes "del
mundo de dentro", desde el momento en que hacen de estas imá-
genes el objeto de la creación pictórica. Pero, como se comprende,
paisajes en cuyos fondos no podemos identificar país alguno
determinado, ni en las figuras de cosas y personajes, los per-
sonajes y las cosas que representan, si no es mediante el empleo
de una clave de interpretación, en la que estriba el análisis psi-
cológico profundo.

Las interpretaciones que-siguen han sido ordenadas según 1a
índole del proceso psíquico a que se refieren los contenidos ana-
lizados en relación con la estructura y dinámica de la persona-
liclacl, de acuerdo con la siguiente pauta enunciada aquí sinóp-
ticamente:

Mecanismos ins-	
Apetencia de placer.

–Según el mera-

1

 Apetencia de hegemonía.
nisino reactivo tintivos. Apetencia de perduración.
de la personali-^
dad considerado.

Mecanismos culturales: Imperativo del deber.

– Según el plano de rea- ( Plano de la realidad individual.
lidad penetrado por el
sujeto en el curso de la 	 Plano de la realidad colectiva.
evolución de su persona- r
lidad.	 1 Plano de la realidad suprasensible. (1)

(1) A nuestro modo de ver los diversos sistemas psicoan;ilíti.cos
adolecen de un defecto de o r igen fundamental que es el de apoyarse
en teorías metapsicológicas, discordantes muchas veces con el conoci-
miento científico-experimental moderno de la vida instintiva tal como
en sus nociones niás importantes expusimos en nuestro trabajo Neuro-
patoloffla (le las ne'w•o.sis.

Por ello consideramos como una necesidad primordial para llevar
al psicoanálisis a su elaboración científica definitiva el abordar el es-
tudio de la personalidad profunda, sustituyendo el punto de vista (le
una metapsicología cualquiera, sea la de Freud o la de Künkel por
ejemplo, por el de la neurofisiología actual (le las funciones instin

-tivas.
Las sinopsis transcritas y el estudio presente en su conjunto están

en parte inspirados en los resultados a que hemos llegado en este
sentido, cuyo desarrollo sistemático y completo nos proponemos expo-
ner próximamente.
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1.° LOS MECANISMOS INSTINTIVOS Y LOS OBJETOS
DEL QUERER.—De la riquísima iconografía de los inconsciente
que constituye la obra de Salvador Dalí, entresacamos una serie
de producciones que suponemos está inspiradas por la acción
(le un complejo (le organización sumamente primitiva, ya que se
refiere a las primeras fases de la vida, a la fase de la lactancia.

A la vista del cuadro representado en la fig. 3, conjetura-
mos que podía tener la significación de una fantasía (le devora-
ción "canibalística" relacionada con el apetito de placer alimen-
ticio-bucal del lactante; supusimos que la idea de las mesillas
que aparecen al lado de la mujer, como si hubiesen sido ex-
traídas (le su cuerpo, habría sido elaborada consecutivamente
como justificación del boquete existente por la devoración, y a
la vez como expresión (le una teoría inconsciente de la función
desempeñada por la nodriza, de su mecanismo interno. Es nota-
ble que la asociación psicológica refleja de este mueble con la
lactancia ha sido puesta de relieve en las observaciones expe-
rimentales de Ch. Bühler, quien pudo apreciar que el ruido hecho
al abrir y cerrar el cajón de la mesilla era estímulo eficaz para
provocar el reflejo de succión en el lactante, por la existencia
de un condicionamiento originado por la sincrónica utilización
del contenido del cajón y el acto de lactar. Efectivamente, en
gran parte de la obra del mismo autor encontramos abundantí-
simas comprobaciones que justifican tal hipótesis, y los testimo-
nios (le una intensa fijación a la fase oral, que en ella se apre-
cian.

En primer lugar, en la autobiografía del autor, la reproduc-
ción de esta misma obra va acompañada de un humorístico epí-
grafe muy explícito: "Mi nodriza de cuya espalda se ha ex-
traído una mesa -de noche". Además, en una réplica, el mismo ori-
ficio aparece enmascarado bajo una fantasía'geológica, en la que
se reconoce claramente la éonfiguración característica de la no-
driza de espaldas (fig 4). En esta versión se desarrolla el tema
del canibalismo de modo más evidente, incluso revelándose en el
título de la obra. Obsérvese en la parte inferior (le la misma
un cajón entreabierto.

En la fig. 5, parte superior, se corrobora la interpretación por
medio de otra modalidad de expresión del mismo tema. Existen,
además, otras muchas obras en las que los mismos elementos se
repiten hasta la saciedad, en similares o nuevos tipos de relacio-
nes y combinaciones; pero para concluir lo expuesto baste con la
fig. 8, en la que el empleo dado como elemento plástico a los ca-
jones, que entran precisamente a formar parte aquí de un cuerpo
humano, no deja lugar a ninguna duda sobre el tipo de 'rela-
ción condicionada a que antes nos hemos referido.

Por medio de esta serie de fantasías se expresan, por lo tanto,
reminiscencias de las vivencias de satisfacción instintiva de
placer más arcaicas que se produjeron bajo el influjo de impre-
siones de las que el sujeto, entonces sumido en total incons-
ciencia, no pudo tener noción alguna, pero cuya potencia afec-
tiva ha sido suficiente para inspirar tanto tiempo después estas
ocurrencias imaginativas.

El afán instintivo de hegemonía. — En la misma serie
anterior se revela un actitud ele exigencia . imperiosa de satis-
facción porque la fantasía ele devoración implica, además de
una apetencia, una agresión contra el objeto apetecido en la que
se expresa una forma de voluntad de poder que de tal modo se
esboza también inconscientemente en aquellas tempranas edades
de la vida.

E. afán instintivo de perduración. — Es el llamado i.nstimto
de conservación, que cuando el sujeto empieza a tener conciencia
de su existencia individual se revela como horror a la destruc-
ción personal y a la nada.

El horror a la disolución de la conciencia vinculada a un "yo"
todavía endeble en exceso, y el retorno a la nada, ha debido ins-
pirar el cuadro representarlo en la fig. 6, que tanto recuerda a
las ensoñaciones infantiles del pavor nocturno. Los "anamorfos
crónicos", terroríficas antropomorfizaciones de las poderosas y
desconocidas fuerzas del inconsciente, acechan ocultos tras la

Fig. 10. NANS ARP - Configuración (1936)

Fig. 11. iVIAX ERNST - ]nana I-lacbelle y Carlos "El Jenierario"

puerta, sin que puedan ser vistos por el sujeto que, indefenso,
se encuentra sentado de espaldas, y al que amenazan con sus
negras y ganchudas patas. En el fondo, en una excesiva lejanía
y con enigmática expresión de "Gioconda", un personaje feme-
nino parece ejercer una función protectora, como también, má-
gicamente, el Angelus de Millet, que aparece sobre la puerta
como un amuleto defensivo. Unas estatuillas de escayola, en una
repisa a la izquierda, parecen representar a algún allegado del
que el sujeto se siente en exceso distanciado y desprovisto de
la confianza que le hubiera dado su afectuosa protección.

2.° LOS MECANISMOS CULTURALES Y LOS MANDATOS
DEL DEBER. — Como puede comprenderse, las ilimitadas exi-
gencias de poder y autosatisfacción que promueve el incons-
ciente comportamiento del niño en virtud ele sus impulsos ins-
tintivos, encuentra más o menos tarde una barrera que inter-
fiere su expansión desconsiderada, ciega e incondicional.
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Esta barrera se forma por la actitud correctora de los educa-
dores, que vetan al neófito la satisfacción de aquellos impulsos
que se realizan en actos considerados viciosos y dañinos, pro-
vocando la asociación artificial entre estos actos, o la intención
de efectuarlos, con vivencias displacientes como la percepción
de la cólera o angustia del educador, su retracción de afecto, ame-
nazas de castigo, etc. Así, se consituyen los automatismos repre-
sivos, que entran a formar parte de la zona inconsciente de la
personalidad cultural, cuyos patrones elementales se forman tam-
bién en las primeras edades de la vida.

En la primera de las obras comentadas (fig. 3), el personaje
reprsentado ostenta la cabeza baja y la cara cubierta con un
paño, signos expresivos de los sentimientos de vergüenza, bási-
cos en la formación de los mecanismos de represión interna, y
que a su vez traducen la existencia de reminiscencias de repre-
siones de las que entonces fué objeto la inconsciente sensualidad
infantil.

Las demandas instintivas de placer encuentran su más fuer-
te oposición represora, desde luego, en cuanto atañe a las mani

-festaciones físicas del Eros, las más precoces de las cuales pue-
den, como es sabido, presentarse en épocas sumamente tempra

-nas de la vida.
La concepción ambivalente del Eros, como fuente de placer y,

al mismo tiempo, de destrucción y muerte, está arraigada con
fuerza en los fondos del psiquismo, revelándose, por ejemplo, en
el dibujo (le la fig. 1, donde emerge a través (le las ruinas men-
tales de su autor.

En la obra daliniana, se halla abundantemente representada
dicha concepción bajo la forma (le calaveras y esperpentos de
aspecto sexualoide, figuras que angustiosamente se pudren o de-
rriten, y que no reproducimos aquí por imposibilidad de multi -
llir;n• inilefini^lamente las ilustraciones. Las represiones ejerci-
das en la fuina de amenazas (le castigo físico o de mutilación,
son representadas también por medio de iuutilaciones, heridas,
deformaciones, etc.

Las demandas inspiradas por el afán de hegemonía son asi-
mismo objeto (le represión, parte por las exigencias de la edu-
cación, parte incluso por las reacciones (le rivalidad inducidas
en la voluntad (le poder del educador adulto, dotado por ello de
más fuerza dentro de la competencia que se establece inconscien-
temente.

En la fig. 7 vemos a un individuo colocado sobre un pedes-
tal oclil mn lu una posk,ibn superior e inalcanzable para el león
(;,imago del padre?) que puede verse en tierra. El individuo allí
encaramado se tapa la cara en expresión de vergüenza intensí-
sima, mientras que su mano derecha, monstruosamente hiper-
trofiada, nos orienta sobre el sentido originario de la represión.

Bajo la forma de esta misma fiera, o su cabeza, y la figura
de Guillermo Tell, símbolo del "padre sacrificador", se desarrolla-
ampliamente por el mismo autor este tema en una serie cle
interesantísimas obras que tampoco pueden ser reproducidas y
analizadas aquí.

IV. - EN EL CAMINO HACIA EL — SI MISMO"

Así como en los análisis antecedentes hemos tratado de des-
cribir algunos aspectos que se refieren a los elementos consti

-iutivos (le la personalidad psíquica, en los de los materiales que
siguen, trataremos de revelar algunas particularidades (le los
pracesos que se originan por la acción de los mecanismos des-
critos en los diversos "planos de realidad" que el sujeto penetra
en el curso de la evolución de su personalidad psíquica.

1. 0 PLANO DE I4 REALIDAD INDIVIDUAL. — Está
constituído por los objetos relacionados con la satisfacción (le los
apetitos individuales y sus consiguientes represiones. Los ejem-
plos analizados se refieren precisamente a hechos correspon

-dientes a este plano; así, el complejo alimenticio-bucal descrito,
pertenece a la fase más arcaica (le la organización del sistema
psíquico de auto-satisfacción individual, o libido. No es necesa-

rio, por tanto, incurrir en reiteraciones, limitándonos a aludir,
de pasada, a que en el curso del desarrollo psicológico ulterior,
y en relación con la ampliación de la conciencia que el sujeto
va adquiriendo de sí, se producen nuevas formas de autocompla-
cencia ligadas a sectores y funciones distintos, que tanto por ellos
mismos como por las represiones a ellos ligadas, poseen una
importancia grandísima en la estructura psíquica total del sujeto.

2.° PLANO DE LA REALIDAD COLECTIVA. — Después
de su realidad como ser individual y de los objetos relacionados
con su individualidad, el sujeto descubre, cuando existe, la rea-
lidad supraindividual de la comunidad afectiva, de los senti

-mientos de com+uividact. A partir de entonces, el afecto deja (le
estar vinculado exclusivamente a la autocomplacencia, la volun-
tad de poder y el anhelo de seguridad, corno impulsos instintivos
individuales, para transferirse en mayor o menor parte a la
relación con otras personas, cuyo destino vital viene a vincu-
larse con el propio del sujeto : la madre y el padre en primer
lugar. De las imágenes inconscientesi formadas en el curso de la
relación con estas personas, partirán en su vida ulterior influ-
jos decisivos para configurar su actitud y determinar su capa-
cidad para su realización en la vida amorosa y social, es decir,
en un plano en el que existen posibilidades cuando está prepa-
rado psíquicamente para ello, muy superiores a las que ofrece la
vida individual, sujeta siempre, por poderosos que sean los recur-
sos del individuo, a infinidad de limitaciones y contradicciones.

La -importancia de estas imágenes parenteles inconscientes,
radica en que sirven corno prototipos de los objetos capaces de -
satisfacer necesidades afectivas que él sujeto no podría nunca
realizar en sí mismo, y que satisface proyectando este afecto so-
bre la persona o idea capaz de encarnar el sentido de aquella
imagen prototípica inconsciente. De la existencia de ésta depen-
de, por tanto, la más importante posibilidad de llegar a un
enamoramiento genuino y a la vivencia de simpatía. Toda la
psicología de la vida erótica y social tiene aquí, según las ideas
(le Jung, que en gran parte aceptamos, su clave maestra.

El surrealismo, como arte eminentemente individualista, es
rico en significaciones negativas a este respecto. Se suele encon-
trar con frecuencia la imagen de lo femenino concebida como
algo felino, es decir, pérfido y desalmado, o ruda y mostrenca,
como producto de una imagen sexual prototípicamente negativa,
inspiradora de un carácter misógino.

En la obra de Dalí antes comentada (fig. (i) se muestra, por
el contrario, una intensa fijación a una iivagen materna positiva,
pero de características arcaicas, en donde el prototipo de lo feme-
nino adquiere carácter dispensador le satisfacción y amparo, evi-
denciando el persistir de la relación de dependencia inconsciente
con la imagen primordial de la madre.

De parecido modo las obras surrealistas revelan actitudes
inconscientes hacia los semejantes, caracterizadas por sentimien-
tos hostiles bajo cuya inspiración aparece caricaturizado todo
lo que de insignificante, ridícula y aberrante puede apreciarse
en el género humano.

3.° PLANO DE LA REALIDAD SUPRASENSIBLE. — To
-dos los hechos hasta aii m considerados se refieren a la vida del

sujeto en relación con la realidad objetiva, o sea, con casas que
existen indepenmlientemente de su pens.mmiento. Nos referiremos
a continuación al plano de la rem 1idad suprasensible, que sólo
puede conocerse de minera subjetiva y no a partir del contenida
concreto de cualquier percepción sensible.

La negación de la realidad material, objetiva, es el caballo
(le batalla predilecto del sura • cali smi. He agní ' algunos text: s
earacteri hicos: "... lo que la vida. tiene de in(¿s precario, la. vida
real, se entiende...". "El lm.o•ni,bre, ese definitivo .so•iiadar cada vez
más descontento de su .suerte". "Lo maravilloso es siem.pre bello,
sólo lo maravilloso es belio..." Para A. Breton, autor de las fra

-ses que acabamos de citar, al perder el sujeto su ilimitada ima-
ginación infantil queda "abandonado ase destino sin. luz", siente
"que le faltan poco a poco, sus razones de vivir".

50



Fig. 12. FUSSLI - Pesadilla (c. 1782)

El automatismo mental del ensueño se reproduce fielmente en esta composición, muy anterior al
actual surrealismo, cuyo contenido corresponde a un sueño típico c frecuente de simbolismo fácil
de interpretar, que manifiesta el acoso nocturno y proyección en la pantalla del pensamiento onírico
de ciertos impulsos reprimidos, así como la angustia que por la índole de los mismos se origina en la
durmiente, aun cuando el trabajo del sueño encubre ante su conciencia, tras representaciones figuradas

e indirectas, su significación real.



Y es que, como decía J. P. Richter, "los brazos del hombre
se tienden hacia el infinito, todos nuestros deseos no son sino
partes de un anhelo ilimitado". I'ero este anhelo, en lo que tiene
precisamente de ilimitado, no puede encontrar en el inundo de la
realidad material posibilidades de cumplida satisfacción, y, por
eso, estas exigencias, en el fondo alimentadas por la energía in-
condicionada y sin límites de los impulsos instintivos, busca otra
forma de realidad en cuyos objetos poder cumplirse totalmente.

En esta otra forma de realidad figura, en primer término,
como modalidad luús rudimentaria, la magia, mediante la cual el
sujeto adquiere un ilusorio dominio sobrenatural sobre aquélla.
En la fi g. 11 puede verse un ejemplo de composición surrealista
de carácter m.ígico en el que la atmósfera de "prodigiosidad"
ha sido llevarla a su último extremo.

También por medio de la espiritualización puede el sujeto
remontarse por encinta de la realidad inmediata. El surrealismo,
con su carácter de melodía visual, parece que pretende confe-
rir a la pintura posibilidades (le expresión similares a la más
espiritual de las artes, la música, en la que se describen sen-
timientos abstraídos de los más diversos aspectos de la vida real,
y que son como sus propias esencias destiladas. Por ello quizá
resulten aplicables para quienes sienten la pintura surrealista
cono los melómanos la música, las consideraciones que sobre la
metafísica de este arte escribió Schophenhauer: "Lo inefablemen-
te íntimo de toda música, cuya virtud nos hace entrever un pa-
raíso, tan familiar como cercano, y lo que le confiere ese carác-
ter tan comprensible y a la vez tan inexplicable, consiste en que
reproduce todas las agitaciones de nuestro ser íntimo, pero sin
la realidad y lejos de sus tormentos." (Véase, por ejemplo, en
la fig. ti una pequeña sinfonía patética compuesta en fotomon-
taje.)

Pero llevando aún más lejos su evasión de la realidad mate-
rial, el surrealismo llega a pretender captar y plasmar en sus
obras vivencias extraídas de la propia esencia trascendental, lo
"íntimo", el "hondón" del altea, adonde "nu llega imagen (le cosa
creada alguna" y donde "se gusta la eternidad" (Fray Juan de
los Angeles). Y creemos perfectamente justificada esta cita del
clásico del misticismo español, cuanto que es el propio A. Breton
quien habla (le no hacer "concesión alguna al inundo de la per-
cepc•idn •' (Le .xurrealism.e et la Yeintare). Más explícitamente
aún se expresa el pintor neoyorkino actual Frederick Haucke
cuando dice: "Sólo el ¡Misterio central es real. Sólo cuando su
atracción es tan poderosa cuino para obligar a cada elemento de
un cuadro a situarse en ulla perspectiva espiritual que alcanza
:i los i rofundos fondos del alma, la profundidad en que Dios
nace, Ruede hablarse (le pintura."

Si bien no con estas explícitas intenciones místicas, el su• rea-
1islno nos ofrece abundantes referencias a la realidad-suprasen-
sible trascendente, plásticamente revelada por la indefinición de
contornos y ele límites, los rostros de expresión impasible corno la
eternidad, los relojes blandos que parecen destinados a cronome-
trar la duración del .tiempo interminable (1), la tan repetida, ili-
mitac•ión de los fondos, tan típica del estilo, además de algunas
evidentes alusiones a preocupaciones metafísicas (le que hacemos
omisión por falta de espacio.

I'or úlilun • quedan I cor interpretar ciertos elementos plás-
ticos repetidamente utilizado. por los pintores surrealistas, for-
utas inticf`inibles, sin límites de prim •il^iu ni fin, sin alusión a nin

-gún objeto perteneciente a la realidad material, tal como se nos
ofrece, por ejemplo, en la obra de Hans Arp de la fig. núm. 10.
Estas representaciones, nos plantean el problema de la conside-
ración arquetípica de lo anílnico-trascendente experimentado
como vivencia psíquica por el sujeto, que (le tal forma emerge
y se expresa cunau cualquier otro contenido anímico creado por
el autolnatisln(i expresivo cuando se aflojan los dispositivos que
lo loa ntiunen relegarlo al inconsciente. Lo suprasensible queda así
delinidanueute elevado ;t la categoría de positiva realidad, ell me-
nos desde el punto Ile vista psicológico, teniendo que ser tratada

(1) vttnse lo ilusirariún rurrenpuudientn cu el articulo de rsla mismo revista
Esquema le Delí' • , pur J. A. Ca)y e (aig. 35).

por el sujeto de igual modo que las otras realidades internas (le
sus apetitos, si quiere conservar el buen orden y equilibrio de su
psiquismo. Jung, guiado por sus investigaciones psicoamilíticas.
ha llegado a la conclusión de que la metafísica, los mitos y
creencias constituyen formas de satisfacción (le necesidades ins-
tintivas que no pueden ignorarse o reprimirse impunemente.

En la obra del psicótico antes referido (fig. 1), en lat que la
expresividad de lo inconsciente adquiere, como consecuencia de
su enajenación, la máxima espontaneidad y sinceridad, halla-
mos también formas identificables como representaciones de intú-
genes arquetípicas (le la misma índole : por ejemplo, esas estruc-
turas circulares, que pueden considerarse como expresiones sim-
bólicas de infinitud, en que se circunscribe una figura humana
de pintoresca simbología erótica, como en otra similar que tam-
bién poseemos contiene una cara en la que parece representarse
una deidad solar. Además, profusión de figuras antropomórficas
en expresión recogida, con la vivísima intensidad característica
del arte mágico de los pueblos salvajes, de impasibilidad o terror
de carácter sobrenatural. También, por otra parte, encontramos
en el dibujo infantil reproducido (fig. núm. 2) un símbolo ar-
quetípico similar : el círculo radiante, mágico, en cuyo interior
se representa aquí una persona, ingenuamente concebida, y que
quiere ser. 1)robab1emente, la del propio infantil autor.

Dalí, el Primer proveedor, sin duda, de inl:ígenes inconscien-
tes, también ha empleado con abundancia este arquetipo bajo la
forma de plastrones recortados, parecidos al reproducido de Arp,
de perfil más complicado, atravesado por numerosos orificios, a
cuyo través, como por su contorno, se ven objetos diversos che
su abigarrada mitología personalista. Recordamos una (le estas
figuras, en la que un individuo, como si reentrase en su propia
alma, se dirige hacia los "fondos subterráneos" de esta simbólica
edificación arquetípica, como abrumado por un remordimien-
to o quizá mós bien por el peso de la derrota de la ]nchn contra
algún elemento del complejo paterno.

V. - SURREALISMO Y PSICOANÁLISIS

El gran problema psicológico de la existencia humana estriba
en encontrar la fórmula que haga posible la satisfacción de las
fundamentales exigencias (le los instintos, sus demandas de pla-
cer, poderío y seguridad, dentro de las circunstancias y en las
condiciones que la realidad exterior le obliga a acatar.

Hasta hoy, tales fórmulas han brotado insensiblemente del
proceso creador de las culturas, y con ellas han nacido, madu-
rado, decaído y sucumbido. Su eficacia para orientar y encau-
zar el desarrollo psicológico ele ha .personalidad humana, va mía
cle una a otra cultura, pero en todo caso han adolecido de un
inconveniente, y es el de que han sido siempre creadas irracio-
nalmente, sin tener en cuenta las leyes que rigen, en general la
vida humana, y las de cada modalidad individual, en particular.

Por primera vez en la historia humana, el plicoanalisis surge
como un esfuerzo encaminado a conseguir el encauz.uuiento del
desarrollo psicológico y la adaptación del individuo a la reali-
dad de un modo racional y conscientemente adecuado a las con-
diciones particulares de cada individualidad, cuyas posibilidades
potenciales trata de descubrir y desplegar.

Freud, el fundador del método, aplicó este principio a los "ele-
mentos menos humanos del hombre", como se ha dicho muy
bien. Su análisis, consideró el desarrollo psicológico desde un

punto (le vista limitado ai plano de la vida individual, y especial-
mente en relación con el instinto genésico. Este intento de redu-
cir al hombre a un "conjunto che mecanismos impersonales"
(Kiinlcel) hoy no merece la pena siquiera de ser tenido en cuen-
ta ; pero es preciso reconocer el mérito que representa el haber
dotado a la psicología de un método que permite inmergir al
sujeto en el trasfondo ele su conciencia, para reconocer las in-
fluencias unís elementales y físicas que ha experimentado en el
curso de su desarrollo psicológico personal, hasta identificar las
fuerzas potenciales no desplegadas por falta de un estímulo acle-
cunclo, o el instinto desviado de su objetivo propio por el efecto
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de experiencias desafortunadas, etc., hasta corregir y superar
todo lo que entorpeció o perturbó la consecución de una adap-
tación armoniosa y feliz a la realidad. Esto es simplemente poner
las bases para la participación (le la ciencia en el progreso moral
práctico, sin el cual el progreso material, que las ciencias físicas
han favorecido en tan alto grado, se está viendo asazmente lo
estéril y peligroso que resulta. Por algo ha dicho heyserling que
en la historia de la Humanidad se abre una nueva era, la era
de la Psiquiatría (nosotros preferiríamos . decir de la. Psicología).
Y es que los poderes que más gravemente amenazan y dañan el
destino del hombre, no son los elementos naturales adversos de
los que el progreso . material puede proteger, sino la angustia
cwistaccial, y las cor.pulsianes de las fuerzas indonzina.das del
inconsciente que el propio sujeto lleva consigo y de los que sólo
el progreso psicológico le pueden librar. Y esto es lo que la
psicología profunda, psicoanalítica, ampliada a los elementos de
la vida colectiva y suprasensible, en especial por Adler y Jung,
pretende alcanzar.

Con su automatismo expresivo, y su actitud introspectiva, que
en algunos aspectos hemos comprobado aquí, es el surrealismo
como una especie de psicoanálisis de la cultura en el que se nos
indican los puntos de fricción e incongruencia entre el hombre
contemporáneo, como ente vital, y su cultura. Veamos algunos
de los más importantes.

Por su cultivo de la incoherencia y el regocijo por lo ab-
surdo, el surrealismo significa un escarnio de la razón impe-
rante en la cultura hasta Iïant, que con su Crítica quebranta
gravemente su prestigio.

Por rehusar la menor imposición o disciplina de cualquier
clase, el surrealismo significa la rebeldía frente a la actitud dog-
mática y autoritaria tradicional, con tina crítica desenfrenada
y disolvente hasta el caos. "Sólo la déstrucción es creadora",
dicen.

Por su caricaturización de la figura humana, dentro de un
humor impregnado de desolada desesperación, el surrealismo
significa la negación de la idealización y exaltación de la con-
dición humana propia del humanismo, para subrayar por todos
los medios posibles el absurdo, la ridiculez y miseria del hombre.

Con la expresión abierta y libre de las demandas de los
instintos, significa el surrealismo la aspiración a la afirmación
de los derechos de la animalidad, el menosprecio de las tenden-
cias ascéticas, la despreocupación moral pagana.

Con su evasión a la irrealidad, la supervaloración de la liber-
tad de la imaginación, el surrealismo representa una negación
del valor de la realidad material y (le la vida práctica y posi

-tivista, que trata de suplantar por una especie de realidad subje-
tiva, mágico-espiritual.

En suma, el surrealismo representa una erupción de todos los
apetitos y sentimientos reprimidos y negados por las principa-
les ideas de la cultura vigente. Como en el negativo (le un cliché
fotográfico aparece aquí en claro todo lo que había sido rele-
gado a las zonas obscuras —lo inconsciente— por 1u ideología
imperante durante estos siglos, con su carácter racionalista, hu-
manista, positivista y ascético, y proclama el derecho a su rea-
]ización con tanta más violencia cuanto más violentamente había
sido postergado anteriormente.

Pero ahora falta fundamentar la pertinencia y legitimidad de
semejante derecho, que los surrealistas -defienden con un faná-
tico absolutismo.

Desde el punto de vista imparcial de la psicología analítica
hay dos aspectos que merecen tenerse en cuenta: el primero, que
aceptada esta posición en sus términos absolutos, su significa-
ción psicológica es enteramente negativa, desintegradora y anti-
vital por tanto. No pueden sorprendernos la frecuencia con que
la neurosis, toxicomanías y suicidios florecen entre sus cultiva-
dores y adeptos.

Pero en el segundo aspecto, hay que admitir que no carece
de justificación el sacar a la luz las antinomias que el surrea-
lismo plantea tan descarnadamente, porque en los términos anti-
nómicos que habían sido reprimidos por la cultura vigente, exis-
ten valores que deben desplegarse y aprovecharse, y en su forma
presente esta cultura, ahora en crisis, ofrece limitaciones que
permiten considerarla insuficiente, en el grado de evolución psi-
cológica del hombre moderno, para aceptarla como molde acle-
cuaclo para verter y configurar la rica substancia de la perso-
nalidad humana.

Y es que ante todo conflicto psicológico, cualquier solución
parcial y unilateral es defectuosa. En el psicoanálisis, cuando se
practica individualmente, se llega a la liquidación de los con-
flictos personales si se consigue hacer al sujeto capaz de
abarcar conscientemente en una síntesis vital los pares de con-
trarios razón-instinto, individualidad-comunidad, acción-espíritu,
autoridad-libertad, etc., que constituyendo las tesis y las antí-
tesis de su dialéctica personal luchan en el fondo de su mente
por lograr la supremacía y su aceptación por el "yo" consciente
y voluntario.

De modo similar, cabe pensar que en el orden general de la
cultura puede llegarse Cínicamente a la solución de sus conflictos
e irreconciliables contradicciones actuales, cuando sean de co-
mún conocimiento las peculiaridades de la vida mental profun-
da, y pueda, en su consecuencia, cada individuo llegar, en
primer lugar al esclarecimiento de la presencia e importancia
de los pares de contrarios referidos y después a aquella síntesis,
sobre la que una nueva, más fecunda y permanente armonía
anímica 1mueda establecerse.
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LAS ULTIMAS OBRAS DE IIENRY MOORE
Y ANGEL FERRANT

por MATHIAS GOERITZ

CUN razón se han visto en la Antigüedad griega los funda-
mentos y la base de la plástica occidental. La mayoría de

los escultores del inundo cultural cristiano recibieron siempre
un impulso renovado de la plástica griega; pero los más nota-
bles no actuaron como imitadores y clasicistas, sino como artis-
tas libres, independientes, creadores por iniciativa propia, y para
los cuales el helenismo fué sólo un valor intrínseco. Toda obra
plástica libre e independiente se halla en esencia mucho más
cercana al verdadero arte clásico que las de imitadores y co-
pistas, que no exteriorizan su creación interna, sino que preten-
den llegar al espíritu del helenismo trabajosamente y desde la
superficie.

Verdad, pureza, naturalidad, juventud y grandeza interna son
las premisas de un espíritu clásico. La forma externa puede adop-
tar el aspecto que se quiera, pero debe ser nueva y nacida (le
lo hondo; así son las estatuas de las catedrales góticas (le Char-
tres o de Reims, cuyo espíritu es mucho más afín al helénico
que las columnas pseudo clásicas de la iglesia de la Magdalena ;
y las esculturas del Barroco bávaro respiran con más intensi-
dad el espíritu de una mentalidad libre, clásica, que las imáge-
nes de los clasicistas del Munich del ochocientos, e incluso del
siglo xx. Lo mismo pude afirmarse del Arte, y sobre todo, (le la
plástica actual.

En el J.?íiigen.dsti.l (estilo joven), con tanta frecuencia injus-
tamente vituperarlo, se puso ya la primera piedra de las nuevas
formas. Georges Minne y Aristide Maillol, Ernst Barlach, Carl
Milles, Charles Despiau, `Vilhelm Lehmbruck, Hermann Haller,
Georg Iiolbe, Gehard Marchs y otros, superaron las tendencias
pictóricas del arte (le Rodin, procurando volver por diversos
caminos a los valores plásticos fundamentales, del mismo modo
que en la pintura los Cézanne, Seurat o Vicent van Gogh esta-
ban llamados a poner fin a las tendencias disolventes del impre-
sionismo y a abrir nuevos caminos. De esta manera colocaron la
base sobre la que fundamentarían su independencia y originali-
dad los artistas (le una nueva época intelectual.

Los artistas jóvenes (le entonces se enfrentaron con el pro-
blema de representar la forma pura, abstracta, la cual es, como
en toda plástica, sumamente concreta; y plasmar la misma be-
lleza, la energía, vigor y grandeza interna, que hasta aquel en-

tonces habían sido inseparables de la reproducción de ciertos
modelos, cuya ejecución se aproximaba en mayor o menor grado
a la Naturaleza.

Y también en este arte concreto-abstracto puede descubrirse
ya una línea definida (le evolución, tanto en el lenguaje de las
formas como en la fuerza expresiva. Constantin Brancusi, Pablo
Gargallo, Henri Laurens, Alexander Archipenko, Ewald Materé,
Ossip Tadkine —y en cierto modo los maestros del Banhari.s. del
edificio--, y en otros muchos, fueron quienes plantearon los pro-
lilemas. Sus aspiraciones eran revolucionarias; y sin embargo
tenían algo de avance a saltos, pues siendo constructivos eran al
mismo tiempo destructores.

Estaba reservado a una nueva generación el llegar, con el
tiempo y por sus propias fuerzas, a la serenidad y a la línea
clara y precisa. Son hombres como Hans Arp, Jacques Lipschitz,
Angel Ferrant, Henry Tloore, Alexander Ctlder, Alberto Gia-
cometi y Max Bill, los que han alejado el peligro de caer en un
decorativismo exclusivo, desarrollando la plástica moderna hasta
llevarla a nuevos valores y a un nuevo simbolismo.

La nueva producción de Angel Ferrant, titulada Grupo i, no
sólo tiene gran importancia para la evolución del artista, sino
que posee el interés (le ser expresión (le la cultura española de
nuestros tiempos, e incluso demuestra con cuánta intensidad y
analogía se está formando el sentimiento de varios artistas de la
época actual por encima de fronteras y naciones. Sugiramos una
comparación con la plástica moderna de otros países, y escoja-
mos para ella, como ejemplo, una obra del escultor inglés más
importante en la actualidad, la Reclini tig Fi¡jure (Figura Recli-
nada), de Henry Moore.

Debe advertirse que Moore y Ferrant no se conocen personal-
mente, y que jamás se ha preocupado ninguno de ellos con par-
ticular interés de la obra del otro. Y puede casi asegurarse que
Moore nunca ha visto en la realidad una obra de Ferrant, y
que éste tampoco ha contemplado un original de Moore. (Las
fotografías de libros y revistas que uno u otro hayan podido
ver, no pueden influir gran cosa en los principios estéticos de un
artista.)

Y, sin embargo, puede establecerse una comparación. La mis-
ma inspiración en la forma, idéntica armonía anima la expre-
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sión estructural de ambos artistas. Aquí se abre una escotadura
a través de una curva, que se amplía en línea perfecta y vuelve
a cerrarse; allí aparece una superficie descendente, un ritmo de
movimiento que tiene su correspondencia en el juego de planos
existente en la obra del otro artista; y aquí como allí son for-
mas redondeadas las que determinan el sentido de la expresión
plástica.

Por otra parte, los caracteres de los artistas son muy distin
-tos, como puede apreciarse comparando las obras con más aten-

ción. La obra de Moore es grave, solemne, trágica ; el grupo de
Ferrant, juguetón, humorístico, irónico. El primero tiende a la
unidad monumental de la forma; el segundo intenta resolver
los problemas por un juego armonioso de libertad y contención.

Ferrant, partiendo de los elementos naturales, crea un con-
junto de formas que recuerdan a veces conchas o gotas, y una
división en diversos planos sabiamente ordenados, a los que acom-
paña un sentimiento muy sutil; sobre ellos reposan a veces las
grandes masas de los cuerpos quebrados. Las múltiples formas
particulares que Ferrant amontona como pedazos de roca, se
agrupan en forma de torre en un todo, de manera que apenas
parecen tocarse, y da la impresión de que el grupo se mueve, y
que se ha convertido en el ano.bile de Alexander Calder, sin peso
ni gravedad. Y no obstante, al contemplarlo - más de cerca se
aprecia con cuánta perfección se mantiene la gravidez, que da al
grupo la unidad que alcanza su máximo en las formas monu-
mentales aisladas.

A pesar de esto, la Fiyura Reclinnçtda de Moore posee una
monumentalidad más intensa_ Su expresión formal recuerda la
combinación de los huesos o la ramificación de troncos o raíces
de árboles; pero a pesar de esto, proceden de la fantasía huma-
na, y tienen una relación insignificante con el juego libre, vo-
luntarioso, de la Naturaleza. La forma abstracta aparece ple

-tórica de vida orgánica, que determina su ritmo y movimiento.
A partir de lo animado, de lo humano sobre todo, llega la fan-
tasía de Moore a la abstracción, mientras que Ferrant, por el
contrario, saca de la materia unas cuantas formas elementales
que después compone, resultando así un conjunto que recuerda
la apariencia humana. La Figura Reclinada de Moore está tra-
bajada en un gran bloque, su tamaño supera al natural ; mien-
tras que el grupo de Ferrant, tal como lo vemos hoy, es pequeño,
aunque concebido para grandes dimensiones.

Y aquí reside la diferencia esencial entre los caracteres de
los dos artistas: predilección -de Ferrant por las formas pri-
mitivas de la Naturaleza, su amor a la roca y el guijarro, ele-
mentos fundamentales de sus creaciones. Resalta la pronunciada
semejanza entre su plástica y los grandes monolitos que sur-
gen en el paisaje, e inmeditamente se vuelve el pensamiento ha-

cia los vestigios de la cultura prehistórica o las obras de los
pueblos primitivos. Se advierte que el G9'npo 47  está destinado
a elevarse sobre el agua de un lago, o a descansar en una espa-
ciosa llanura, acaso en un paisaje castellano.

Ferrant se dirige con su obra a un grupo humano, no a indi
-viduos determinados, lo que le contrapone a Henry Moore. Para

éste lo humano es decisivo; y no porque en su Figura Reclinada
esté concebida la humanidad con más precisión que en Angel
Ferrant, cuya pareja yacente nopuede echarse en olvido ; lo
esencial es que la forma de Henry Moore parece salida de cien-
tro, es dramática y evoca emociones y sentimientos que aluden
al yo personal, no al mundo circundante. Se creería reconocer en
tino de los artistas al hombre fáustico, y en el otro al panteís-
tico, según la concepción de Goethe.

Otro criterio puede servir para arrojar nueva luz sobre la
originalidad de los caracteres de uno y otro: Angel Ferrant usa
raramente, casi nunca, el dibujo como medio de crear formas,
le basta una piedra bien formada, un pedazo de madera o una
concha, para clar formi, mediante la unión de varios de tales
cuerpos; sólo con algunas formas - plásticas consigue con éxito
lo que quiere expresar. Es plástico ante todo y sobre todo; un
lápiz o un pliego de papel sólo los concibe como objetos mate-
riales para formar figuras corpóreas; y todo lo que queda en el
plano es extraño para él. Así crea los objetas, que constituyen
lo mejor del conjunto de su producción. Vive en ellos el proble-
ma de] tiempo y del espacio; esconden algo de la tragedia del
siglo L1 y, sin embargo, es como si el espíritu humano hubiese
hallado aquí la salida de un callejón para entrar en la vía de
un nuevo futuro de posibilidades estéticas de la plástica.

Estos objetos, compuestos con la más fina ironía —que a ve-
ces denota una afinidad esencial con Juan Miró—, juegan en el
conjunto de la obra de Ferrant el papel que en Henry Moore
ha asignado al dibujo. Tan original e importante es el medio de
expresión de Ferrant, tan vasta es, por otra parte, la obra dibu-
jística del inglés, que pueden citarse no sólo entre los mejores
escultores, sino que también —y juntamente con Paul Klee y
Marc Chagall—, entre los más famosos dibujantes del siglo xx.
Los esbozos hechos por Moore durante los bombardeos de la se-
gunda Guerra —Mundial en las bodegas, y en los corredores del
metropolitano londinense, representan quizá el cuadro más bello
y conmovedor llevado al lienzo por la mano del pintor. Y tam-
bién en este Shelter Sketch Boolc (Libro (le Apuntes del Refu-
gio), se encuentran siempre nuevas creaciones, esbozos abstrac-
tos para formas plásticas que confirman la originalidad de la
rica fantasía y el vigor de las formas anheladas por el ar-
tista.

El observador de los diversos temperamentos artísticos se en-
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cuentra en ambós casos, Ferrant y Moore, ante una plástica ab-
soluta, de la que se puede afirmar, con buen sentido escultórico,
que puede ser percibida por el sentido del tacto mejor que por el
de la vista. En unas y otras obras se trata de un ejemplo de sa

-biduría, de una vasta experiencia y, sobre todo, de una gran ma-
durez intelectual que sólo podían ser concebidas por almas de
artistas que durante años trabajaron ensimismados, hasta llegar
—en el apogeo de su potencia estética-, a su arte clásico. Y am-
bos artistas, a pesar de tener el uno más de cincuenta años, y
estar cerca de ellos el otro, han conservado el vigor de una
juventud interna como pocas veces se halla en el arte de nues-
tros días.

HENRY MOORE:
"I am very much aware that associational, psychological fac-

tors play a large part in sculptu}•e. The meaning and signifi-
cance of form itself probably depends on the countless asso-
ciations of man's history.

Por example, rounded forros convey an idea of fruitfulness,
maturity, probably because the earth, women's breasts, and most
fruits are rounded, and these shapes are important because
they huye this background in our habits of perception. 1 think
the humanist organie element will always be for me of funda-
mental inq>ortance in sculpiure, giving sculpture its vitality.
Each particular carving 1 make takes on in my mind a human,
or occasionally animal, character and personality, and this per-
sonality controls its design and formal qualities, and malees me
satisfied or dissatisfed with the work as it develops.

My own aim and direction seem to be consistent with these
beliefs, though it does lot depend upon them. My sculpture is
becoming less representational, less an outward visual copy,
and so what some people would call atore abstract, but _only
because I believe that in this way 1 can present .the human
psychological content of ¡ny work with the greatest directness
and intensity.—"

ANGEL FERRANT:
"_4 veces me fascina la forma de una cadera o de un pómulo,

pero no puedo afirmar con franca sinceridad que en estas pe-
culiaridades de lo tangible y viviente esté el "quid" de lo
que veo.

Creo que las propiedades esenciales (le la imagen se osten-
tan ocultas y nadir más que la mirada prodigiosa las descubre.
Este mirar de lince es el que ha revelado las verdades más
sensacionales en el orden plástico desde los más remotos tiempos.

Verdad, tratándose de artes del espacio se opone diametral-
mente a ilusión, imitación, semejanza...

Los verdaderos valores del arte empiezan en el punto en que
terminan aquellas sugestiones. Y puede pensarse esto al con-
templ:rr unit obra tan cuajada cle extraordinaria configuración
naturalista como Las menivas, por ejemplo. Por el contrario,
delante de un alicatado árabe, pongo por caso, en el que nada
es fingido, en el cual salta a la vista el juego sin trampa, nos
hallamos como :arte una laberíntica estancia vacía. Podría de-
cirse que hay tat contenido en la obra de arte que no se ve
si no se tiñe. Y, tintura es la configuración naturalista, del
mismo modo que lo os el episodio, la ocurrencia o la anécdota
--presenciada, histórica u onírica—."

Arriba: 11ENRY MOORE - ideas for esnrlpiare. 1940

(Colección Miss Helen L. Besor. Conecticut, U. S. A.)

Abajo: ANGEL FERRANT - Yariaero (le Sada

Objeto, 1945 (Colección particular, Madrid)
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CI-IAGALL - Enlre chite el loop

CHAGALL
par RAYMOND COGNIAT

L
E Musée d'Art Moderne a déeidé de
eon•saerer régulic^rentent (les exposi-

-tions aux nteilleurs peintres content.po-
rains. Ji est bon qu'un hoinmage officiel
soit ainsi rendre à des artistes vivan t.s et
permette au pu.blie d'app•récier • un enscm-
ble poter mioux juger • de rapport de ceux
dont la réputatian fait le prestige de l'art
d'aujotrrd'lctti sans qu'on en catreaisse to7t-
jaurs tres exaetem.ent les différ-ents as-
pects.

On ne saurait jrop féliciter les organi-
sateurs d'avoir inaugu ró lev,'- prograw'nte
par une exposition de Chagall ; e'est fart
rc pro pos rendre itommcage ú ten artiste git i
jove daos l'h.istoire de re que l'on a appelé
l'Ecole de Paris, un róle essentiel. Une
(elle nnanifestation se préte, en effet, ic de
nwcltiples significations : avant tout elle
apporte art public pan-sien un ensemble
d'une importante et d'una gnalité excep-
tianmelles. Elle montre ancssi cometent la
dite F'cole de Paris a su adopten des tent-
péraments trés divers, sans leer faire per-.
die le-un earactère indivi.duel et neme sans
les amputen de ce qu'ils peuvent avoir
d'ethnique, voire de national. Car bien
gtc'il vive en France depuis quelque tren-te

ans (execption faite pone- les anudes d'oc-
au.pation alienuuude qu'il d22t passen pao'-
tiellement en dmérique), Chagall n'a nien
perdre de son caractére slave, ni rieu
gagné d'un pseudo snobis?ne parisiet. Thn-
fin, cette exposition, par son oharme et sa
fraïcheur spontanée, fait justice eles sttt-
pidités ?•épattcbues naguére par les théo-
ries nazies set- l'art dégénéré et sur le ra-
ejemne.

L'enseneble de l'oeuvre de Chagall don-
?t.e avattt tout une étonnante laçon (le li-
berté. Dans 'un temps qui seneble n'étre
préocoupé que de progrès social, de n2é-
taphysique ou d'amdlioratign ?nécarrique,
elle appairait non pas convine un anacht •o-
crisine, erais convine -une protestation par
la féerie (le ses eou.letu•s, mutant que de
l'ianagination du peinare. Elle se sit-ue ert,
dehors méme de ce temps anquel elle seny
ble étranrgère ; mais c'est justament dons
la mesure oit elle a pu delore sans avoir
besoin de se sowmctre aux préoecupations
extérieures ,qu'elle est typigiteneent i epré-
sert•tative ,d'une époque qui a accepté toe-
tes les possibilités, époque qui, par son
égoïsme et son indiffére?tce, a laissé ú
chacen sa liberté de tous les clwix, aussi

bien cèlui dic un-jet que celui des ,noye-ns
d'expression.

Chagall a su en profiter et ti•jo-inplter
paree q t'il avait en lui un réve de frai-
eh.eur qui ne l'est ja-mais interrompu ic
ti-ave-is tantes les évolutions de sa tech-
nigne ou de son style. Oir retrotuoe toit-
jout-s la méine ma.gie, lag méme indiffé-
rence devan•t les réali•tés matérielles. Les
étres, ou les choses, n'ant ni poi.ds -ni corps,
mais sute liste'; les aotimau.x oonservent
dens lett?s yeux le regard étonné des en-
fa;nts à qui l'ara cante une belle histoire ;
les bouquets .sortt pich s de tant un mande
de personnages extraordinuires; . les oi

-seaux et les amoreux 11 vivent cóte ic cóte
de la núnt.e vie contemplativo et ihdiffé-
rento d nos préoccupati.ans . Les malsons
vog'ttent d'ans l'ai?- camine des nefs ?nagi-
ques sur des mers ench,a+ntées.

Le méme univers naélancoligtce, un peto
dattiotcrettx par! ois, mais ionjonrs cun-
preint d'une étraitge poésie, vit dons l'oent-
vre de Chagall, depuis sa jeuceesse. Se-tele
peut-étre la coteleur marque différents
temps : celle d'asetrefois est plus violente,
celle d'aujourd'hni plus snbtile. Olors
qu'autrefois elle s'organisait en ¿arpes ta-
cites, en granas ce plats, en oppositions de
rouges °vifs et de bleus ardents, elle s'ir-
rise aujourd'h?ai daus un halo plus vapo-
c-eux, daus une atinosph&re plus mouvan-
te. Les séd-uctions populaire de l'imagee
ric sort remplacées par le scintillement
des pierres préciieuses, faismnt naltre peu
à peu une maniòre de féerie céleste oit cien
n'est inerte ou insensible.

Par son reftts de réel, ott a pu (aire de
Chagall ucn eles créateurs du sierréalisme ;
mais alors que le surt-éalisme conduit gé-
néralament clans un monde ingttiétatet,
penplé de fant6cnes dattloureux t un monde
oit l'en ne pénètre qu'aveo angoisse et dant
on a lente de sortir, celui de Chagall, au
canti-aire, offre d'in puisables séductions
que l'or n'a nulle ervuie de refuser lors-
qu'me a commencé de sabio- son charnt,e.

Si l'on a pu acouser l'art français, de-
puis gteelque gtcarante ans, de s'enferuneen
dans des doctrines esthétiques et de rc'a,tt-
toriser les artistes à s'epateou.ir que daos
les limites de ces doctrines, l'ac-t de Cha-
gall apporte d de tepes affirmations un
dementi total. En fait, i.l ne se rattache ic
rieu ; il ne courtut rvttl invitatenr ; niel s)js-
tème n'est parti de btti. Ji est une des
preaves d'épa•nonissement individual qui
ftet possible jadee ic l'attteosphàre d'en

-tltou.siasrne et de ferveu? • dares laquelle pu-
rent se développer les tenepéraments les
plus contradictoires. 11 est l'exent,ple de la
ouriosité -in d'nn publie plus anride
de conteaïtre et d'approuver que de criti-
quen et de ref?,tser ;et mdrne si le ciiobi.sme
y fut pour quelque cltose, il prouve conc

-bien ce snobismo fat fécond puisqu'il ap-
porta it Cita-gall, artiste piar et candida,
s'il en fut, une tiloúre que d'aueun
cropaient ne pouvoir itre obtenue que par
l'intripee et l'arrivisnte.



UN RETRATO FEMENINO ROMANO
HALLADO EN AMPURIAS

D
URANTE la campaña de Excavaciones
 realizada en 1947 en las ruinas de

Ampurias tuve la fortuna de que apare-
ciera el 5 de agosto un magnífico retrato
de una mujer romana en mármol blanco
que ha pasado a enriquecer la ya valiosa
colección de antigüedades ampuritanas que
posee la Excma. Diputación Provincial de
Barcelona, propietaria y mantenedora de
aquellas venerables ruinas, con el Capi-
tán General de Cataluña y la sociedad
de los Amigos de Ampurias.

Fué hallado en una habitación inmedia-
tal al equis o salón de vivir, de la gran
casa hellenística que hemos descubierto
en el ensanche romano de Ampurias y que
he llamado Casa n..° 1.

Todo hace suponer que este retrato se
halló fuera de su antiguo lugar y que ha-
bía sido arrojado allí entre los escombros
al destruirse aquel hermoso palacio roma-
no que poseía un magnífico jardín rodea-
do de un peristilo, un atrio espacioso y
amplias habitaciones de gran riqueza y
bello gusto.

La habitación en que fué encontrado el
retrato que aquí estudiamos puede consi-

por MARTIN ALMAGRO

derarse como el gineceo del palacio, tal vez
el lugar donde durmiera la dueña de la
casa que podría disponer de un apartado
corralillo, o deslunado, destinado para so-
laz propio, en la parte más retirada de la
misma, donde además existe una cisterna
para el servicio (le aquel departamento de
la lujosa vivienda. Esta habitación estaba
cubierta con mosaico de motivos geomé-
tricos entre los cuales aparece desarrolla-
do un dibujo de esvásticas entre cuaclra-
dos blancos y negros combinados. El tipo
de este piso podría fecharse hacia el si-
glo u o finales del i de nuestra era. A la
misma época y al siglo iri pertenecían
los cascotes cerámicos diversos que se
recogieron entre la tierra que cubría
aquellas ruinas. I'ero todo ello no tiene
mayor interés para fechar la pieza es-
cultórica hallada y sí sólo la época en que
debió construirse el ensanche último su-
frido por el palacio a que nos referimos.
No es imposible que nuestra escultura hu-
biera estado emplazada allí, pero lo más
probable es suponer que sería arrojado en
el lugar de su hallazgo . hacia finales del
siglo ixi, cuando toda la ciudad de Am-

purias fué arrasada según nuestra opi
-nión, por la poco conocida, pero funda-

mental irrupción franca que pasó por la
Tarraconense llegando hasta muy lejos
con su ola de saqueos, incendios y total
destrucción de todo núcleo urbano. Esta
primera oleada de pueblos bárbaros se
sabe transcurrió en la segunda mitad
del siglo iii, pero no se conoce con pre-
cisión absoluta ni la fecha de llegada
a nuestra Patria de estos invasores ni
la duración de sus saqueos. Seguramen-
te este retrato en mármol sería arranca-
do de su sitio y abandonado en aquel lugar
donde lo hemos hallado casualmente. Nos
induce a esta suposición no sólo la inade-
cuada forma cíe su hallazgo, sino también
las conclusiones que fácilmente se dedu-
cen del estudio que hemos realizado y del
cual damos a continuación un resumen.

La escultura . apareció bastante bien
conservada, aunque ha sufrido el lamen-
table y frecuente deterioro de la punta de
la nariz con lo cual la fisonomía realista
de la retratada queda algo desfigurada.
También muestra un fuerte golpe en la
parte alta de la frente donde precisamente
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se ofrecía el arranque de su curioso pei-
nado. Otros golpes lleva en la barbilla, en
el ojo derecho, la oreja izquierda y el
moño.

El retrato se ha labrado en mármol
blanco (le buena calidad. Sin embargo, por
obra de la oxidación del mismo mármol
y (le las tierras y los otros escombros con
lo.s que ha estado enterrada, han propor-
cionado a la pieza una serie de mancho-
nes negruzcos, amarillentos y grises que
la afean y desfiguran un poco y que se-
rán muy difíciles de quitar. No así las
muchas concreciones calizas que ofrecía
al ser hallada y que han sido eliminadas
en el taller del Museo Arqueológico por
el personal especializado del mismo.

Las dimensiones de esta cabeza de már-
uiol podríamos decir que corresponden al
tamaño natural de la retratada midiendo
35 cm. de altura.

Sin duda alguna la escultura que des-
cribimos representa una buena muestra
de lo que fué el magistral arte romano
en el retrato. La retratadl es una mu-
jer ya de algunos años que conservaba
una auténtica belleza natural. Por la téc-
nica en que se ha realizado la escultura
así como por el tipo del peinado debe co-
locarse en los primeros años del imperio.
Todavía el realismo vivo de los retratos
de la época republicana se muestra pa-
tente en esta obra, seguramente ejecuta-
da siguiendo una masc.u• illa funeraria. El
realisiuo y vigor con que se ven tratados
los pómulos y el rictus de los labios son
de una casi segura derivación del molde
de, una mascarilla de cera de origen fune-
Tarin. Es sabido cómo el retrato romano
tuvo una constante inspiración en el ser-
vicio al culto a los antepasados, cuyo re-
cuerdo se conservaba con las típicas "iaui-
lPcn .es ma,iowcm,^, obtenidas tras la impre-
sión de 1 uiscarillas de cera, en los ti iomen-
tos siga imites a la muerte del así retra-
tado. Estas mascarillas servían para los
actos rituales del entierro y ceremonias
fúnebres. Luego eran el modelo con el cual
se obtenían los retratos, tanto si se eje-
cutaban en mármol como el que ahora pu-
blirnmos, como si se fundían en bronce o
horro cocido tras obtener los moldes ne-
cesarios sacados de las mascarillas ori

-ginales. Este procedimiento de obtener va-
ciados fue inventado según Plinio (Natnt-
raiis Fli.storiae, XXXV, 153) por Lisistra-
to de Siciorie, hermano del gran escultor
griego Lisipo. Sin embargo, todo parece
indicar que entre los etruscos y romanos
la tra lición (le obtener mascarillas fune-
rarias, luego conservadas como parte ne-
cesaria para el ritual funerario y para
el culto a los antepasados, era muy an-
tiguo, originando el realismo del arte es-
cultórico romano, que vino a ser algo nue-
vo y original (le la cultura romana, al
Margen de las aportaciones cuantiosas que
hubo (le recibir el arte de Roma del arte
griego.

Los artistas romanos que ante todo sin-
tieron necesidad de este servicio hacia la
veracidad y el realismo, ejecutaron mu-
chas de sus obras tras la muerte del di-
funto y las copiaron de las citadas imá-
genes funerarias que se guardaban en un
lugar de honor en la casa romana.

Nuestra retratada queda en esta obra
bien y realmente perpetuada, ya pasada
su juventud, con sus mejillas enjutas y
pómulos bien señalados, ya que su carne
aparece un poco caída. Tenía unos ojos
hermosos, ;;randes y serenos. Su barbilla
muy acentuada denuncia una mujer (le
carácter firme y esto inisino acusan sus
labios finos que bordean una boca regu-
lar. La sequedad con que todas estas par-
tes de la cara se ofrecen son una segura
prueba de que este retrato fué ejecu-
tado copiando una (le aquellas "ixmclgenes-
nzcaiorunti" de la que no se ha logrado —ni
tal vez lo ha querido el escultor— apar-
tar el recuerdo del rigor mortis, que la
mascarilla en cera, obtenida del rostro del
cadáver, hubo de conservar. Sobre todo la
•boca bien cerrada y algo contraída es una
prueba clara de nuestra ° suposición. Lo
mismo indica la nuez que se acusa so-
bresaliente en medio del cuello bien mo-
delado. : La manera ruda con que se ve
tratad:t toda la mandíbula inferior, cuya
fuerza ósea se manifiesta neusadamente
es otro indicio de lo mismo.

Más libre ha podido moverse el artis-
ta nioilelando el cuello de esta cabeza que
debía estar encajada en una (le aquellas
estatuas vestidas que se fabricaban inás
en serie y que las realizaban escultores de
segunda fila. A veces simples artesanos.
Por ello muchas veces sólo las cabezas lle-
nas de esa eternidad magnífica, salvan a
tantas estatuas romanas en las que los
pliegues (le los paños (le la pomposa toga
o la indumentaria militar, nada añaden.

También ha sido tratado con libertad
por el cincel del artista el peinado, cuida-
do pero sobrio, que llevaba la retratada.
Corresponde a lo mola de la época (le Au-
gusto y se ha llam)1d)) con frecuencia pei-
nado de Octai-iu, fechándose a partir del
año 40 at. de J. C., aunque esta moda duró
sobre todo en las provincias del Imperio,
hasta comienzos del siglo i.

Los cabellos aparecen representados con
un sencillo paralelismo, Están recogidos
por encima (le las orejas que quedan al
descubierto y bordean los lados de las sie-
nes con amplias y graciosas ondas recogi-
das hacia atrás, donde se h :ui trenzado
formando un apretado moño al cual se une
una trenza central formada por el pelo
(le la parte superior (le la cabeza para
luego bien combinado pasar a unirse al
moño formado por las trenzas laterales.
El moño grande y rebajado que ofrece este
retrato, es una variedad provinciana y una
prueba de la continuidad, sobre todo lejos
de Roma, de aquel nodo de peinarse "a lo
Octavia", cuando ya en Roma reinaban

tendencias diferentes. Por ello nos pare-
ce más seguro datar hacia comienzos de
la era este buen retrato.

De todo lo dicho se desprende por qué
lit entrada de un retrato romano en un
Museo o colección de arte es siempre la
adquisición de una obra selecta, nueva y
llena de vida, siendo por otra parte piezas
mucho unís difíciles de poseer, sofre todo
sí son como la adquisición que describi-
mos un retrato particular y no una es-
cultura oficial a la que tan dados fueron
los romanos. La vanidad entre aquel gran
pueblo fué cosa corriente y los retratos
[le emperadores se labraban en serie y
cualquier persona más o menos importan-
te recibía en vida o muerte estatuas de
sus amigos admiradores o subordinados.
Tales obras hechas con un sentido de adu-
lación no llegan frecuentemente a tener
la fuerza de los verdaderos retratos que
se guardaban en las casas, sobre todo en
tiempos (le la República y aún en los pri-
meros siglos del Imperio, d'índoles un va-
lor religioso de culto a los antepasados.

La belleza realista ejemplarmente lo-
grada, al esculpir los buenos escultores
romanos las cabezas de estos retratos, da
interés a infinidad de obras escultóricas
de aquel gi o pueblo. En estas cabezas,
como la Olio)')) ballada en Ampurias, el ar-
tista romano ponía toda su ati onción y en
ellas nos ha conservado su grandeza. Los
ropajes de las estatuas romanas son tra-
tados casi siempre igu;il y las otras partes
del cuerpo incluso los pies y manos son
cosas que en las esculturas mi imanas abu-
rren y nada dicen al que las contempla.
Cientos de estatuas romanas descabezadlas
son aún hoy simples elementos decorati-
vos. No así las cabezas que siempre ini-
presionan por su rucia y vibrante natu-
ralidad, por su carácter y vida interior.
Estatuas romanas famosas, como la exis-
tente en el museo (le Munich, cataloga-
da con el n.° 2B, se han 1odido describir
así : "aohnirable caracterización (le la ca-
beza aunque el cuerpo no tiene vida". Y
ello es tan cierto que una estatua roma-
na pierde casi todo su valor estético si
le falta la fuerza del retrato que la ca-
beza representa. Viceversa ocurre en el
arte griego donde una pierna, una rodi

-11a, un tórax, están tratados con tal de-
talle y amor que es preciso no sólo verlos,
sino palparlos con los dedos pari gozar-
los plenamente. Por eso son populares y
(limosos los torsos mutilados (le la escul-
tura griega en tanto que resultan insen-
sibles y casi sin vida las cabezas de esas
mismas estatuas griegas. Griegos y roma-
nos sintieron la escultura —y la vida
toda— desde puntos de vista diferentes.
Y para comprenderlo la pieza que pasa
a enriquecer nuestras colecciones de arte
clásico, será un magnífico testimonio que
prueba a la vez lo mucho que podemos
esperar de las excavaciones de la vieja
Ampurias.
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ARTE	 RELIGIOSO
,SURREALISMO EN LOS CAPITELES BOMANICOS?

por CARLOS CID

10

C ARE

hablar de surrealismo en los ea-
piteles románicos? En otros aspectos

del . Arte medieval puede contestarse (le
manera afirmativa con más o menos pre-
cipitación y exactitud; el caso de la pintu-
tura gótica, la flamenca sobre todo, es ya
clásico, incluso empieza a estar un poco
trillado, y algo semejante puede decirse de
las miniaturas de los códices y aun de sus
letras figuradas; pero en la escultura, en
la ornamentación que recubre un tronco
de pirámide o de cono con función cons

-tructiva, lo cosa presenta sus dificultades.
Ante todo debe reflexionarse sobre la po-
sibilidad de surrealismo en ellos, y en caso
afirmativo, qué podemos entender por tal
en los capiteles románicos; hay que pre-
guntar por tanto, ¿existe un "surrealismo
de ayer" en la decoración de esas piezas
arquitectónicas?, ¿es idéntico :cl "surrealis-
nio de hoy"? Caso de existir, ¿en qué es-
triban sap s diferencias y semejanzas? Pre-
guntas son éstas (le laboriosa y compro-
metida contestación ; una identificación
afirmativa entre ambas premisas repug-
na decididamente al arqueólogo, pero
atrae fácilmente al crítico literario, fan-
tasioso y más o menos amante de extra-
vagancias acrecentadoras de una perso-
nalidad lo más individualizada posible.
Nosotros hemos protestado numerosas ve-
ces contra uno y otro extremo: el Arte no
puede ser sólo técnica, Física, Química, en-
cerrada en fichas carentes de calor; pero
tampoco debe convertirse en un juego de
frases grandilocuentes, de ideas esnobísti-
cas, originales o no, contenidas en párra-
fos literarios... En el centro está el equi-
librio: sea la crítica ale Arte cálida, hu-
mana, esté por encima de las direcciones
de las pinceladas o (le los planos de gubia
pero abandonemos las interpretaciones ex
cesivamente personales que hubieran asom-
brado, indignado acaso, a los propios ar-
tistas; resérvense, en suma, las fantasías
para los verdaderos creadores de la obra,

Santa	 {:cría de l'Estany (Barcelona)
Capilel repr-esenlrrnrlo dos grifos afrontados

únicos que tienen derecho a limar uso lí-
cito de ellas.

Según este criterio creemos que no pue-
de hablarse en modo alguno de surrealis-
muo en los capiteles románicos, al menos
si por tal entendeuros ese conjunto de ideas
estéticas, y de otros órdenes bastante apar-
tados, que definen un aspecto del Arte
contemporáneo, producto en gran parte clel
ambiente cultural ale hoy, es decir, téc-
nica, convulsiones y problemas (le nues

-tro tiempo; el surrealismo que representa
un Salvador Dalí, por ejemplo. Ahora bien,
si llaniamos surrealismo a una serie (le
elementos tales cono a la libertad inmensa
y triunfante, al automatismo, al juego in-
genioso y laberíntico ale las formas, al sim-
bolismo, a la sexualidad incluso, gober-
nados y fundidos por inca fantasía pletó-
rica y desenfrenada a veces, entonces sí
que podemos hablar de surrealismo, no
sólo en los siglos románicos, sino en to-
dos los tiempos de la existencia humana,
desde las cavernas hasta hoy. En ese sen-
tido creemos que ha existido siempre un

surrealismo como ha habido un clasicismo
o un barroquismo como sentido (le la vida
y tendencia estética, sin perjuicio de las
épocas concretas, de un siglo v a. de J. C.
en Atenas, un Renacimiento italiano, o un
Barroco propiamente dicho ; pero siempre
con las reservas que impone el tiempo y
la Historia ; y el "surrealismo de ayer"
es tan fundamentalmente distinto del de
hoy, como el arte griego del neoclásico.
Ese "estilo", si así se le puede llamar, es
cono todos los demás, un idioma estético
que se ha hablado en distintas épocas;
pero en cada una se han dicho en ellos co-
sas distintas, a veces opuestas, y con acen-
tos muy diferentes.

Una de las características más acusa-
das del surrealismo es la personalidad, o
mejor, la individualización llevada hasta
sus extremas consecuencias; y no sólo del
surrealismo, sino de todos los "isinos" des-
de fines de la pasada centuria y de todo
lo que va de la presente. Día llegará en que
se enfoque nuestro tiempo bajo un punto
de vista histórico y hasta arqueológico, y
entonces desaparecerán muchos ale esos
"ismos" que forman como un gran panal
ale insignificantes celdillas, que en su ma

-yor parte no llegan ni con mucho a em
-brión de estilo; es posible que entonces se

les englobe en uno solo; y no sería ex-
trailo que se llame simplemente "indivi-
dualismo" a todo el Arte del siglo ». Y
en este punto básico disienten nuestros su-
rrealistas y el escultor románico de capi-
teles: mientras es imposible confundir una
obra ale Dalí con otra de Miró o de Cha-
gall, al tiempo que Ramón Gómez de la
Serna habla de "charlotismo", "archipen-
kismo" y él particularmente es "ramonis-
ta", siguen planteados insolubles proble-
mas de atribución de capiteles, permane-
cen anónimos bellísimos claustros del si-
glo sir, y continuará nuestra ignorancia
sobre quién proyectó muchas catedrales
que se alzan espléndidas en todo el Occi-

9
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Santa María de l'Estany (Barcelona)
1. Pájaros que responden a un simbolismo
erótico. - 2. Dos escenas de tocador y de amor
3. Cuatro cabezas a manera de frutos

entretejidas con tallos vegetales

dente cristiano. Los capite'es rouránicos se
mueven dentro de ciclos iconográficos de-
finidos, reghunentados concienzudamente
y ya preconcebidos por la tradición; son
escasísiinos los nombres de artistas con-
signados, el caso (le algún claustro, como
el de San Benet de Bages, es excepcional.
Existe por tanto ese enorme abismo en-
tre uno y otro artista: el románico tra-
bajó de acuerdo con su tradición, época,
escuela, etc., fué conservador por exce'en-
cia ; el surrealista procura individualizar-
se, piensa ante todo en apartarse de los
demás, en no confundirse con los otros.
Muchos artistas contemporáneos buscan,
antes de producir, su "ismo" particular y
confían con harta frecuencia su distinción,
reclamo diríamos, más a ese "ismo" de su
propiedad que a la verdadera personali-
dad artística. Por eso procuramos no con-
fundir el concepto de individualidad con
el de personalidad: la primera distingue
dos producciones que preconcebidamente
no se parecen en nada, la segunda es la
que hace indubitablemente diferenciadas
una adosara (le Leonardo y otra de Ra-
fael, aunque el tenia sea el mismo. Nos-
otros preferimos desde luego la personali-
dad. Lo dicho no significa que los artis-
tas contemporáneos carezcan siempre de
ella; por eso tenemos hoy también algunas
firmas apreciables.

En cuanto a psicoanálisis, subconsciente,
complejos y automatismo, es innegable
que abundan niás en el surrealismo que en
el siglo xii; pero en cambio, aquéllos, co-
lectivos en general, en oposición a los in-
dividuales de hoy, al menos en Arte, tie-
nen la ventaja de ser siempre sinceros y
espontáneos, lo que no puede afirmarse del
surralismo actual, aquejado a veces de
cierta pose, y donde deliberadamente sue-
le forzarse al "inconsciente" —"haciéndole
trabajar como un negro", según frase dec
F. Vela—, y preparándolo truchas veces en
la literatura médica, en esta época en que
la terminología científica se ha vulgari-
zado determinando en la Enasa una seudo-
sabiduría, divulgada incluso por el cine-
matógrafo, culpable de que mucha gente no
especialista, y aun ignorante, hable coit
absoluta irresponsabilidad (le un subcons-
ciente que en parte no deja ele ser una
creación artificial.

Otro de los puntos fuertes del surrealis-
mo de hoy es el elemento sexual, el sen-
tido del sexo, uno de los más profunda,
vitalmente humanos, y que no podía ha-
llarse fuera del Arte, donde ha encontrado
siempre la más perfecta expresión en cual-
quiera de sus infinitos aspectos, desde el
platonismo místico hasta la concupiscencia
Barata. El aspecto sexual del surrealismo
recoge plenamente los problemas de nues

-tro tiempo en que el erotismo es triste,:
neurótico, su simbolismo cae dentro de la
paranoia ; es la perfecta expresión de este
amor de nuestra época, mohíno, sin vita-
lidad, infecundo, amor de mercado negro
en un planeta racionado y enfermo de

guerra y socialismo, y que frecuentemen-
te no se conforma con representar las es-
cenas de burdel, a que nos habían acos-
tuinbrado los artistas del período anterior,
sino que se complace en reproducir los
momentos anteriores o posteriores, siem-
pre más ínfimos y repugnantes... El arte
rom:íuico está muy distante de todo eso,
es cierto que de tanto ett tanto interviene
el sentimiento amoroso, y que apela con
frecuencia al simbolismo erótico, pero fal-
ta siempre el pesimismo, ese interés pa-
tológico de los contemporáneos. Incluso en
la conciencia religiosa medieval pesaban
más las preocupaciones acerca de la fe
que las de moral sexual, por las que se
tenía una tolerancia que hoy sorprende
a una conciencia normal; las narraciones
de Berceo lo demuestran bien a las cla-
ras. Y tan es así, que los símbolos amo-
rosos llegaron a tomarse como medio de
expresión de otros problemas.

Uno de los temas de simbolismo erótico
que pueden presentarse como nwdélicos
del Arte medieval es el desarrollado en
dos capiteles gemelos del claustro del mo-
nasterio de Santa María de Ripoll, que re-
producimos en estas páginas. El ambiente
decorativo se desarrolla entre roleos, ro-
setas y sogueados que denuncian viejas
ascendencias orientales, clásicas y germá-
nicas, y unas conchas de peregrino que
aparecen en la rosca del arco, aludiendo
quizá a la devoción de Santiago. Los dos
capiteles, ele origen bizantino en la forma
general de su masa, representan, uno, el
más externo, una especie de barco con as-
pecto de tonel y ondas marcadas en el
casco, a cuyo bordo se asoman unos hoin-
bres extraordinariamente obesos y de apa

-riencia brutal; en el otro, unas sirenas
que para nuestro gusto tienen muy poco
sex appeal: su cara desagradable surge de
un tronco desnudo con senos incipientes y
ele anatomía convencional, bajo los cua

-les el ceñidor sostiene un faldellín del que
asoma la parte de pez, terminada en una
cola que recuerda bastante la de algún
pescado vulgar ; esta cola es alzada por
las manos de las sirenas, que las empu-
ñan por el arranque de la aleta caudal.
Es fácil comin•ender que se trata de una
interpretación, muy medieval por cierto,
de viejas leyendas mediterráneas que al-
canzaron cristalización poética en la Odi -
sea.; pero aquí los navegantes represen-
tan la concupiscencia, expresada en la
adiposidad exagerada ele sus carnes (sim-
bolismo con el que no estarán del todo
conformes nuestros médicos contemporá-
neos), y las sirenas significan la tenta-
ción ; es una adaptación entre tantas ele
un tenia clásico por el espíritu cristiano.
Pero este simbolismo tiene una extensión
mayor que el puramente erótico, y repre-
senta en general los peligros a que se ve
expuesta la naturalza pecadora del ser
humano. Al menos ésta es nuestra inter-
pretación, sin perjurio de errores. Otro ca-
pitel con sirenas prácticamente iguales a
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las descritas se encuentra en el claustro
de Ema; en el de Santa María del Estany
existe ruin con escenas de tocador y dan-
za con participación de mujeres, dentro
de un ambiente juglaresco, así como una
escena de compromiso matrimonial y otra
de erotismo muy concreto.

En los capiteles románicos no existe pe-
simismo, al contrario, su temática teoló-
gico-moral conduce al optimismo de la
Providencia divina y de la salvación del
alma; y notemos de paso que la ideología
surrealista es en conjunto impía, atea, ene-
miga de Dios y de los valores espirituales
positivos, opuesta diametralmente por tan-
to al torrente de fe y enseñanza que re-
presentan los capiteles de un claustro, cu

-ya confianza fuerte, viril, ingenua, está
muy lejos del pesimismo purulento y afe-
minado de algunos surrealistas de hoy.
Además, el surrealismo es una sublevación
anárquica, destructora, nihilista, apologé-
tica de apetitos de toda especie, con pre-
ferencia por los más innobles, del ser hu-
mano, a los que no sólo se han quitado
todos los frenos, como afirman los propios
iniciados, sino que son impulsados muchas
veces con energía y goce malsano, como
si en el hombre sólo existiera lo pútrido
y negativo. Muy diferente era aquella épo-
ca románica, con todas sus leyendas y vi-
siones fantasmales (más propias empero de
los tiempos góticos, época de las grandes
histerias colectivas) ; el surrealismo ha ido
contra todo lo instituido, no por sus va-
lores éticos o estéticos, sino por el sólo
hecho de su preexistencia, malversando
así el supremo y heroico derecho, y deber,
del hombre a la rebeldía cuando ésta es
justa y motivada. Lo románico no fué así,
y particularmente-en España, en siglos de
Reconquista; lo que entonces existía, lo
que se estaba consolidando en el corazón
y en la vida del hombre, no se defendió
con frases extravagantes ni roturas de vi-
drios de lupanar, se mantenía lanza en
mano en campo abierto, por hombres po-
tentes y sanos en todos los sentidos: fué
aquélla época de singulares y desiguales
combates, no de clínicas y suicidios.

La variedad de capiteles es tan grande
que apenas es posible una agrupación sis-
temática ele las formas que florecen en
nuestros monasterios. Se encuentran en
portadas, naves y claustros sobre todo; las
historias se reservaban principalmente pa-
ra los últimos, pues el exceso de altura a
que con frecuencia están situados los pri-
meros hacen difícil muchas veces su con-
templación, y otras armonizan con ele-
mentos del resto de la portada o de las
naves y por ello son más decorativos y
menos fantásticos, aunque hay excepcio-
nes importantes a esta regla.

Los capiteles que más interesan son los
cl ustrales que, casi a mano, producen un
goce (le posesión, de ilustración de libro).
tienen sentido ele cuadro expuesto, accesi-
bles no sólo a la inteligencia, sino al tacto
y la contemplación directa; el claustro es

como una biblioteca de enseñanzas piado-
sas para los monjes, pero tiene macho de
museo de escultura y casi (le pinacoteca
a veces su relieve es poco profundo o bus-
ca efectos pictóricos jugando con luces y
sombras, y no olvidemos que en sus bue-
nos tiempos estuvieron pintados con colo-
res enteros y brillantes.

Se puede intentar una clasificación sis-
temática a veces por sus orígenes, por te-
mas otras, lo mejor en la práctica es un
criterio mixto. La base de la sistemática
no puede sentarse teniendo en cuenta su
masa, sino casi exclusivamente los motivos
ornamentales que la recubren. Entre los
capiteles de tema floral, muy interesantes
para nosotros por el juego infinito, por la
alteración fantástica y antinatural de la
anatomía vegetal en beneficio del juego
de las formas, se cuentan, aparte de los de
imitación romana, derivados -le los corin-
tios y compuestos, por variantes de las ho-
jas, proporciones y tallas, aquellos otros
en los que se añaden al acanto las rosetas,
palmetas y muchísimas plantas, a veces de
la flora local, de las mismas que crecen
en el huerto del monasterio, modestas las
más de las veces y que un clásico jamás
hubiera trasladado a la piedra, pero ap-
tas para combinaciones inifitas, fuera de
todo cálculo de posibilidades, y que alter-
nan a veces con extrañas figuras. Así ce
inicia lo que después será la decoración
gótica naturalista.

En los capiteles florales apareció la fan-
tasía en la modificación y variantes de
los modelos clásicos, y de las formas na

-turales de sus elementos; en ellos jugó
intensamente el automatismo en el entre-
lace de los tallos, de acuerdo con esa exu-
berancia medieval no sólo del mundo cris-
tiano, sino de todo el complejo cultural
del Viejo Mundo (los musulmanes son qui

-zá el mejor ejemplo), frente a las esca
-sas y estereotipadas formas de la Anti-

gliedad ; soltura, libertad frente a la re-
glamentación, y que representa el triunfo
pleno de la fantasía. No olvidemos que a
los entrelazos contribuyeron las miniatu-
ras y letras figuradas existentes en los có-
dices del siglo xii, que se ejecutaban mu-
chas veces al mismo tiempo en los scrip-
toria de los mismos cenobios, hasta que
luego sé volvió a la primitiva sencillez,
cuando San Bernardo clamó contra los ex-
cesos escultóricos de los monasterios.

Otro grupo es el de los capiteles histo-
riados, que responden a temas sacados de
la Historia, pero sobre todo de la Biblia,
la tradición y la fábula, sin olv idar los
ele la vida contemporánea y otros muchos
difíciles (le incluir en una clasificación ab-
soluta.

Ciclo muy interesante es el derivado ele
los animales simétricos y afrontados, en
relación con los tejidos musulmanes, cop

-tos, bizantinos y persas, sasanidas so-
bre todo, por los que penetran en Occiden-
te la temática fantástica centro y extremo
oriental ; a veces proceden de los Bestia-

1. Museo S. Pedro de Galligans (Gerona)
Capitel de tradición románica: Cabezas pie
animales 	 cuerpos vegetales. - 2. Sta. Ma -
ría(le l'Estany (Barcelona) Personajes
diabólicos - 3. San Cagat del Vallés

(Barcelona) Arpías
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ríos, y entonces se tratan las figuras con
menos hieratismo y más libertad, pero
siempre con imaginación desbordante.
Acaso los ejemplares más bellos del hom-
bre entre dos fieras afrontadas, raros cen-
tauros, grifos o leones, se encuentran en
los capiteles de pilar de la iglesia de Se-
rrabona (Itosellón), que causan una fuerte
impresión mesopotámica en la abundancia
de elementos decorativos de abolengo asi-
rio utilizados como marco al tema des-
crito, última evolución de Gilganiesh, el
héroe sumerio. Dentro del marco fantús-
tico deben recordarse capiteles como uno
de Ripoll con un hombre vestido, centra-
do y en pie, de expresión plácida, pero cu-
yos brazos se transforman en unos ele-
mentos a manera de gruesas sogas que de-
voran tranquilamente por sus extremida-
des una cabezas rechonchas de mons-
truos, cuya masa sustituye a las volutas
de los ángulos, y que atrancan de hojas
invertidas. Otro muy interesante está en
el curioso claustro de arcos rebajados (le
Santo Domingo de Perelada, formado por
gruesas cabezotas de cuya boca salen dos
patas; a veces las patas se sustituyen por
lenguas bipartidas, cono en 1a. Seo (le Lé-
rida, o por larguísimos apéndices que en-
lazan por el talle a otros monstruos, como
en el Estany.

Para los aficionados a buscar relacio-
nes a ultranza acaso podría encontrarse
un parentesco entre lo románico y el su-
rrealismo a través ole las semejanzas de
ambos con la mentalidad primitiva. Es
muy conocido lo que deben al ;irte abo-
rigen muchos "ismos" actuales, sobre todo
al arte negro; pero también es innegable
un primitivismo en el escultor románico,
acusado en sus emires de perspectiva y

transparencia, desproporciones e ingenui-
dad de muchas de sus obras. Así, habría
un parecido por el principio lógico de que
dos cosas semejantes a una tercera lo son
entre sí; pero esto no puede aceptarse de
manera absoluta, y los nuevos abismos que
tropezaríamos entre nuestras artes y las
primitivas no harían más que complicar el
problema sin resolverlo.

Es frecuentísimo en los capiteles romá-
nicos el juego de arabesco con las formas;
en la Seo vieja (le Lérida pueden apre-
ciarse como en pocas partes. En un capi-
tel, que publicamos, (le Santa María del
Estany aparecen dos grifos afrontados en
los que se ha procurado sacar el máximo
partido posible de las curvas en provecho
de la fantasía; si nos fijamos con aten-
ción, la cabeza humana sobre la que apo-
yan dos de sus garras parece tener un
par de brazos que son dos patas de los
monstruos, y dos piernas alzadas al aire,
que corresponden a las otras extremidades
delanteras de los animales, dando la im-
presión (le un hombre andando, con los
pies para arriba ; claro que en casos así,
como en toda plástica compleja y oscu-
ra, nos asalta siempre la sospecha de que
todo sea una interpretación personal del
espectador, una verdadera "re-creación'
de la obra. Pero abundan los casos (le au-
téntica . transformación de las figuras. Uno
de los inás frecuentes son esos cémulos
de miembros humanos y de animales, .y a
veces órganos de plantas, cuya contem

-plación detenida resuelve en numerosos
seres iniagiarios y cambiantes. Ello re-
cuerda los postes totémicos del NO..ne-
ricano, en los que es frecuente ver un
castor a cuyos enormes colmillos se aga-
rrü un sapo, mientras aparece entre sus

piernas el cuerpo de un oso tras la ca-
beza de un pájaro inverosímil. Pero exis-
te un juego más interesante, y es, no ya
el (le animales compuestos, como los pá-
jaros con cabeza humana que reproduci-
lnos, sino la transformación (le unos seres
en otros, a la manera de los reptiles y la-
drones de la Séptima Fosa del Octavo
Círculo de La Divina. Conrecdia, donde los
fraudulentos estaban condenados a robar-
se constantemente sus formas. En el ca-
pitel reproducido de San Pedro de Galli-
gans (Gerona), las piernas de las muje-
res se lían transformado en peces de cu

-yas bocas, unidas, surge el vientre; otr.i
variante de esta idea, muy difundida, se
encuentra en el Estany, donde las muje-
res sostienen hojas con las puntas meta-
morfoseadas en sendas cabezas de autinia-
les. Claro que tales conversiones, tan ;tra-
tas al surrealismo —recordemos las "imá-
genes dobles" (le Dalí—, no son privativas
suyas o del románico, y se encuentran
también en la decoración china, romana o
plateresca, por citar sólo ejemplos sobra-
damente conocidos,

Al llegar a este punto ponemos fin al
divagar sobre. temas apasionantes y com-
plejos, que demuestran cómo la Humani-
dad, siendo siempre la misma, ,sabe reno-
varse continuamente, y si es verdad que
nada nuevo existe bajo el sol, tamhién es
cierto que nada se repite, a pesar p le las
apariencias. En resumen, si hoy existe un
surrealismo, apreciable como toda rebeldía
cuando no cae en lo estulto, también hubo
en la Edad Media una expresión ole lo
irreal y fantástico, pero tan distante ole la
actual como nosotros mismos ole los hom

-bres que la produjeron.
(Folografias del autor)

Sanni Mlamía (le Ripoll (Gerona)	 Claustro (le San Pedro Llu (;i1 ligaos	 Santa María p le Ripoll (Ceroua) Sirenas
Confusión de seres y plantas	 (Gerona) Capitel ,le las sirenas 	 y navegantes Simholislno de la Injuria
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Autorretrato del pint,)r inglés 1-1. W. Simpson

Retrato de Pío Baroja

UN PINTOR INGLES EN ESPAÑA

.-Ante un retrato de lPío Baroja

por L. LAFUENTE FERRARI

D
)N Pío Baroja ha sido, probablemen-
te, uno de los escritores contempo-

ráneos más inmortalizados por los pinto-
res. Sin dada lo Im merecido. 1+71 estilo de
Baroja cortó bruscamente con la tradición
de engolado academicismo y de retórica

convencional de nuestros escritores del si-
glo XIX y dejó entrar en su prosa esa con-
cisa precisión, ese brusco enfoque del mo-
tivo que podríamos llamar, hasta cierto
punto, impresionista. Por otra parte, don
Pío, en contraste también con nuestra li-

teratiiro del siglo xix, tan escasamente
aficionada a la naturaleza y al paisaje y
que cuando lo aborda o lo describe lo hace
también a través de tópicos convenciona-
les y no de emociones directas, don Pío,
decirnos, era ciertamente un escritor liara
pintores. Podrán los gramáticos poner pe-
ros a su prosa directa y espontánea, pero,
en cambio, tendrá siempre la decidida oil-
mi 1; •i ún ele los que consideran el mundo
como un magnífico espectáculo visual para
contemplarlo con los ojos muy abiertos.
En cuanto a retratos de don Pío, recuerdo
ahora ci de su paisano Juan de Echeva-
rría, el que trajo a nuestra pintura ecos
traducidos al vasco del postimpresionismo
francés; me acuerdo también del tlúplice
retrato de los (los hermanos Baroja que
las líneas esquemáticas de Vázquez Díaz
representaron hace bastantes años. No ha-
ce mucho Luis Mosquera nos daba tina
versión pictórica dè este clon Pío, ancia-
no insobornable y fiel a sí mismo que nos
demuestran sus últimos libros. -Recapitu-
lemos estos recuerdos delante de otro re-
trato tle Baroja que en estas páginas se
reproduce. Ls el clon Pío humilde y erran-
te conco él se ll:uuú, pero én realidad ca-
sero y contemplativo, con su boina vasca
adoptada como cubrecabezas ale la intimi

-clad familiar, con la bufanda al cuello que
le defiende de fríos importunos y su hl.• in-
ca faz y barbas ele plata ; su fisonomía se
halla ennoblecida por la vejez . y en sus
ojos la mirada tiene, todavía, una agude-
za y una penetración juveniles. Es un re-
trato hecho con simpatía hacia el modelo,
con pincelada sincera y deshecha, que
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Retrato del 1 0 (101 Juan Antonio Mor;il ^

modela sin dureza, que matiza la som

-bra y la contrasta con las luces que acu-

san la arquitectura craneal del modelo

en suma, un retrato también íntimo y fa-

miliar, sincero y directo que representará

para la posteridad al gran escritor en este

iuoinento de culminación (le su vida cuan-

do su obra se resume en los recuerdos que

él va desgranando, no sin cierto escándalo

(le amigos y hasta de admiradores, en las

Memorias que ahora publica.

El retrato es obra de un pintor inglés

que vive entre nosotros, más o menos con-

temporáneo de clon Pío y cuya persona-

lidad me interesa también comentar ante

el retrato del gran Solitario de Vera.

Mr. H. W. Simpson es un caso verdade-

ramente representativo de nuestra época

turbulenta y extraña del hombre que se

abraza a la pintura con fervor de aman-

te en una época avanzada de su vida. Ha-

ce ya bastantes años que el impulso (le

pintar suele adoptar algunos extraños ca-

racteres, distintos (le la tranquila artesa-

nía (le la Edad Media o de la vocacional

1 m ufesionalidad de los tiempos modernos.

l s frecuente, desde el último tercio del

siglo pasado, que un hombre dedicado (IIi-

rante la mayor parte de su existencia a

nienesleres muy alejados del arte, sienta

ale repente la llamada (le la pintura que

le arrebata y le atrae y le lleva a dedi-

car a ella sus wejores lloras, cuando no

su íntegra vida exaltada muchas veces

hasta el drama. El típico caso bien cono-

cido es el de Gauguin, caso extremo que,

naturalmente, adoptó monstruosos carac-

teres ejemplares que no suelen repetirse

en cualquier mortal. Ningún drama en la

vocación pictórica de mi amigo Simupson

tina cumplida educación le hacía dominar

desde su juventud el dibujo, con esa pre-

cisión y esa complacencia especial con que

los ingleses lo sienten. Pero su vida es-

tab;a dedicada al servicio de su país, a

través de ese largo y complicado periplo

por todo el mundo que suele ser tan fre

-cuente en los britanos. Su gusto por la

pintura no hizo sino acentuarse en su con-

tacto con los países meridionales. Yugos-

lavia primero y España después, han con-

trilnuí^lo, sin duda, a exaltarlo hasta el

punto de que llegado el trance de reposar

de sus fatigas de funcionario y de aban-

donar sus dilatados servicios, Simpson se

ha sentido, en su renovada juventud (le
hoy, pintor. Pintor que arrostra su pro-

fesión con los entusiasmos y las ilusio-

nes del que ha encontrado su verdadero

camino. Conocemos a docenas los casos se-

mejantes en España de médicos, funciona-

rios, abogados, que inoculados por la pa-

sión pictórica, sólo buscan hurtar ei ma
-yor tiempo posible tt sus loras de trabajo

profesional para dedicarlas a la pintura

Y sueñan todos ellos con una posible e
hipotética situación en que pudieran de-

dicarse por entero a su nuevo :unor: la
pintura. Simpson ha alcanzado esa feli-
cidad y pinta incansablemente con deseo

(le superación, con exigencias para consi-

go mismo que comparte, a veces, con los

pocos amigos a los que muestra sus cua
-dros, o con jóvenes artistas que sienten

en él la presencia de un colega. Hace unos

días Juan Antonio Morales, el refinado y

exquisito colorista, joven maestro entre

nosotros, ha posado para él, con su atuen-

(lo de taller, con la chaquetilla roja que

se viste para trabajar ;ante el caballete

y la aguda mirada aguileña que fija en

el modelo cuando se halla entregado a la

tarea de pintar. Pues Simpson, corno de-
muestran los cuadros que aquí se repro-

ducen, prefiere especialmente el retrato;

con predilección especial gusta reflejar lit

fisonomía de sus amigos en dibujos al car
-bón en los que su sólida disciplina inglesa

no incurre en amaneramientos siempre pe-

ligrosos. El concentra su principal inte-

rés en la mirada, en ese quid personal que

los ojos del modelo expresan y que cons-

tituye el supremo éxito de parecido para

los que consideran que el retrato consiste

precisamente en eso, en el reflejo espiri-

tual (le una personalidad que se manifies-

ta predominantemente en la mirada. Si

estos retratos que aquí publicamos, in-

cluyendo entre ellos el del propio pintor,

sirven para definir el perfil de este con-
verso de la pintura que es noi amigo Simp-
son, (le este entusiasta de] color y el pin-

cel que ha tenido la fortuna de hallar.

con una añcha vida cumplida de queha-

cer y de experiencia, un nuevo entusias-

mo y una nueva capacidad, todavía po-

^Iríamos decir su personalidad (le pintor

se completa por su interés por la natura-

leza Muerta que pinta constaníeinente o

por loS paisajes de bosques o de praderas

cle sus veraneos en la campiña inglesa,

o con sus estudios de tejados madrileños,

vivos de color y erizados de chimeneas

desde la atalaya (le nuestra corte que es

hoy su estudio.

1i1e han surgido estas consideraciones

ante el retrato de Baroja, nuestro gran

novelista vasco, español y profundamente

madrileño. El pintor y el novelista nos di-

cen, a su modo, que no hay vejez ni de-

cadencia para el hombre de espíritu aler-

ta, para el que tiene abiertos los ojos con

entusiasmo y simpatía, con interés apasio-

nado, sobre todo, por el maravilloso espec-

táculo de la vida.
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por VICENTE ALEIXANDRE

Q
UERIDO amigo: No sé qué es el tiempo en la obra del ar-
tista. Para el artista en cierto modo solar el tiempo no

existe. En la madurez de tu arte tú eres el mismo que una m -
itana —¿cuándo?— salió para Roma con esa seguridad que estoy
por llamar astral con que tú siempre has partido hacia el cum-
plimiento de tu destino. Eras entonces casi tan joven como ahora
—en ciertos artistas ¿dónde está la juventud, la no juventudf-
y saltas después de haber pintado esos paisajes de La Mancha,:
campos, pueblos desiertos, calles blancas de una fulguracibii casi
irreal, que mostraban ya el mundo absorto en el éxtasis a que
continuamente aspiraría tu arte.

Has ido, vuelto, regresado, pisado, ascendido.
Existe el artista plástico que no se mueve de su cerrillo y des-

de él mira el mundo y geniaZniente a veces se arranca toda, una
interpretación personalísima, quizá castigada, de la tremenda
existencia. Y existe el artista que sale al planeta y en su reco

-rrido se va impregnando de l¢ varia sustancia, reducida a uni-
dad en el uníivoco ser, y es siempre reconocible.

Es sano y fuerte, y creo que saludable, ver al artista que
trajo de Roma y Grecia una interpretación dolorosa, pagana y
ardiente del mundo mediterráneo hecho sueïlo antiguo, y que
vuelve de Inglaterra (donde hace años reside) con estos vastos
dibujos, con mucho más que color, porque éste ya no existe, con-
sunvido cenitalmente; verle llegar, en su no desmentida natura-
leza, siempre hijo de su misma tierra, incluso con su misma
invariable prosodia, como una aseveración más de la radical
unidad de su ser de artista,

Son los dibujos ingleses la última actualidad de tu trabajo
creador. Pero yo, entre ellos, estoy repasando todavía las pági-
nas del libro que en Londres te ha editado la Falcon Press con
reproducciones de tu obra. Oleos de Taorinina, de Selinonte, de
Roma, de Delos. Un Narciso, mancebo doloroso de carne, abra-
zado a un numen, Venus de mán-mol roto, que erguida en un
plano superior sólo es alcanzada por la muda pierna, contra la
que la anhelante mejilla se estrecha. Piedras rodadas, bustos
caídos, como después de una imposible fiesta de amor, restos
mortales que en su destrozo amante revelasen los estallados e
invisibles frenesíes del mármol.

Luna de miel en Taormina. Un paisaje saturado de azules
cargados, sobre un asomo de pámpanos o floresta, de todo lo que
en el amor se consume o se ¢got¢. Y dos maniquíes, dos sucin-
tas esenciadidades, despojados de todo lo que despierta, sumi-

dos en la violenta pasión delicada que no se termina. Amor para
siempre.

La belleza es siempre cruel. La serenidad no reside en la
forma. Una forma serena es siempre una pura inmànencia. Los
cuerpos bellos que tú has contemplado tienen pasión de peren-
nidad, aspiran a la hermosura que no se destruye; pero, como
conscientes de su transcurso, están pasados por un viento que
les afecta: se miran soplados de pasión, y sufren. ¡Ah, conocen
la pesarosidad de la belleza!

Pintor tú solar, en que el color, limpio, parece recién des-
compuesto de la luz, cálidamente caído de su unidad a, su diverso
nombre, para adaptarse a las formas y denunciarlas con amor,
como en el acto de la caricia.

La sensorialidad de tu pintura habla, al espíritu con un len-
guaje misteriosamente carnal. De ahí esa atmósfera mórbida que,
siendo deslumbrante, parece un lamento. De una como cons ma-
ción de lo bello se alza la llama pura, último resultado espiritual
de una combustión de lo hermoso, que en un perpetuo holocausto
parece acabarse y renacer, mientras el cuadro sobrevive con
todos sus dones estéticos.

Esas visiones clásicas pasadas por el sueño, por el destierro,
por la pasión que derriba. los torsos de piedra, por un suelo
ammante, donde yacen quizá palpitantes, están cruzadas por lo
que de algtin modo habría que llamar el soplo romántico. Su
anhelo, el levísimo desequilibrio que manifiestan son reti

-cencias de una contenida inclinación al desorden. Y su inmo-
vilidad apresada, cuajada, se sofoca de las invisibles venas
donde todas las furias residen. Una paloma verdadera, de
pronto, en uno de tus cuadros, penetrando por el pecho de
bronce del Auriga de Delfos lo rompe, y de allí caen unas gotas
de sangre.

¡Qué bien comprendo que tú hayas podido hacer tu homenaje
a Keats! El romántico inglés perteneció a esa raza de grandes
poetas —acaso los más altos— que cuajan su encrespado furor en
la más augusta belleza, asegurándose una perennidad como la
de una mágica ola. que en su alzamiento de espuma fuera súbii¡
tamente detenida por la mano de un dios, para su perpetuidad.
Es conco la salvación del fragor y su forma. Tú has visto las
soleadas presencias clásicas como un dolor o belleza, y el des/ui-
cimiento de l¢ hermosura ha sido sobrecogido en tu arte y ha
quedado, en su immnvinencia, como suspenso. Es como la hermo-
sura que no puede durar... y que no se termina,
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DIBUJOS DE TEMAS INGLESES

En un pintor como tú, es interesante el trasplante desde el
resplandor amarillo de las tierras mediterráneas a la bruma pla

-teada de las cernidas luces inglesas. No conozco esos óleos en
que un despojainiento de bueninosidad externa te ha llevado a
un ascetismo de formas, también de materia, con esas natura-
lezas muertas donde los objetos diarios sustituyen al esplendor
antiguo y donde los enseres estrictos reemplazan a las gallardas
testas en que un avaricioso sol se encrespaba.

Pero si conozco, en cambio, tus dibujos ingleses.
El dibujo en ti, es acaso algo más de lo que comúnmente se

entiende por dibujo. Es fácil, quizá obvio, hablar de Ingres
cuando de la gran sucesión del dibujo moderno se trata .. Creo
que es acaso en ti, oontempordneamente, donde culmina la coni-
plejidad creciente de la concepción dibujtstica,: en ti surge el
dibujo con un tratamiento de cuadro, con el completo plantea'
miento de la obra —en disposición, porte y alcance— hacia ese
presupuesto resultado.

"Serie de los estudiantes de Oxford y Cambridge". Jardines,
figuras: paisajes aludidos, composiciones donde la línea vibra
perfiladamente, con una excitación levísima. que despierta todas
las formas, apenas referidas, perseguidas sin embargo, acari

-ciadas, cantadas, con un rigor al mismo tiempo lleno de severa
delicia. Paisajes a veces pequeños, mayores otras (aire libre,
muchachos, muchachas) donde el candor de los cuerpos, a tra-
vés de los vestidos diarios, denuncia la paganía amante del pin-
tor que se continúa. De tal manera que esos cuerpos parecen
también aquí estar salvados de un decaecimiento mortal, tro-
cado por su descanso sobre el césped, ligados al frescor vegetal
del paisaje que los armoniza.

"Serie de retratos". Unos, sólo líneas perfiladas, abstraídas
de la masa, representativamente. Son líricas revelaciones, de una
pentración heridora y certísima. Otros, más complejos, tratados
en sombras y luces, quebrados de línea, como pinceladas, corres-
ponden al cuadro completo, con documentos interpretativos con-
jugados, que hacen del retrato una representación de lenguaje
casi simbólico, sin perjuicio de la aguda personalidad psicológica.
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Pero no son estas series las que más quería comentar contigo.
No sé si por poeta o simplemente por espectador de tu obra, yo
quería determvnarme a mirar la serie de interpretaciones a los
sonetos de Shakespeare y la otra sucesión, más breve, suscitada
por El Paraíso Perdido de Milton.

DIBUJOS DE LOS SONETOS
DE SHAKESPEARE

Hemos entrado en el recinto del ensueño. Rostros absortos,
manos crecientes, exentas, invasoras, vegetación imposible que,
como emanada de la unidad del -mundo, quiere absorber la dis-
persa belleza. Toda una realidad sensible está descomponiéndose
en la realidad ensosada. Cabezas, cuerpos, como advenidos en
su rigurosa veracidad an tística, exhalados cono por un aliento
amoroso, inmersos en una luz que, no por invisible, está menos
irradiantemente presente.

No hay desleimiento en esas formas (las más puras tienden

a la estatuaria), aunque continuamente tras miman de sus lfoni-
tes corporales, con un punto de embriaguez, que no proviene de
las superficies severas de belleza, sino del hálito central del invi-
sible pecho —el amante— en el que las formas gravitan .. Viendo
suspensas ciertas leyes físicas, se piensa en la trasinutacián del
mundo por la virtud amorosa, y no se sabe si es el amador
—fuente aquí de inspiración de toda la serie— o si es el mundo
hecho amor el que exhala el aliento donde todas las formas
están como sostenidas.

Pocas veces la pesarosidad de la belleza ha estado más pre-
sente. Los cuerpos, las bellas testas dobladas por el ensueño
amante sienten la dolorida pesadumbre de su propia hermosura.,
y desfallecen con un quejido que fuera una súplica, mientras la
invisible buz las corono con una, tácita cariciasidad que opera
misteriosamente en el corazón del espectador.

Unos dibujos (los que yo llamaría• del orden. primero) perfi-
lan sus líneas abstrayéndolas de los volúmenes en una síntesis de
lirismo que sube. Las lineas vibran finisimamente, con una pal

-pitación herida, y parecen ascender como un delicado humo que
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de la tierra del amor se elevase. Pero la nitidez consiente la per-
fecta limea melóddca, dibujada. con un rigor que casi podríamos
llamar cristalino. El valor plástico es el único, tomado esto en
su riguroso sentido; pero la emanación poética es su último
resultado.

En otros dibujos (y en muchos, en la mayoría, mezclada-
mente) la línea melodiosa se ha quebrado, se ha descompuesto,
estrellada, en haces de sombra y luz, que ahora ya moldean, ilu-
minan, asedian, con una gama de matices que aspira a la expre-
siva entrevisión de la realidad ensoñada. Allí la pasión palpita
con otra complejidad y de una ráfaga de noche o deseo se sus-
citan los rostros agolpados, los ojos magnos, las invasoras manos
sin cuerpo que entre una fronda tejida se imponen y con alu-
cinación fulguran.

Los que llamaría dibujos del orden prianero, desnudos, de una
línea melódica, son los menos. Casi todos estén mezclados, con
sutil intención, con el estallamiento lineal que al modelar abraza.
En una composición, una mano fina pende, perfecta, casi m'usi

-cal, de un ouello rendido al amor. En otro del mismo orden, unos

cuerpos tendidos, rigurosos de perfiles amantes, yacen en mo-
roso abandono, sin sonido, después del amor, con ese reposo que
parece el silencio musical que sigue a los besos. La evidente des-
nudez extrema de los trazos ha escogido, ha abstraído unidades
puras de la confusión del mundo, de la confusión del amor.

En otros dibujos (donde un orden segundo se insinúa) esas
unidades puras, rostros, troncos, manos, senos, no revelan su
individualidad completa. El mundo amante tiende a la unifica-
ción, y una viciosa, generalizarte fronda vegetal se exhala, crece,
asciende, rodea, absorbe a las dispersas unidades de la belleza..
Los hermosos troncos, los senos latidores, la boca anhelante, las
lánguidas cinturas, están abrazados por la flora que los toma.
Son dibujos de una patética morosidad que allí ha sujetado,
detenido la consumación de las formas, amenazadas con voca-
ción de meterte, de amor.

Esa indefensión de la belleza es visible en aquellas compo-
siciones donde la juventud ha sido dibujada con los trazos más
puros. Los rostros tienen una inmovilidad de éxtasis. Los aman-
tes no se miran, mientras una boca común respira unificada-
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damente casi con dolor. Esos ojos absortos, esa belleza que no
se defiende, está asaltada por la pasión de fuera que la ahoga.
¿De fuera? No es fuera, ni dentro. alanos totales, un río de
manos, una catarata de manos, manos del amor, manos de la
caricia, manos del mundo todo, se yerguen, se encrespan, se
aplacan, se aplican. Surten como una expresividad que yo no
creo haya sido superada.

Las manos en estos dibujos son los agentes del amor activo.
Son bellas e inestables. A veces es una sola y entonces parece
estar reducida. a su función de acariciadora. Pero otras veces,
surgen imposiblemente, se alzan con gesto suplicante, con gesto
de dolor, con afán de beso y se multiplican, se concretan entre
las otras realidades que podríamos llamar normales. Rompen
entre la fronda, se asodman entre las puras hojas carnosas, adop-
tan su presencia como un sueño. Se las ve, tan aparentemente
puras, crecer, crecer, pujar, seducir, reducir, destruir. Se adivina
que una vez consumadas las formas rebeldes ellas también des-
aparecerán, en aras de la unificación amorosa, del amor del
mundo hecho uno.

La voz del amante ha entonado su canción (Sonetos de Sha-
kespeare). Pero es aquí el amor mismo el que habla, el que final-
mente contempla la fugitiva belleza: dispersa, y el que por liltim.o
la va a resolver en su propia unidad sin rostro. Es todavía el
sueño, en la inminencia de esa trasmutación, lo que aquí admi-
ramos, en las formas todavía sensibles, hermosas, que, solicita-
das de la vorágine de su consumición, se despiden. Se dejan
so fiar.

Una como sinfonía del amor es el conjunto de estos dibujos,
donde el poder del artista ha rozado las lindes de su complejidad
y donde los medios plásticos, tan personalmente ricos, han • al-
canzado un sino espiritual de la más elevada alcurnia.

DIBUJOS DE EL PARAÍSO PERDIDO
Nunca como en aquellos dibujos y en estos inspirados por El

Paraíso Perdido, de Milton, se puede ver más claro que su arte
nada tiene que ver con el del ilustrador. Son dibujos "inspirados
por", no "ilustrativos de". El artista ha partido de la, emoción

4
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que un difuso contacto le ha producido. Exactamente igual que un
poeta pasa por un poniente, y un estado de alma misteriosamente
vibra enlazado, y sume el doloroso poema, teñido de luz traes'-
parente y con un gemido de acabamiento. 0 como el artista plás-
tieo que penetra sus visiones, las anota, las crea en virtud de
las persona-les suscitaciones, de las que la obra sensible resulta
el indefinible trasunto.

Si las distintas melodías concurrentes en la serie de los dibu-
jos shakespearianos componen a modo de una sinfonía total, aquí
en estos otros se ha llegado, en cada unidad, o en las más sign-i-
ficativas, a la completa sintonización del cuadro, de tal manera
que, sin color, cada obra de la corta sucesión se plantea y re-
suelve, emc su totalidad y en sus partes, al nodo de un complejo
organismo plástico. Creo que aquí se acentúa la novedad en ti
de lo que se ha llamado "un dibujo", con un ascendimiento del
rango de la línea que por un último grado del proceso creador
llega al máximo de su annbición planteada. El color no es visible,
pero ¿quién ignorará la vibración que el consumido color, el
"purificado" color, ha dejado en la matización ascendida?

El naei?niento del hombre, el pecado, los ángeles, son los
temas hasta ahora tratados en la serie inconclusa. La comunión
amante que en la serie anterior era el abrazamiento de las for-
mas, exhalación del amor, que intentaba asumirlas, consumir-
las, aquí recorre el camino inverso: es el nacimiento del hom

-bre, que desde la indifereneiaeión unitaria del mundo asciende a
la cualificación de su forma, a la individuación segregada, de su
humana realidad ya exenta.

Adán nace de la tierra. Nace como nace el árbol. Adán era
la tierra, o la tierra era también Adán, romo era todo, el todo.
Como un brazo enor'mne que se alzase potente de un súbito abis-
mo en que el planeta se resquebrajase; o, mejor, como una tre-
menda encima polvorienta contagiada todavía del humus primero,
el cuerpo de Adán está pujando, y en el primer cuadro (le la
serie se le ve gigantesco, aún no emergido del todo, con los pies
todavía hincados en su origen térreo, altos y aún casi, vegetales
los brazos, con caedizas ramillas en las piernas roblizas, transus-
tanciado ya casi totalmente en su carne humiana, pero aún flo-
real, aún seguramente con el aroma verde y fuerte de la grani
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criatura cuasi arbórea que se ha erguido de la Naturaleza.
Todavía más bello, más misterioso es el nacimiento de Eva,

en tu concepción. ¡Qué paisaje edénico! ¡Qué misteriosas flores
volantes, árboles ciertos, vibraciones musicales de una línea pura,
tan pronto morosamente tierna en hojas y pétalos, como ensan-
chada y oscurecida en el tronco asediado de la primera savia
general! Y en el centro, el misterio más que humano. Adán ab.
sorto en el dolor creativo. Eva naciendo de su torso, como un
sueño, como un vapor lineal, infinitamente femíneo; Eva ascen-
diendo, aún inserta en el contorno varonil, pero ya con la asun-
ción de una mano exenta que ya traza fuera del ámbito adá-
nico el primer gesto, la primera súplica: nace la mano y ya en
el aire lleva una flor.

Bellísima concepción, mágica composición donde a mí me pa-
rece que tu arte del dibujo alcanza su cima. La maestría ha
llegado a. su ápice, al servicio de una concepción ya de por si
hermosa y de desarrollo tan feliz que todo el misterio de la tren-
ci.án femenina se siente como un vaho de intensisisna poesía.

El triunfo de la mujer señalado como el opulento instante de

la Creación se contempla en el vasto cántico, que eso es el cua
-dro siguiente de la Eva completa. Un inextricable y sinfónico

país en fronda pura, todo seducción pura, felicidad pura, en-
reda una primera sombra tendida de Eva. Aquí Eva, como el
primer Adán, es floreal todavía. Un seno es aten, flor. El vientre,
casi rosa. La pierna, fina, puro trasunto de alguna gran, hoja
carnosa. El gesto de abandono entre las fraternas ramas es casi
todavía vegetal, con la voluptuosidad de los pétalos que como
carne femenina se organizasen. Unos enormes pies adánicos, po-
derosos, tendidos en primer término, dicen del suero dichoso;
pies inocentes, con dispersas hojas, con casi silvestres florecillas
no claramente diferenciadas. Y presidiendo la total composición,
centrándola, la gran Eva completa, ya libre, ya, ella sí, dife-
rente, desnuda: un torso de miujer limpio, sin mácula, sinfoni-
zando con límpida sensualidad el triunfo de la realidad humana
absolutamente distinta.

Entre los pájaros, redondos, cándidos, la voluta de la ser-
piente. Es el Paraíso. Va a ser el pecado.

Y lo es en el cuadro siguiente. Rostro de Adán caído. Sólo la
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cabeza y el cuello: un truncamiento que la intuición del artista
ha simbolizado como el rompimiento de la plenitud. Un torso de
nvujer, donde como en sucesión, los senos son propiamente senos,
redondez, casi manzana. La tentación, y, predominante, el lati-
gazo de una serpiente que, contrastando con la cabeza de infi-
nito dolor, de infinita ciencia de Adán después del pecado, cruje
de actividad maligna y da a la composición como un relámpago,
como una ráfaga. Frente a la plenitud, a la serenidad inocente,
inmóvil, el movimiento, el tiempo, es el mal.

El mal, angélicamente visto, existe en el cuadro de los ánge-
les. Cabezas puras, absortas en el éxtasis, enmarcadas en el
halo; todas armoniosas hacia un centro. Abajo, divergente, la
cabeza del que se adivina ILuzbel. No se extasía. Un leve ceño
casi humano de pesadumbre. Una cabellera extrañamente irrum-
pida de flores, de jugos térreos, da aroma, color, seducción, al ce-
leste mal. Lo sensorial está insinuado, y la hermosura sensible
asoma su maligna limitación.

Y sin embargo, por último, todavía refrescando, se pueden ver
en el fin los brazos alzados, si flareales inocentes, de un Adán
menor; sólo cabeza, cuello, brazos altos de la criatura que, na-

cida, aparecida, canta gozosamente su vegetal presencia, su sor-
presa, y estruja aún las ramillas que de sí no son distintas.

La serie está aquí acabada. Las varias composiciones han
coronado tu obra de creador de dibujos. ¿Son líneas lo que hemos
visto? "Poesía en línea", llamas tú al armonioso conjunto de
aquéllos. Una emanación de poesía trasmina de este amontona-
miento de belleza libre. En los dibujos nois puros líneas melodio-
sas, sonidos casi audibles parecían cristalinamente ascender en
el ámbito claro de la contemplación. En los más complejos, una
sinfonización de las formas se elevaba con musical poder. El
lenguaje de las artes se discrimina, pero su resultado se unifica
de algún modo en los centros receptivos. Aquí la pura virtud
plástica ejerce su poderío, sin devirtuarse, hasta una meta últi-
ma que comúnmente está reservada a la poesia, si na a la música.
El envío ha nacido desde la perfecta adecuación de losrmedios
plásticos que lo engendraron; pero sus resonancias, sus .suscita-
clones hieren, iluminan, cantan y se albergan en el corazón, por
el mudo lenguaje de los trazos y en su valor di.recto y estricto,
con la magia trascendida de lo que llamamos poesía.

Sí: Poesía en línea.
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Estudio de u  pintor ocbocenlista

COSTUMBRISMO MAGICO

DE NIDA DE LA HLRRÁN

por .l. M. JUNOY 

Baile de gala

COSTUMBRISMO y magia no deben to-
marse aquí en el sentido habitual,

en la acepción vulgar de la palabra.
No me refiero yo, en este caso, a nada

ordinariamente típico o pintoresco, a nada
turbiamente tenebroso o esotérico.

El costumbrismo y la magia, en esta
suerte de milagro histórico-plástico-poético
que ha realizado Nida de la Herrán (le
Gran significan algo que supera lo curioso
y episódico; algo que, por su donaire, su
fantasía —verdaderamente mágicos— nos
hace revivir (en los ojos y en el alomo) el
quintaesenciado perfume de unas genera-
ciones desaparecidas, de unas sombras
bienamadas.

Mucho mejor que a través del Partenón,
de los restos mutilados y gloriosos de sus
relieves, de sus estatuas de m.írmol pen-
télico, el espíritu, la gracia perdurables
del genio ático (como si dijéramos la bá-
sica substancia, el principio fundamental
del más puro helenismo) nos han sido
transmitidos a través de unos centenares
de figurillas en tierra cocida o "terra cot

-ta" de Tanagra, de Myrina, frágiles e in-
mortales.

,,Por qué no suponer, no pensar lo mis-
mo de estos Teatrinos o Dioramas ocho-
centistas de Nida de la Herrín, tanto o
más representativos y evocativos de las
obras literarias y artísticas de mayor sig-
nificación y alcance de aquellos tiempos;
tiempos, emociones, idiosincrasias y cos-

tunihres que ella ha sabido interpretar y
sugerir mejor que ningún contempor.íneo,
artista o escritor, de aquella época?

**	 a:	 *

Nuestro Ochocientos barcelonés, en toda
su amplitud y detalle, en toda su colora-
ción y sentimiento aparece monografimulo y
reflejado en esos muñequillos y muñequi-
llas —en trapo, en alambre, en tafetán—,
precarios y fugacísimos, que ha evocado
documental y eneantadoramente Nida de
la Herrán.

Contempláis esos diminutos escenarios,
esos personajes en miniatura, y os sugie-
ren capítulos, estrofas enteras de las no-
velas, • de los poemas románticos y post-
románticos más representativos.

Ante alguno de sus paisajes recordáis
pinturas escogidísimas y peculiarísiinas.
Aquel grupo de árboles mentolados, es un
Vayreda. Aquel rincón de jardín —azul li

-liaceo, rosa salmonado— es un Claude Dlo-
net.

m

En sus últimas creaciones Nida de la
Herrán ha dado todavía un paso fluís en
su costumbrismo mágico.

Me refiero a aquel palco —bistre y car

-mesí— del Gran Teatro del Liceo mien-
tras se está representando la ópera Anna

Bolera; a aquel Baile de Gala, con toda
la cadencia, con toda la iluminación suge-
rente y privativa (le aquellos decenios ; a
aquella Estación flamante del primer fe-
rrocarril de nuestro litoral, de una carac-
terización y ambientación perfectas.

Son tales obras (afirmo yo esto sin te-
mor (le incurrir en hipérbole) dignas de
ser puestas al lado de las pinturas, de los
dibujos —ele un género, de una inspira-
ción, de un tema similar— que se conser-
van en los Museos.

73



El Vizconde de Güell	 (Foto 'reixi( ió)

BIBLIOFILIA Y LIBRO DE ARTE

VIZCONDE DE GUELL: DE ALFONSO XI! A TUTANKAMEN

PERSPECTIVAS DE UNA VIDA

R
ETIDAS veces se ha señalado lo mu-

cho que escasean en nuestras letras
los libros de memorias y diarios ínti-
mos; pero ignoro si se ha tomado el he-
cho en consideración para tratar de in-
quirir las causas a que obedece. ¿Falta de
talento narrativo para lo que directamente
nos afecta?, ¿indolencia, menguado espíri-
tu de observación, incapacidad para la no-
tación precisa de nuestros recuerdos per-
sonales, escrúpulos de conciencia en el ac-
to de desnudarnos el alma ante los demás,
o cobardía en la decisión de ser sinceros
una vez por todas?... El solo enunciado de
estas causas posibles, si bien todas ellas
negativas, basta y sobra para que se coni-
prenda el alcance de una cuestión como la
apuntada, particularmente en lo que al
examen de nuestra propia psicología se
refiere. Y si no es ésta la ocasión oportu-
na para resolverla como cumple, al menos
pudiera serlo para esbozar una breve res-
puesta, sugerida por el libro de memorias
—de recuerdos o evocaciones, fuera mejor
decir— que ahora nos brinda, con ademán
prócer y nostálgico, el Vizconde de Güell.

Confróntese este libro con cualesquiera
de los numerosos ejemplos de índole aná-
loga que la literatura (le allende los Piri-
neos nos ofrece. La divergencia échase de
ver desde el primer momento. Los tinos
valen por lo que dicen, nunca por lo que
callan, que a las veces importa o sugiere
macho más; el otro deja en penumbra mu-
chas cosas, las insinúa tan sólo como si
no quisiera sobreentender en el lector una
avidez de intimidades ajenas, por demás
censurable. Allí se hace vicio de la since-
ridad ; aquí, una virtud de la contención.
¿Pueden darse actitudes más contrarias?
Y, ¿no obedecerá precisamente a esta di-
ferencia de temperatura moral, evidencia-
da a nuestro favor en libros como el del
vizconde (le Güell, la general indolencia
para el cultivo de esta especie de litera-
tura entre los españoles?

Desde el umbral de la -madurez inclí-
nanse los hombres a volver los ojos hacia
su pasado ; pero si son muchas y muy di-
versas las maneras de vivir, también lo
son las (le recordar; y, sin duda alguna,
a los españoles el tiempo ido nos enseña
a ser graves, mesurados y discretos. Y es
esto precisamente, un verdadero ejemplo
de ponderación y de discreta sinceridad lo
que nos brinda el vizconde de Güell desde
las páginas de este libro. Le vamos leyendo

y nos parece escuchar su amena charla.
en la que la sencillez se convierte en pren

-da de refinamiento y la gravedad en sig-
no de hidalguía. Ante nosotros surgen sus
años infantiles, sus andanzas de juventud,
sus experiencias de madurez ; aquí y^ allá
multitud de anécdotas personales, evoca-
ciones de figuras de otro tiempo y peri-
pecias íntimas hilvanadas eón el hilo de la
evocación sentimental, perceptible apenas
en ese matiz de melancolía que destilan es-
tas páginas, sin apesadumbrarlas nunca
por salirles al paso. siempre, atajando la
gravedad excesiva, ora el donaire de una

observación aguda, ora el suave destello
de una lírica imagen.	 '

Nacido en una de las últimas décadas
del siglo sis, el vizconde de Gilell pudo
asistir a múltiples peripecias históricas
que hoy, sin ser mucho el tiempo trans-
currido, se nos aparecen lejanas ante la
radical alteración de costumbres que tra-
jeron consigo. Así, al ser recordados por
él ciertos personajes que casi pudimos co-
nocer los nacidos al borde de la primera
conflagración de este siglo, su testimonio
resúltanos excepcional por revelarnos el
acento de toda una época que no podemos
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Facsímil (le la portada de Etnjenio Eucas

reconocer como propia, puesto que su his-
tórico perfil quedó definitivamente cerra-
do al pie de las trincheras de Verdún. Pun-
to menos que míticas se nos aparecen hoy
esas figuras de las que el vizconde nos ha-
lila : personas de sangre real, Alfonso XII,
la reina Victoria Eugenia, Alfonso XIII,
la Infanta Eulalia de Borbón, el Archidu-
que Luis Salvador de Habsburgo, el Prín-
cipe de Dinamarca; aristócratas de nacio-
nalidades diversas, algunos de los cuales
viven aún entre , nosotros, pero a cuyos
nombres forzosamente había de conferirles
matices de lejanía una época como la ac-
tual en la que han sido rotos los diques del
popularismo a ultranza ; artistas como la
Patti, Sarah Bernhardt, María Guerrero,
Fernando Díaz. de Mendoza, Lucrecia
Bori ; escritores como Cuadrado, Jacinto
Verdaguer, Costa y Llobera, Alcover, Pi-
có y Campamar, Jaime Collell... La plu-
ma ágil y correcta siempre del vizconde
de Güell atina a perfilar con leves trazos
la personalidad de cada una de estas fi-
guras, enmarcándolas en su ambiente pro-
pio, aquel que contribuía al realce y ca-
racterización ile esa época, de ese temps

perdu que sería en vano querer recuperar
y cuya huida lamentamos sensiblemente a
través de las evocaciones de quienes al-
canzaron a vivirlo. Mas aunque lo perece-
dero del llamado "gran mundo" tenga que
aparecer reiteradamente en este libro, a la
postre, esa vena tan española de la refle-
xión madura y los estoicos alientos, de raíz
senequista o quevedesca, es la que dice su
última palabra ; porque preciso es notar
que el espíritu a que responden estas evo-
caciones del vizconde de Güell se contie-
ne por entero en frases como estas suyas
que parecen condensar la moraleja del li-
bro: , "La vida es como un juego de cartas
en que la suerte puede más que nosotros.
En cada jugada creemos que sabemos lo
que hay que hacer, pero sólo cuando la
partida está terminada y las cartas sobre
1n mesa, comprendemos realmente lo que
ha sido el juego."

No podríamos terminar este breve co-
mentario a la obra del vizconde de Güell
sin aludir elogiosamente, como es de jus-
ticia, a la presentación editorial que de
ella ha hecho el librero y editor José Por-
ter. La índole del libro, la personalidad
de su autor y los materiales gráficos por
éste ofrecidos Tenían que plantear , nume-
rosos problemas de nada fácil solución. El
señor Porter, tan experto en cualquier em

-presa de bibliofilia, ha salido resolverlos
con corrección y tino ejemplarès. Merced
a ello, el lector se siente sumergido des-
(le el primer instante en la atmósfera más
propicia para paladear a su sabor los re-
cuerdos que en el libro se contienen; y
ez esto, sin duda alguna, esta identifica-
ción entre la parte material y espiritual
de una edición bibliófila, lo que debe ,per-
seguir en todo momento quien se haga
cargo (le ella.

R. S. T.

J. A. GAYA NUÑO:

D
ECIDIDiUIENTE parece llegado el
momento de revalorizar nuestra. pin-

tura. déci,-nronónica; el injusto abandono,
cohonestado apenas con la repetición en
obras de conjunto de ciertos nombres
—Lucas y Alenza sobre todos—, nó de-
bía, no podía durar. Los motivos de se-
mejante incuria son, empero, explicables.
Por de pronto, una figura extraordinaria,
la de Goya, estaba ahí, aunque con. más
afros de biografía adscritos al siglo XVIII,
bien centrada, por sus geniales anticipa-
ciones en el-.=XIX; y él tenía que ser qu-en
polarizase la atención de cuantos se de-
dicaran a estudios de arte en relación con
dicha centuria. Has no era ésta la única
causa de . aquel abandono. La mudanza•
de los tiempos, que erigió a la capital

francesa en centro universal de las artes,
concentrando en ella los frutos del más
atrevido teorizar —casi siempre desauto-
rizando lo anteriormente ejecutado—, con-
citó en gran medida el desdón de los es-
píritus - más inquietos —y más capaces,
por tanto— en lo que respecta a los pin-
tores del XIX cuyas obras no-pasaran por
el'meridiano de París. A trasmano de tan-
ta• consigna y contr •aor•den, pictóricas como
en las últimas décadas hemos conocido,
tales obras sólo nos podían ofrecer una
temática trasnochada y un tecnicismo tó-
pico y ari-quilosado, aun en sus mejores
nvomentos • Tenía que sobrevenir, a fuerza
de desen.ga,ilos, , la fatiga provocada por
taca ambiciosas postulaciones artísticas,
para. que se nos remansasen la atención
y la mirada sobre las obras de nuestros
pequeños maestros del XIX. Más coni-
prensivos ya a estas alturas, aún esta-

EUGENIO LUCAS

mos a tiempo para que no se frustre del
todo el propósito de recuperar los perfi-
les h.unm-anos y estilísticos de aquellos pi -li

-tares. Y esto es precisamente lo que la
colección El arte y los artistas españoles
desde 1800 se propone conseguir al ser
iniciada ahora., bajo la rúbrica de CO-
BALTO, con el libro Eugenio Lucas, de
J. A. Gaya Nitño.

No fué Eugenio Lucas y Padilla el
,nrús desatendido entre nuestros pintores
del XIX. Si no vino a revolucionar riada,
al menos hacía-le simpático la braveza de
su pincel, y, sobre todo para los extraños,
su obra plasmaba la más auténtica repre.
sentación de ese pintoresquismo desgarra-
do al que tantos se contpla•cía•a en que-
rernos reducir. Si la espaftolada luquen-
se —ct punto de convertirse en grato Son-
venir d'Espagne para rubios turistas—
tenía, a- la postre, que salvarse, es porque
en ella, facilona o bravía, superficial o
profunda, vibra si.enrpre el pulso y la fie-
bre vocacional de un gran pintor.

Pero ni siquiera esta corriente favora-
ble al alcalaino debería hallarse libre de
lamentables consecuencias; la peor de to-
das, los complejos problemas de autentici-
dad suscitados por el goyisrno luquense,
y, tras ellos, los tal vez menos arduos
surgidos en la zorra, de 'interferencia entre
Lucas, el Viejo, y Lucas, el Mozo, como
castizamente les denomina en alguna oca-
sión Gaya Nuilo. Y ya es, por de pronto,
un gran tanto en favor de este último
haber conseguido, en la obra que aquí co-
mentamos, deslindar limpiamente, en be-
neficio de su unidad estilística, los domi-
nios auténticos de Eugenio Lucas y Pa-
dilla. Excelente punto de partida el de
Gaya, al comenzar afirmando que hay que
quitarle a Lucas "el sambenito de inLita-
dor de Goya, que con injusticia. viene
arrastrando"; porque precisamente el mal
de que adolece la crítica retrospectiva de
arte es el de no concederle a cada cual
lo que de veras le es propio, tïratrdo con
harta facilidad poi- el sendero de los pa-
ralelism•os, la g influencias y las imitacio-
nes. El hecho diferencial, la personalidad
artística- de Eugenio Lucas, es lo que en
mayor medida interesa al que se haya
sentido cautivado por las briosas sacudi-
das de su pincel; y solamente en función
de ese hecho diferencial caben el amiáli•sis
de aquellos influjos y el cotejo con las as-
cendencias que se le puedan atribuir. Por
haber procedido de este modo, Gaya _laño
1ta acertado a eslabonar ese estudio bio-
gráfico 1 critico, por tanto tiempo espe-
rado, del gran Lucas; y a este libro ten-
drá que recurrir necesariamente todo.
aquel que desee urca información correcta.
y un análisis certero acerca. del pintor y
de su obra, para cuyo conocimiento prác-
ticamente es este el único libro accesible
a -nuestro público.
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Pormenor de una ele las tablas del retablo de Bañolas

Aparte de lo apuntado, el libro contie-
ne un "Catálogo sumario de la obra de
Lucas", cen el que se anotan, por fechas
de ejecución, más de •un centenar de cua

-dros, para cuyo alistamiento se ha pro-
curado limitar la mención a los de más

estricta autenticidad. Junto con este ca-
tálogo, tantbién se incluyen en el libro:
unos facsímiles de la firma del pintor;
,una lú.niina a todo color para que pue-
da apreciarse la factura luquense, repro.
(luciendo aa su tatonïlo original un por-

menor de El garrochista ; y, por últint.o,
más de citareu-ta grabados en negro de
obras de Laceas, seleccionadas escrupulo-
santiente con el propósito de ofrecer una
visión de conjunto de su multiplicidad es-
tilística.

LUIS G. CONSTANS: DOS OBRAS MAESTRAS DEL ARTE GOTICO
EN BAÑOLA S

r„íct•,uuES merece en todos sus aspectos
la labor, noble y esforzada, - que rea-

liza, casi podríamos decir que en voz baja,
el Centro de Ljstudios Comarcales de Ba-
ïlela-s. Labor que se lleva a cabo con reco-
gintiento y tenacidad verdaderamente
ejemplares, y que trio lace, por : Ilo, el htí-
lito cordial (le cuanto se ejecuta por puro
y desinteresaQn ,iiuor a bis vínrol is en-
traïiables del lr;tisitie nativo. \l;is es tan

poco frecuente que, ni siquiera por esta
iíltima razón, se emprendan tareas de re-
cuperación, saneamiento y estudio en loca-
lidades a trasmano (le la capitulidad, que
deben seïialarse con piedra blanca las de
este puñado (le esclarecidos laifiolenses en
pro de su tuitrimmiio artístico. Un día es
la test uu aci(m de su Iglesia Parroquial,
cuyas bellisitu;i vi lrieras reprodujiiuos
en nuestro cuaderno ,interior; otro, la re-

instalación del oi,aníi'ieo Retablo de Ba-
¡lolas que yacía arrin sonado en una caiii-
lla secundaria ; anís tarde, son los trabajos
preliminares para la formación ele un pe-
queito Museo local ; ahora, este libro de-
mosén (',onstans, Dos obras maestras del
Arte gótico en Bañolas, t;ui pulcra y be-
llantente editado. Actividades todas ellas
para las que se requiere prolijidad de me-
dios, y para cuyo sostén, en localidades
como Bañolas, difícilmente podrá contar-
se con alguna que otra gota de los par-
vos caudales de la subvención oficial. Mas
no queremos supeditar tan sólo a los mé-
ritos del esfuerzo y el entusiasmo la la-
bor desarrollada por el Centro de Estu-
dios bañolenses; con ello, acaso restára-
tnos quilates al tino y excelente orienta-
ción que en todo momento la presiden y
de los cuales constituye buen exponente
el libro que reseñamos aquí. Exenta de fá-
ciles localismos,, justificados siempre por
la exigiiidad de perspectiva, la obra de
mosén Constans vale sobre todo por la eru-
dición, el acopio documental que aporta y
la claridad expositiva de que hace gala.
Todo ello referido a esas dos joyas artís-
ticas, el retablo de la Virgen y el arca ele
San \lartiritín, que ya de por sí justifi-
can una excursión a la villa de Bañolas,
de tan, privilegiado asiento cabe la plácida
belleza de su lago.

Iniciase el libro con un capítulo con-
sagrado a la localización del Retablo de
¡añolccs, el rastreo de cuyas vicisitudes
nos orienta, •a la par, de las sufridas por
el antiguo cenobio al que perteneció y so-
bre el que se edificara un día la Casa Mi-
sión en donde se conserva actualmente. El
segundo capítulo lo compone una circuns-
tanciada y minuciosa descripción del re-
tablo, siguiendo el hilo de los temas re-
presentados y con abundantes observacio-
nes, al paso de lo anecdótico, acerca del
estilo, factura, conservación, etc., para ter-
minar con la presentación de la bella ima-
gen gótica de la Virgen, escultura de ala-
bastro que preside el conjunto. El siguien-
te capítulo aborda el estudio de la proble-
mática identificación —que se deja inde-
cisa— del llamado maestro de Bañolas, au-
tor del retablo, trayéndose a colación las
muy valiosas opiniones (le Post —para
quien constituye "el mejor y más original
d los retablos pintados en el norte de Ca-
taluña"—, Gudiol, Verrié, Ainaud y Su-
bías. Con ello, pasa tnosén Constans a la
segunda parte de su libro, dedicada al es-
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Arca de San Martirián, de Baóolas

tudio de la preciosa arca de plata sobre-
dorada que da cobijo al cofrecillo de ma

-dera en donde se guardan las reliquias de
San Martirión, Patrono de la villa. Si-
guiendo el mismo orden que en el retablo,
inician este est tul io varias consideracio-
nes históricas. .I I,Is que dan realce algu-
nas pinceladas evocativas y de ambienta-
ción ; vienen después varias notas acerca
de] culto bañolense a San \Lu • tiri:ín, par.r
proseguir con la descripción pormenoriza-
(ln de Is arqueta, recuadro por recuadro,
con gran copia (le referencias a todas lu-
ces exabustivas, concluyendo con la asig-
nación de época y autor, el cual es iden-
tificado por mosén Constans, aportando
Para ello fundadas razones, en el célebre
artífice gerundense Francisco Ortal, de
cuyo taller salieron en la primera mitad
del xv obras tan preciadas corno la nlag-
nífica Custodia (le la Seo gerundense. Po-
nen contera al libro lusos apéndices en los
que se transcriben importantes documen-
tos en corroboración de los asertos y des-
cripciones (le mosén Constans. Esto es, en
sus lineamientos más esquematizados, la
obra de mosén Constaras, la cual recomen-
damos sinceramente desde aquí a cuantos
se interesan pur estos tenias.

El libro, excelentemente impreso en pa-
pel cuché, Ya ilustrado con abundantes
reproducciones fotográficas de J. M. Gu-
diol y J. M. Mateu. y con dibujos (le J. Al-
sius. La edición consta de treinta ejem-
piares numerados del I al XXX y cuatro-
cientos sesenta numerados del 1 al 460,

R. S. '1'.

J. E. URANGA GAL])l ANO: RETABLOS NAVARROS DEL
RENACIMIENTO

S
1: vale José Uranga tanto de la foto-
pr•rtfía• conco de la erudición, para ha-

cer desfilar ante nosotros una serie de
espléndidas reproducciones de los conjnn-
tos y pOrnr•eaor-es de estos retablos nava-
rros. Son los retablos de las moro r illa.
Muchos son los entendidos que se quedan
estupefactos al ver tacita hermosura, in-
sospechada para la m.aq/oría de ellos. La
obra de Biurr un, valiosa conreo la de todo
prec•un-sor, pero nacís útil a quien aprove-
che sus materiales paüra refu.ndi^rlos y eOJn-
pletarlos que al desprevenido lector, pron-
to a. perderse en lasciva recién desen

-bier-ta, dejaba una impresión de confusa
Ii.etero,jeneidad: era dificil discernia • en
ella aun, la destartalada figura. de Belén
del justo alarde escultóricn, rotundo y dit

-no de los mejores nt.aestros• Siguieron las
investigaciones 'metódicas de .losé Rurntón
Castro, eficazmente secundado, en parte,
por ¡cuentes. Hot/, este libro de Uranga es
ejennplo (le orden y de claridad. Lo que se
dice de cada retablo es tan evidente como
lo que se 'm'uestra de él en soberbias fo-
totJr•aftas. Y advirtanr•os que Uraarda, a
ejemplo de Gómez Moreno, no gusta de
adornarse con plantas ajenas: dice, en ea-

da caso, únicamente aquello que es 'una
aportación- inédita, aanque haya de reca

-7Jitttlar, para hacerlo, aquello que Aasta

DIPRT. (,Ó.\ PAIR 1L DE a'.11IRRA

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICA.".

INSTITUCION PRÍNCIPE DE VIANA

RETABLOS NAVARROS
DEL RENACIMIENTO

JOSG E I 'R.•sSGA GALDIANO

PRESENTACION

NIANUEL GOMEZ-NIOiEXO

entonces se sabía. Con esto, su obra sa
-criflea, a la sobriedad, el lucimiento. Y a

un, sentido clásico de papeleta segura, esas
frecuentisinr,as divagaciones literarias con
las que se sobrecarga la investigación
ciear1ifica.

Las láminas que ilustro, su obra. eon•s-
tituyen el cuerpo del libro. El texto es a
nodo de ilustración de esas Sorprenden.-
tes bellezas en todo aquello que no es —ni
debe ser— dcyarlu.` que hablen por si -miv-
rnas. Se han, evitado, en la descr~ipeión, los
fáciles regodeos retóricos, que obras tales
sugieren trrntas veces, a• la prosa. Ni la
ntiuucia plateresca ni el retorcimiento be-
ruco conmueven, aquí, la elocuencia del
"e.rplieador" impasible. Otra cosa hubiera
acarreado, quinas, mals que conociuniento y
saber, alteración. la•berintica. Y, por tanto.
in.enos goce, en definitiva: que sólo se dis-
fruta a• r+anci•enrirr del arte curando la un-en-
te está serena. y la• enwciun• repri^nrida. De-
jarse ir —siquiera sea al justificado en-
tusiasnto— ofrece el peligro de recobrar el
seso en otra parte. Quiero decir, -no apre-
ciar can rigurosa atención la obra de que
se trata.

Y no es fácil contener la emoción ante
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Lapoblación. Retablo mayor de la iglesia. (Pormenor)

una escultura como esta de San Esteban
que preside el retablo de Genevillu. Pero
su muda contemplación nos dice, acaso,
más. Nos dice, por añadidura, que las culo-
clones auténticas enmudecen a quien las
experimenta. lía sitio •un acierto de Uran.
ya no añadir lucubraciones literarias a la.
primera fotografía que de esta figura nos
maestra, y secundar, en cambio, nuestro
estupor añadiendo a esa foto(irafía, otra. ¡-
aun otra y otra, que manifieste la. escul-
tura por nuevos imprevistos escorzos a, ca-
da cual más interesantes. Hasta la• unción
que dicha• imagen tiene nos impresiona,
muda 7/ hondamente, al ¡yunto de hacernos
permanecer callados, algún. tiempo, ante la
página.. Si se suman, en nuevas proyec-
ciones, una serie magnífica de Apóstoles
—el San Juan sobre todo— que ?mponen
su enérgica santidad sobre el efímero pu-
lular de grotescos y paganías platerescas,
se subraya, con• esto, la eficiencia de este
método expositivo. Aumentará nuestro
caudal ci:ïiendo la probabilidad de que
Andrés de Araoz sea el maestro de este
prodigioso retablo. Y aun del de Lapabla-
ció•n., el mejor de Navarra, según Uranga.
Pues, aunque tenido par obra de Juan de
lote, es realmente de la escuela de Araoz.
Aquí tannbién• hay una figura, de San Juan
digna de las antologías. Y otros grupos.
Contrasta la serena majestad de la Vir-
gen y el Niño, con la pasión. del Descen-
dimiento, que no sólo recuerda a Juni, sino
a los cuadros que de este asunto pintara
Boticelli bajo la influencia del arrebata-
do clominrio florentino. Son de ese estilo
tam•bi•én, los del Busto, Arzoz —y su Anun-
ciación—, Arrn•anann.zas, Alio e Isaba.

El de Unzu no es ya miguelanrgesco. Re-
cuerda un arte, en cierto modo, afín. de
Donatello. Es una bellísima• pieza, toda de-
licadeza y gracia, como los otros eran ro-
bustez y enjundia. Asombra el de Valtie-
vra por su magna labor, distribuida entre
manos diversas: las de Cambray entre
otras. Aquí está el de San Juan. de liste-
lla, obra de Fray Juan de Bea.uva:is, es-
cultor hasta hoy desconocido, y tan im,-
presionante err can junto como en detalles,
tales cual el Daniel en la Josa de los leo-
nes, que constituye. por si sólo una obra
acabada de arte. El de Santa. Marta la
Real de Sangilesa, de donde es ese San
Mateo que no habremos de olvidar ya itnu-
ea, y viene atribuido a Jorge de Flandes.
El de La Magdalena de Tudela, en que
intervino Domingo de Segura. El de Gas-
tiain, el de Uba+ni, el de Belascoain, el de
Sagüés, el excelente de Ochagavia y ese
otro tan hermoso ele Men.davia, cuya Visi

-tación o su Descendimiento incitan a sa-
ber algo más del "muy noble señor Maese
Metelin, imaginero", entallador principal
de este conjunto nobilísimo. Unos y otros
completan, al decir de Uranga, la más co-
nocida tendencia de Ancheta, con una es-
pléndida aportación plateresca: en Nava-
rra convergen corrientes que proceden de
tierras de Aragón y Rioja unas veces y

otras de Tierra de Campos. Y este arte,
netamente navarro, es el que da origen y
lugar al romanista de Ancheta. Acierto fué
de "Príncipe de Viana" anticipar una mo-
nografía de este artista, firmada por crí-
tico tan próximo como lo puede ser Ca-
món.. Y ahora editar esta obra de Uranga.

Si dejo el prólogo para el final es por-
que deliberadamente está tratado como
epilogo. Gómez Moreno dice en él que no
aporta dato nuevo propio, y en su con-
ciencia artística cree que no ha hecho sino
"divagar" sobre el texto de Uranga. Mas
si el investigador no había aquí ele intro-
ducir inédita colaboración al libro, el
maestro y el crítico no quedó ocioso. En el
prólogo enjuicia Gómez Moreno, 'uno a uno,
todos los retablos que se estudian en el
libro. Y visto éste, llega a una conclusión
en cada caso; lo cual equivale a la uncís
ajustada valoración de cada una de esas
obras, hecha por la mayar autoridad en la
materia. Y esto en el libro mismo; ' esto
que generalmente tarda mucho tiempo,
pues sabido es que, desde la investigación
a la crítica, suele mediar largo trecho.
Pero no se limita a hacerlo Gómez Mo-
reno: emite, además, uu• juicio conciso so-
bre el autor y sobre la tierra, digno (le ser
transcrito para que termine esta nota con
las palabras mismas con que se abre el

libro: "He aquí una nuestra de la obra
que calladamente, pero sabiendo a dónde
van derechos, realizan los hombres buenos
de Navarra con enseñarnos lo que hay de
historia, de arqueología y de arte en su
tierra, la manos espailola por su trayec-
toria histórica y, sin embargo, donde el
afina nacional tiene un am-raigo de patrio-
tismo hasta el sacrificio, reservándose dar
ejenvplo a toda Espa'il.a, por iniciativa per-
sonalisi,m.a suya, de cómo se resuelve el
problema político y el problema adminvis-
trativo y el problema• cultural, con cuyo
éxito podrían gloriarse cumplidamente,
si no flotase por enciam ele ello, justifi^
cán,dolo, el problema moral, la honradez
de conciencia erigida era bandera de su 'pa-
tria chica". Y después de este prólogo, el
libro de Uranga: este 'muevo escritor de
arte a quien, por encima, de s'u acierto,
ouadra el dictado del prologuista. Recmer-
do que en viejos catálogos se llama a una
de las cabezas del Greco, que guarda el
Prado: "Retrato de un hombre bueno". Y
porque lo es también el libro, esperamos,
de Uranga, otros sobre arte navarro, pues
labor tiene prevenida y competencia bien
probada.

ANTONIO MARICHALAR
Marqués de Montesa
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POPPELREUTHER - Toledo

ki

/1

VÁZQUEZ DIAL - Retrato de 7-lans O. Poppeh-eutber (Dil^ujo)

HANS O. POP.PELREUTHER: UN RESUMEN

1 1STA ahora el caso Huís frecuente
^ ha sido el del pintor frustrado que

concluye en crítico de arte. Pocas, nvuy

pocas, se da el inversó, el del estudioso

en cuestiones artísticas que, justificando

sus desvelos por un apasionamiento cre-
ciente, decide sustituir la pluma por el
pincel. Y algo, o mucho, hay de esto en

Hans D. Poppelreuther quien, matricula-

do en Historia del Arte en sus años mo-
zos, asistiendo en la Universidad de Ber-.
lía a las clases del gran Heinrich Wölf-

flin, concluye por entregarse de lleno a
la tarea de pintar. Experiencia interesan-

te en grado sumo para ser conocida a fon

-do; no es mucho, empero, lo que a ella -

nos alude su protagonista en este heruro-
so libro que con el título de Un Resumen

ha dado a. la imprenta; mas sin duda no
le será difícil di avisado lector echar de

ver los frutos de esa experiencia en cada
una• de las atinadas observaciones, entre-
veradas con recuerdos múltiples, que en

el libro se contienen.
El título de Un Resumen señala el pro-

pósito de condensar entre estas pátinas

el camino de una vida hasta la cima al-

canzada en el umbral de la madurez. La
visión. rètroepectiva es breve, cono de rá-

pida ojeada desde el ápice de un alcor:
pero hay altura y amplitud serena en este

modo de ïnirar, y hemos de ser nosotros
los primeros en agradecer que sea así,
puesto que esa visión de Poppelreuther

dirígese en particular sobre las cosas y
los hombres de nare.^tro país. Ha sido aquí,

en tierras españolas, donde ha transcurri-

do para él la casi totalidad de los treinta

y seis años que median desde sus prime-

ros contactos con. España. hasta el día de

hoy. Venía entonces con el mirar enzpa

Pedo por las nieblas y vapores de los al-

tos hornos del Rur h, aunque tal vez ya

preparado para percibir los diáfanos ce-
lajes mediterráneos por la obra brillante

de Sorolla, "cuya exposición en Berlín
—según nos dice—, una de las grandes

sorpresas de mi juventud, a principios del

siglo veinte, contribuyó notablemente al

desarrollo de la pintura del plein air en

Alemania". Sus inquietudes artísticas
traíanle impaciente por conocer las obras

del Greco, de Velázquez y de Goya que
atesoran nuestros museos; sobre todo las

del primero, del que tanto se había ha-
blado en Alemania., hace cuarenta años,

"conto precursor de las formas expresio-
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ni.stas". Y guiado de la mano de Cossío
y (le Beruete, recorrió rra y otra, vez las
salas del Prado, recogiendo cusus visi-

tas profundas enseiia.n.zas, en particular
de Velázquez, para quien tiene en su libro
las frases mals cálidas 1 certeras. cnnden-
sedas muy grúficannente en la que le hace
escribir que "la pintura. de Velri:zquez ric-
ne a ser como la clare de 'un código uni-
versal".

Cuanto cvrlunr•cv aprendiera, sumado a
lo mvucdco que lía había en e*1 11 a su de-
voción por nuestro paisaje, fructificaría
en sus propias obras al acoycrse al retiro

mallorquín. ele Orlen!: porque preciso es
subrayar que Poppcle •eather ha dedicado
tz estas últimas un intenso fervor, del
que dan fe reiteradamente los logros ad-
mirables que ha. Podido coarsequir. Y si es
mucho lo que el libro Un Resumen nos
cautiva, por ser sincero testimonio de

comprensión para nuestro carúeter y naces
tro espíritu, no le va en zaga el interés
a que se hace acreedor por las experien-

cias artísticas compendiadas en• él. Pre-
ocupado como pocos pintores actuales por
el perfeccionamiento de sus medios expre-

sivos, ambicioso de cautivar con su ayuda,
y en toda su plenitud, la belleza de las
formas rp los colores, Poppelreuther no se
ncuestra. tacaño en revelar a cvrcrntos le
levan los resultados obtenidos en cl curso

de 'sus indagaciones; los profesionales de
la acuarela han de ser muy especialmente

quienes hallen en su libro los consejos atris

Útiles y oportunos, pues en tal procedi-

miento es en el que el pintor aicnicn ha
llegado a una maestría indiscutible: buc

-na prueba de esto Último la constituyó la

exposición de sus obras celebrada en la
Galería Bueholz, de Madrid, el pasado di-
ciembre, donde pudimos admirar sus es-

pléndidos paisajes mallorquines, catalanes
11 castellanos, de tant• prodigiosa riqueza
de matices e intensidad de colorido cono
nunca hubiéramos creído qne pudieran
conseguirse por un procedimiento tan leve
y delicado como el de la acuarela. A dar-
le consistencia a. esta Última, a conseguir
para ella un respeto 11 consideración
parigual al. (leí óleo, encaantnaitse las muy
oportunas consideraciones de la segunda
mitad del libro. Con mayor amplitud y

pormenores nos prometió entonces tratar-
las Poppelreuther en una obra en prepa-
ración : y no queremos terminar esta bre-
ve nota sin alentarle en su proyecto que,
dada su competencia profesional, espera-

mos sea del mayor interés para el núcleo,
cada. vez mas uunteroso y experto, (le los
acuarelistas españoles.

R.S.T.

CARLOS CID: ARTE ANTIGUO
Y PRECIVILIZADO

A
CARA Qe aparecer el fascículo 1 de

este trabajo ambiciosamente em-
pren rlirlo por el autor, Profesor encargado

del curso de la Universidad de Barcelona.

Todos los que abordamos diariamente el

problema de hacer síntesis breves que re-

flejen el conjunto ele conocimientos sobre

una ciencia cualquiera, sabemos las difi-

cultades que encierra el libro que Cid

h,i escrito.

La diosa azteca Coarli, l ue, divinidad de la
muerte y la fecundidad

Ver courlensatlu en pocas páginas la in-

gente literatura científica es una empresa

digna de admirar y de felicitar. Cid nos

da en este fascículo tal vez la mats com

-plicada y difícil parte de] libro proyec-

tado, al estudiar el arte Precivilizado y

que abarca, siguiendo un método etnogr.í-

fico másque artístico, todo el arte de las

culturas sin historia escrita. El arte pre-

histórico, el de los primitivos actuales y

de los pueblos americanos primitivos pre-

colombinos añadiendo en un capítulo tílti-

mo aquellas producciones artísticas de ca-

r:ícter popular que aún se conservan arras

tradas entre nosotros (le tiempos prehis-

tóricos, másel arte infantil.

En las breves páginas de este libro mo-

dest.unente presentado pero bien ilustra-

do, se ha escrito un resumen claro y útil

para aquel que desee iniciarse en el co-

nocimiento de lit producción artística.

El autor escribe sus p.íginas sin pre-

sunción, ll;rn;unente, con estilo c• Iau , o y po-

rh• íamos 111111Ì;ur rn,u r rativo. De cada pue-

blo da una noticiar escueta y luego, una

vez localizada en la formación cultural

del lector, describe las obras esenciales y

características de su producción artís-

tica.

Una lista bibliográfica bien selecciona-

cht permitirá al lector que desee ampliar

su saber sobre (10111 capítulo 11111101 1a5

obras imprescindibles. Por cuanto repre-

senta esta primera producción editorial

del joven profesor ele nuestra Universidad

no hemos de regatearle nuestro atplau-

so y deseamos ver publicados pronto los

otros capítulos ele esta obra que comple-

tarún el fascículo que ahora reseñamos.

MARTIN ALMAGRO

Máscara dde nralo•rn (b- I,r Costa de Marfil
(Africa Oriental)
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BIBLIOGB A.Ii ICASNOTAS
AItS HISPANIAE: Historia Universal

del Arte ltispciu ¿co. Volumen segundo,
comprendiendo : "Arte romano", por Blas
Taracena ; "Arte paleocristiano", por
Pedro Batlle Huguet; "Arte visigodo.
Arte asturiano", por Helmut Schlunk.
Un voluuten en cuarto mayor ele 441 pñ-
ginas + una hoj; t de colofón, con
429 ilustraciones y clos láminas fuera de
texto. Encuadernado en media piel, con
planchas. Madrid. Editorial Plus Ultra
(1947).

Este hermoso libo es el segundo tomo,
en plan y aparición, de tino de los más
ambiciosos planes que es posible imaginar
en cuanto a bibliografía artística se re-
fiera. Hay muchas Historias del Arte en
circulación que, por especular con mate-
ria universal se presentan a un público
también universal con lujo de medios in-
formativos. Ars Hispaniae, que por su
número de volúmenes igualará, una vez
coronado su plan, a obras como la edita-
da por "Propyllien" o la dirigida por An-
dré Michel, ha ele ser, a diferencia de és

-tas, la historia de un arte nacional, el
hispano. Lo español, lo lusitano y las con-
secuencias estéticas de ambos pueblos en
su expansión ultramarina.

Los diez y ocho volúmenes proyectados
en esta magna empresa significan, pues,
un anhelo de proyectar sobre el público
estudioso todo el incomparable panorama
evolutivo del arte español, presentado con
una riqueza de medios totalmente desusa-
da en nuestra rutina libresca. Cuando se
piensa que sólo una parte mínima de nues

-bu patrimonio artístico es la que triun-
fa, a fuerza ele ser sobada una y otra vez
con la impertinencia de la repetición, re-
sultaba urgente una serie de estudios en
que todo el inmenso caudal desconocido,
olvidado, todo lo que se ha librado (le la
vulgarización en cromos, cobre la pres

-tancia y nobleza merecidas. Una selección
de técnicos, arqueólogos e Historiadores
encargados tle los estudios (le ars Bis-
partiae, auxiliados por la dignidad que el
huecograbado confiere ;t la reproducción,
llena este cometido de valorizar, en modo
absoluto, piezas españolas cuya -calidad
se agiganta, tuerecidumente.

Así ocurre en este segundo volumen.
'1!tl.acena, el ilustre Directo' del Museo
Arqueológico Nacional, sistematiza con ri-
gor casi gernuínico la etap;! rumana de
nuestro arte en un estudio r octuuentadí-
simo, como (le quien ha dedicado roda su
actividad, desde los (lías ya lejanos de las
excavaciones de Ntn rancia, a resucitar el
vivir de los hispanos antes y en lat ronta-
nización. El viejo resumen ele nlélida so-
bre el tema, pese a ser benemérito, queda
ampliamente sustituído por este estudio
de T;n°tcena.

Batlle Huguet, en su concisa exposición

del arte paleocristiano, acredita también
una veteranía de desvelos consagrados,
desde su Tarragona, la Tarraco imperial,
a problemas iconogr.íficos y litúrgicos del
primer arte cristiano. Esta parte es nexo
obligado entre lo romano y lo visigodo,
que, en su continuidad asturiana consti

-tuye la parte monográfica acometida por
Schlunit, el joven erudito alemán preocu-
pado por el temprano arte medieval espa-
ñol y sus contactos con obras africanas y
próximo orientales. De este modo, la uni-
dad del volumen comentado gira alrededor
de lo romano y sus últimas consecuencias,
rebasando el "spiitantilc", la tardía anti-
gtiedad, de la nomenclatura arqueológica,
porque no siendo libro para arqueólogos
sino para público sencillamente culto, se-
ría excesivo plegarse a ciclos demasiado
rigurosos.

La ilustración es, no ya trascendente,
como cumple a un libro ele arte, sino de
importancia capital; cultivado y profano
hallarán aquí la sorpresa de una escul-
tura romana, de una iglesia visigoda cual
San Pedro de Nave, reproducida con ho

-nores que hasta ahora sólo alcanzaban la
Catedral de Burgos o Las Menina+ de
Velázquez; el secreto de esta soberbia in-
formación gráfica, de su adaptación y
perpetuo contacto con la lr'tr,t del texto,
de la calidad, en fin, ele la obra es la
dirección ele don José Gudiol ; en adelan-
te, así como se habla de la Historia del
Arte de lIichel, podrit comentarse el Ars
Hispaniae de Gudiol. Y esta Editorial
Plus Ultra que realiza el magno esfuerzo
de valorar todo, absolutamente todo nues

-tro arte, merece la gratitud ele los ama-
dores del mismo.

J. A. G. N.

READ, HEIIBEItT: l'eli.z Kellli. Un vo-

lumen encuadernadoen tela, con cija-
renta y una reproducciones en negro y
color. Falcon I'ress, London, 1947.

¡"c1 i,c Kelly pe'r'tenece a la última hor-
nada pictórica de hnplatcrra; para se't'
tnícs exactos, de Nuera Zelanda, que es de
donde arribó a la Isla poco antes de la
tptrerra última. Su primera exposición en
Londres es de .1943, a la que sigue otra
ets. 1944, exponiendo después en 1946, en
Escocia. Con ((in breve 11 rápido historial,
la, Va.leon I'ress, reputada apadrinadora
(le jóvenes /pintores, y que ya prestó aco-
gicla, a tt'uestro Gregorio Prieto, lanza
ahora el nombre de este neozelandés en
el libro que reseïtanios aquí y cuya i'n-
troduecióu irasilo escrita por Herbcrt
Rea4, el cónsul de los surrealistas en 15-
gla,terra•. aro es de estos últimos, crnpe-
ro, P'elix 11 elly, auaigit•c bien es cierto que
en ocasiones, y a juzgar por las obras re-
producidas en el libro, demuestra haber

sabido aprender. sin (tiinteti.srnos y con
discreta paavqrtcrlad, la lección que de
aquéllos puede resultar provechosa: la de
conceder más amplio crédito a la inca.gi-
mielón, perro sin deformar horrendamente
los: datos sutil ittistrcrdo.s por la realidad en
torno. Y cosa curiosa. pot' este cansino, tolt
quien I"elix Kclly se enruentv,, hasta dar-
se la 'mano con ellos, es c •on ciertos acurt-
re-listas ingleses del siglo dieciocho cono-
cidos por el nombre de "tohottrapltical
dt-a-ut/lt.tsnceu". Recordemos que los c •o-
ncien.zos de Turner se orientaron por ese
ea mino, It selrrtra^ntente ambas cosas' —el
margen concedido a la intauinación t/ cl
rtfdtt de describir pintorescos luprn •es-
nos darán la cifrar roto dttt fra de la ji in-
turo cid. neozelandés Peli. Ke•llu.

El libro, conto de la Palcos Press. ¡tul'
('('0y bien cuidado. Las reproducciones,
tonto en negro canto ert color, ercelctttcs.

1

R. S. T.

I{ER'ALD, JOHN: Tire llistotvl of trupres-
sioni,.stu, editada por 7'/te 1Iuscuut of
Hodern Art, Nctc York. Un volumen en
cuarto, encuadernado en tela ; -174 pá-
ginas de texto, con abundantes ilustra-
ciones intercaladas y 21 láminas en co-
lor fuera de texto. Nueva York, 1946.

Llega a España con algún retraso un
buen libro sobre tema que puede enjui-
ciarse ya con perspectiva histórica, pues
la conquista que para la pintura repre-
senta el impresionismo ha convertido en
clásica esta tendencia, que permanecerá
tan inconmovible, dentro de las vicisitu-
des estéticas, conto la composición rena-
centista o el colorido barroco.

La impresión es buena y cuidada en ge-
neral, aunque extraña, afeando las di-
versas c;ilidades ele papel empleadas, que
junto con la pobreza de la portada lo ale-
j;ut de ;tmhiciones bibliófilas, aunque re-
sulta sólido y manejable. Los capítulos
contienen breves, pero acertados bosque-
jus históricos y biográficos que ambientan
bien las obras y los ac •aeceres artísticos.
El detallismo anglosajón se manifiesta en
los pies (le los grabados, donde consta fe-
cha exacta o aproxinutda de las obras,
situación y dimensiones, lo que en este
caso constituye un acierto. El tuétorlu se
lleva hasta el punto tle registrar en el ín-
dice general incluso las contraporLul;ts.
aprovechadas para reproducir un mapa ele
las "ciurinrles impresionistas" francesas.

La parte gráfica, abundantísima, ofre-
ce el' interés ele publicar muchas obras de
Museos y colecciones antericanas poco o
tnal conocidas en Europa. Es también útil
lu inclusión moderada ele obras que, no
siendo impresionistas, tienen valor de pre-
cedente, reacción o consecuencia. Comple-
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tan las ilustraciones varios dibujos, di-
rectos o a pluma, reproducción a veces de
viejas revistas, que aligeran la obra con
notas caricaturescas o de época, así como
fotografías de los artistas, que permiten
un a modo de careo con el lector. Men-
ción especial merecen las magníficas re-
producciones en color, que a toda plana,
definen mucho técnicas y cuadros que no
se prestan al gris, como la Gane Saint

-Lazare, habitualmente deformada.
Corona la obra el Apéndice, con tablas,

sinopsis, gráficos, etc., y una espléndida
bibliografía general, y particular de cada
artista, que abarca desde las monografías
hasta los artículos periodísticos, hacien-
do de esta obra un libro útil de consulta.

CARLOS CID

THEYRE LEE-ELLIOT: Paintin.ds of the
ballet. Introducción de Arnold L. Has-
kell. Un volumen en cuarto, encuader-
nado en tela, con noventa y una repro-
ducciones en negro y color. Collins St.
Jaure's Place, London.

Las XCI reproducciones de dibujos y
pinturas de T. Lee-Elliot -no exigen comen-
tario alguno: basta verlas. Toda una era
del arte, la era Diagh.ileff, pasa ante ustes-
tros ojos. Todo el. encanto de los alados
atractivos, no exento de morbosidad, de un
mando in,tcncionalmente artificioso, escé-
nico y de cuento de hadas, en que no obs-
tante su evidente falsedad el corazón se
siente 'nostálgicamente atraído. btuntlo en
el que no hay 'referencias a un unís allá,
pero perdidamente •romá,ntico, en un últi-
mo romanticisino: el de un "yo" sin más
contenido cure la danza., despojada de toda
trascendencia ritual, y tan sólo al servi-
cio de sí misma. Pero un mundo bel li-
si m•o.

A. L. Naskell prolo go, con esa sencilla
y verdadera inaestria del gran mouento
literario inglés de nuestros días, uno de
los momentos de triáis alta comprensión a
que ha llegado la especie humana, el li

-bro de Lee-Elliot. situando al artista en
puesto de honor dentro del ante moderno.
Si Deltas fué el pintor de las bailarinas,

no lo fué del ballet; y no lo fué porque
su interés no era el ballet sino lo huma-
no —el hábito, la costumbre-- de los se-
re.s que bailaban en su tiempo. Sólo artis-
tas de segundo orden tuvieron interés por
el ballet mismo. Pero una gran época ar-
tística del ballet —la de Dagas no lo
fué— exige la. atención del pintor. A esta
llamada ha acudido Lee-Elliot.

Haskel nos indica el método del pintor.
"Lee-Elliot no toma apuntes de la repre-
sentación, para que luego ayuden a su re-
cuerdo, sino que espera a conocer realmen-
te v a• sentir el ballet, y después trabaja
rápidamente de memoria. No utiliza foto-
grafías, lo que en verdad destruiria el
efecto que busca.." Difícilmente quedará
un tncis bello y exacto "record" del ballet
europeo del primer tercio del siglo que
estas pinturas y dibujos de Lee-Elliot.

JOHN POPE-HENNESSY: Sienese Qua-
trocento painting. — Un volumen en fo-
lio, con 34 páginas de texto, 20 figuras
y 93 láminas. Ed. Phai.don Press. Ox-
ford & London, 1947.

La pintura italiana ha contado siempre
con la atención entusiasta y erudita de
críticos e investigadores de habla inglesa.
Las razones de esta preferencia, con su
paralelismo en la general atracción ejer-
cida por los países meridionales sobre los
del Septentrión, por sobrado conocidas
huelgan aquí. Ello es que desde hace cien
años, con Rushin como más caracterizado
iniciador, la bibliografía británica acerca
del arte italiano ha ido adquiriendo pro-
porciones que rayan ya en lo superabun-
dante. Y no es lo malo, claro está, la pe-
queña partícula inédita que cada uno de
los nuevos sumandos bibliográficos pueda
aportar a la literatura precedente; sino el
que cada una de ellas, (le poca entidad las
más de las veces, no justifiquen la publi-
cación (le un nuevo volumen sin reiterar
por enésima vez las trilladas investigacio-
nes sobre las que deba engastarse aque-
lla partícula original.

John Pope-Hennessy, el autor del libro
que aquí reseñamos, bien acreditado ya
por sus obras anteriores acerca de Sas-
seta y Giovanni de Paolo, ha tenido el
acierto de podar toda la hojarasca inútil
en su estudio preliminar sobre La pintura
cuatrocentista en Siena. No ha podido lo-
grarlo, pues resultaba sumamente difícil,
sin que la exposición se resintiera de al-
guna sequedad, tan sólo de tanto en tan-
to contrarrestada por algunas referencias
comparativas a pintores de nuestro tiem-
po, que airean y hacen más ágil la sínte-
sis expresada. Iniciase ésta con breves
consideraciones acerca de la peculiar con-
cepción pictórica del cuatrocientos sienés,
cuya contraposición con el florentino se
acusa reciamente por su propensión a lo
decorativo bidimensional, su estancamien-
to en una tradición de escasas concesio-
nes a la realidad comprobable por los sen-
tidos y su resistencia "a formar a sus dis-
cípulos en las cuasi científicas fórmulas
de los estudios florentinos", merced a las
cuales éstos evolucionarían con mayor ra-
pidez hacia una concepción más flexible y
profunda que la (le aquéllos. Vienen a con-
tinuación pormenorizadas referencias a la
obra de los pintores sieneses más caracte-
rísticos: Sasseta, Giovanni di Paolo, Pie-
tro di Giovanni d Ambrogio, Sano di Pie

-tro, Domenico di Bartolo, Lorenzo Vic-
'chietta, Mateo y Benvenuto di Giovani.
Francesco di Giorgio y Neroccio dei Lan-
di. Todos ellos aludidos en sus rasgos pe-
culiares, y con certeros y sintéticos juicios
acerca cle su obra, por John Pope-Hen-
nessy.

El resto del volumen, su parte material
más importante, lo componen las magnífi-
cas láminas cuya comprensión y estudio
nos ha facilitado el autor, quien ha lle-
vado a cabo la selección, completísima, con
singular acierto. Ejemplar en todos sen-
tidos la edición de esta obra, constituye un
nuevo testimonio de la pulcritud y magni-
ficencia que de un tiempo a esta parte ca-
racterizan a la producción editorial bri

-tánica, particularmente en lo que al libro
de arte se refiere.

R.
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