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PEDRO SERRA - Retablo de Santa Clara, de Tortosa. Detalle de la
tabla central. (Colección Planditira) .

LOS ANIMALES EN LA PINTURA GOTICA ESPAÑOLA

por CARLOS CID

E L hombre nunca ha estado solo en la tierra, ni siquiera
fué el primero en poblarla. No es afirmación de evolu-

ciuiismo, sino la palabra grandiosa y poética del Génesis,
que nos relata la Creación del Universo con la sencillez
elemental de todo lo inmenso. Ella nos dice que cuando
Jehová hubo formado las tierras y las aguas, y sujetado
los luminares del firmamento al vaivén de las noches y los
días, pobló el Mundo todo de seres vivos. Cuando creó al
hombre le (lió el dominio sobre las bestias que surcan las
aguas, las que se elevan por los aires y las que se arrastran
por la tierra; él las llamó a cada una por su nombre; y des-
de entonces fué señor de todos los animales.

La vida terrena de los humanos corrió pareja con la de
los irracionales ; en el Pecado Original estuvo la Serpiente,
y la intervención del animal, efectiva o simbólica, en la vida
humana no ha cesado en toda la Historia. Así, no es ex-
traño que las primeras representaciones pictóricas, las cua

-ternarias, fueran animalísticas, y que asociadas a la Mito-
logía representaran siempre un papel tan importante en el
arte cristiano, en la pintura gótica. Nuestra evocación bí-
blica no ha sido recurso literario, sino asignación de ori

-gen a las series iconográficas de una estética eminentemen-
te religiosa y narrativa. Y recordemos antes de pasar ade-
lante la Creación del retablo de Ramón de Mur, el antiguo
Maestro de Guimerá, del Musco de Vich, con sus finas
parejas ele animales, de sencillo encanto orientalizante, que

es una de las mejores ilustraciones posibles de los pasa-
jes a que nos referíamos.

El arte gótico, que representa un racionalismo en cuanto
a técnica, como atestigua su arquitectura, significó en la
plástica figurativa un triunfo y predominio del naturalis-
mo, tendencia siempre tan grata y fructífera para la pin-
tura. Esto no debe tomarse por imitación simiesca de lo
que ven los ojos, sino como una observación del natural
finamente sentida y hábilmente interpretada ; el artista gó-
tico supo expresar como nadie el sentimiento que le produjo
el choque de la observación externa con su afecto místico
por la Naturaleza, en la que admiraba constantemente la
obra providencial. Y así, no es extraño que en los primeros
términos de sus pinturas, o en detalles a primera vista de
poca importancia aparezcan, arrogantes o festivas, las figu-
raciones de los compañeros del hombre con una frecuencia
inusitada en la Historia del Arte occidental. Debe recordar-
se que en tal aspecto fueron los territorios del antiguo Rei-
no aragonés los más sensibles y de mayor producción de
la Península, ya que el otro gran núcleo, el castellano, gus-
tó muy poco de ternuras y anécdotas zoológicas.

A pesar de lo dicho, no hay que creer que el arte del
Medioevo tuviera que aguardar a los siglos góticos para
expresarse en el sentido a que nos venimos refiriendo. Se
repite demasiado que la anterior pintura religiosa, la ro-
mánica, repudió el naturalismo o no logró nunca alcanzar-
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13. MARTORELL - Retablo de La Transjigiunción,
en la Catedral (le Barrclona. (lletallc)

Elemento renovador básico fué el franciscanismo, con
su afecto tierno y dulzón por lo creado, ya que todo en el
Universo es obra divina, y que en todo está la gloria y
el amor de Dios. Tal sentimiento, convertido en la más ama-
ble de las expresiones religiosas por el más dulce de los
Santos, que se inició —no podía ser en otra parte—, en la
Italia del siglo xiii, se difundió con los monjes por todo
el Occidente. Y junto con la sensibilidad reflejada en las
Florecillas del Poverello, penetran en la pintura religiosa
los hermanos animales que, modesta, mansaniente, acompa-

lo, anquilosada en un gélido y grave hieratismo, donde
todas las figuras estaban henchidas de grandeza bíblica y
rígida ordenación bizantina. Pero no hay que exagerar ni
caer en un absoluto teórico que no se da nunca en ningún
fenómeno humano: cl naturalismo de la animalística gó-
tica no pudo producirse tan sólo por un cambio más o me-
nos rápido en orden a las ideas, ni por la predicación de
un Santo de Asís; hubo una preparación, y aunque de
ella no quedaran numerosas muestras, habría que suponerla
necesariamente, como en otros períodos del Arte, para po-
der explicar los fundamentos sobre los que se basa la esti-
lística de la nueva época.

Así, basta recorrer las primeras salas del Museo de Arte
de Cataluña, esa colección magnífica, la primera del mundo
por sus pinturas románicas, para darse cuenta de una co-
rriente que necesariamente había de desembocar en el na-
turalismo goticista de los tiempos posteriores. No se ven
en ellas solamente los animales simbólicos del Apocalipsis,
con sus cuerpos de colores brillantes y convencionales, pla

-gados de ojos, sino que también encontramos al pobre Lá-
zaro según la parábola evangélica, pintado al fresco en el
intradós de un arco de la iglesia de San Clemente de
Tahull, apoyado convencionalmente en tina puerta, mien-
tras un perro extraordinario por su realismo para la época
y escuela, lame las llagas de sus piernas. Naturalismo inci-
piente puede existir en los animales de la cacería del teste-
ro de Santa María de Tahull, y aflora varias veces en los
frontales, sobre todo en la Huída a Egipto y en la Na-
tividad, de la que puede ser -ejemplo el frontal procedente
de Aviá.

Al llegar al gótico, y con él a la eclosión del pleno natu-
ralismo, encontramos nuevos elementos, renovados acicates
para una fauna tan abundante, que son relativamente esca-
sos los retablos de la zona oriental de la Península que
no contienen alguno entre sus varias docenas de figuras, las
que se muestran a la primera ojeada, o las que aparecen
cuando examinamos los fondos detenidamente. Se trata de
refuerzos literarios, hagiográficos o populares que se unen
a los tipos litúrgicos ya existentes desde antiguo, y que tam-
bién sufrirán modificaciones, si no en cuanto a significado,
sí en la forma, abandonando los símbolos de los Evange-
listas stu rígida composición inscrita en un círculo, que les
ciaba apariencia de ornamento (le tejido sasánida, para con-
vertirse en animales libres y realistas.

13A13TOLOME BEB\Il^U0 - Li f)iednd (detalle).
Sala Capitular de I,i (a tedral ple. Iiitrcelona



ANONIMO - Retablo del Museo de Lérida
(Detalle del Cah'ario)

ñando a los Santos o simbolizando sus virtudes, se van en-
caramando a los altares cristianos.

España fué especialmente sensible a las influencias pic

-tóricas toscanas, sobre todo las regiones de Cataluña y Va-
lencia. Consecuencia del franciscanismo triunfante sería
esa representación tan frecuente de Jesús niño en brazos
de su Madre, jugando con un pájaro atado por el otro ex-
tremo a una pata del ave. Es el caso de esas Vírgenes tan
humanas y henchidas de sentimiento maternal, frecuentes
en el período italogótico catalán de influencia sienesa, como

Pelea de un gato y un perro en el retablo
de Benavent. (Museo de Arte de Cataluña)

la de Ferrer Bassa en la Capilla de San Miguel (Convento
de Pedralbes, Barcelona) ; y después en el compartimiento
central de un retablo de Pedro Serra, que procedente del
convento de Santa Clara, Tortosa, pasó a la Colección Plan-
diura, y con ella al Museo de Arte de Cataluña. En el
detalle que reproducimos se aprecia cómo el tema del pá-
jaro, traducido en oros, se ha utilizado para decorar el
manto. Otra variante del tipo es la bellísima Virgen en
pie, de escuela andaluza, que posee el mismo Museo.

La Hagiografía, cada vez más rica y con predominio de
lo popular, fué proporcionando con mayor frecuencia el
tema, y en ocasiones tan sólo el pretexto, para la ejecución
de infinitos animales. Su relación con la Literatura es in-
tensa; si durante la época románica las fuentes fueron el
Apocalipsis de San Juan, así como las representaciones de
los Beatos y Bestiarios, ahora la base serán las historias
de los Pasionarios, Martirologios y Patrísticas, a las que
hay que añadir infinitas leyendas piadosas, bien de inspi-
ración popular, bien producidas por algún autor literario.
Compilación de todo fué la Leyenda Aurca, de Vorágine,
es decir, la obra que compuso en la segunda mitad del
siglo xiii Jaime de Varezze, obispo de Ginebra, y que debe
tenerse siempre en cuenta para cualquier interpretación
iconográfica gótica. Para el oriente español hay que recor-
dar también la Vila Christi, de I,andulfo ele Sajonia, que
tanta difusión tuvo aquí, y en la cual se basó, sin olvidar las
glosas de los Evangelios, el obispo de Gerona, Fray Fran-
cisco de Exinlenis que, cosa muy significativa, perteneció
a la Orden de San Francisco. Y no olvidemos la influen-
cia de los predicadores, sobre todo la palabra fogosa y la
metáfora viva de San Vicente Ferrer. cuyo Sernionario
se guarda en cuatro volúmenes en el Archivo Capitular
de Valencia.

De todas las fuentes apuntadas han ido saliendo esos
Santos con sus animales simbólicos, heráldicos diríamos,
cuyo naturalismo y anécdota no sufre lo más mínimo por
ello, al ejemplo del cerdo que acompaña al San Antonio
Abad en la tabla atribuída a Bartolomé Bermejo, que per-
tenece a la Colección Bosch y Catarineu, en depósito hoy
en el Museo de Arte de Cataluña. Otros desempeñan un
papel en las historias piadosas; es característica en este
sentido un panel del retablo dedicado a San Esteban pro-
cedente del taller de los Vergós, antaño en la iglesia pa-
rroquial de Granollers, y hoy en el Museo, que alude a la
leyenda según la cual el Santo fué sustituído en su cuna



ANONIMO - Detalle de un retablo dedicado a San Cristóbal
Escuela valenciana. (Colección Bosch y Catarineu)

por un diablejo, hasta que lo devolvió a su casa una cierva,
que en el detalle apuntado acaba de depositarlo junto a la
puerta, y se arrodilla graciosamente a su lado ofreciéndole
veneración y custodia mientras salen a recogerlo.

En ocasiones, se colocan los animales junto a los elegidos
con un pretexto cualquiera, que a veces escapa a primera
vista, caso de la gacela serena y de formas venusinas (las
gacelas góticas sólo reconocen rivales en las indias y per-
sas), que vela echada junto al Santo sumido en lectura me-
ditativa (tabla del siglo xv en el Museo Diocesano de Va-
lencia). Abunda bastante este tipo del animal recostado
tranquilamente o dormitando; caso muy notable es el perro
del Martirio de San Cucufate, en el que su autor, el re-
cientemente identificado Anyá Bru, puso una nota en la
que diríase que presiente los animales de Velázquez. Otra
pieza que no puede silenciarse es el león, tan tranquilo y
majestuoso, de la Piedad de Bartolomé Bermejo, conserva-
da en la Sala Capitular de la Catedral (le Barcelona; junto
a la fiera, ceñuda y de expresión casi humana, pintó una
mariposa multicolor cediendo a uno de esos caprichos tan
gratos a los artistas de la Edad Media.

El afán detallista, tan propio del siglo xv, se manifiesta
claramente en la tabla valenciana de la iglesia de Puerto
Mingalbo (Teruel), ahora en la Colección Bosch y Cata-
rineu; representa un San Cristóbal entre cuyos pies se
arremolinan los más curiosos seres acuáticos: cangrejos,
peces, anguilas y otros, tratados con minuciosidad flamen-
ca, y vistos con una perspectiva que recuerda la bidimen-
sional (le las composiciones fluviales asirias.

Pero los animales no sólo acompañan la vida de los San-
tos; sino que están presentes en el momento del suplicio,
como hemos visto en la tabla de San Cucufate; y a veces
se resisten a tomar parte en él, negándose a dañarles cuando
les son arrojados, caso del retablo de Jaime Huguet, dedi-

cado a los Santos Abdón y Senén, en la iglesia de Santa
María de Tarrasa. Y no sólo intervienen en la vida y
trance de los elegidos, les siguen después de la muerte: el
cadáver de San Vicente Diácono aparece en su retablo de
Estamariu (Lérida, hoy en el Museo de Barcelona), des-
nudo y tendido en un paisaje áspero de montañas grisá-
ceas, de ejecución impresionante y simplista ; le rodean un
perro, un lobo y numerosas aves de rapiña que respetan
el cuerpo y lamentan su muerte. A veces, la compañía va
mucho más lejos; en el citado retablo de los Santos Mé-
dicos, en Tarrasa, existe una escena donde se trasladan
sus reliquias a lomos de un borrico, que inevitablemente
trae el recuerdo de aquel "burro de cristal" que pedía Juan
Ramón Jiménez al dibujante que ilustraba su Platero y Yo.
Por cierto que el borrico no es el único animal de esta
composición, henchida como pocas de franciscanismo; en
el fondo aparece ur, ave y un conejo, en pie sobre -las patas
traseras, tan gracioso, que sólo tiene precedente en el que
pintó Pedro Serra en su retablo de la Seo de Manresa.

Los irracionales acompañan también al Redentor en la
muerte, como lo hicieron desde el Nacimiento, en el pe-
sebre, o en la Epifanía. La mayor parte de las cumbreras,
que normalmente se reservan para el Calvario, poseen mag

-níficos ejemplares de caballos; publicamos como muestra
un detalle del Calvario anónimo del Museo de Lérida, cu-
yos brutos, de línea fina y segura, de superficies lisamente
pulimentadas, les dan un extraño formalismo de piezas de
ajedrez, acentuado por la diferencia de colorido de los dos
afrontados; un perro simple y elegante levanta en medio
su pata, y alza la cabeza aullando hacia el Crucificado.

El elemento popular es básico. Sería curioso saber si es
hijo de la casualidad, o responde a una vieja simpatía del
grupo humano amorfo, de la masa, que se inició en las ca-
vernas y no podía dejar de ser definitiva en una época en
que la fauna pictórica llega a uno de sus momentos de má-
ximo esplendor. El espíritu popular se manifiesta en dos
direcciones: la historiada, de las leyendas piadosas con
abundantes intervenciones sobrenaturales, narradas a los
fieles por predicadores más o menos ingenuos, y recitadas
a veces en los castillos entre una canción galante y otra
guerrera; y la anecdótica, sin gran trascendencia, frívola
en ocasiones, que pone una nota de gracia y color en los
temas más serios, animándolos con su fino humor y fres-
ca comicidad.

Dentro de ese ambiente están las innumerables escenas de
perros y gatos, a la manera de los que se ven comiendo
entre los pies de los comensales de la Ultinia Cena del Mu-
seo de Solsona, que hoy parecen a nuestros ojos un tanto
irreverentes en momento tan solemne. Una de las fotogra-
fías que publicamos en las presentes páginas es un detalle
del retablo catalano-aragonés de Benavent (Lérida), hoy en
Museo de Barcelona; figura la presentación en el Templo
de San Juan Bautista, llevado por el cortejo de familiares,
mientras el escriba lo anota sentado en su pupitre. Entre
los pies de los visitantes viene un perrillo de blancas lanas,
con correa y cadena al cuello, que produce una extraña im-
presión de modernidad; le recibe un gato que surge bajo
el pupitre, curvilíneo y no menos cómico en su insignifi-
cante fiereza. El tema del perro y el gato hizo fortuna, su
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difusión sobrepasa los límites de la Edad Media, y los que
pintó Navarrete el Mudo en el primer término cíe su Sa -
grada Fainrilia acaso sean algo más que puro capricho de]
artista.

La imaginación popular no se manifiesta sólo en estos
rasgos frescos, pero intrascendentes, de humor (también Es-
paña tiene el suyo, más agudo (le lo que parece, aunque de
ello se habla poco) ; el espíritu del pueblo se sirve constan-
temente de los animales como símbolos o personajes de las
infinitas leyendas piadosas que tejió en torno a los Santos
o de los seres demoníacos. Así, junto a la inconografía
oficial de la plástica litúrgica, anquilosada en el transcurso
de los siglos y en la invariabilidad del tema, tienen cabida
los animales más diversos, incluso los que a primera vista
pueden parecer menos propios corno protagonistas de una
escena pictórica; y sin embargo, en los casos aparentemen-
te más difíciles es donde reside el mayor encanto y ori

-ginalidad, cuando se logra superarlos con inspiración y ló-
gica de buen poeta que resuelve con aparente sencillez una
rima difícil.

Y así, dentro del ciclo de las abominaciones judías, tan
amplio y complejo en la Edad Media, tenemos algunas com-
posiciones que no podemos pasar inadvertidas. Nos referi-
mos a dos de los compartimientos del célebre retablo (le
Fray Fortaner de la Glera, Comendador del Monasterio
de Sigena, y que bajo la atribución de Jaime Serra figura
entre las mejores piezas del Museo de Arte de Cataluña.
La serie judaica forma parte del bancal, dos composiciones
a cada lado de la Santa Cena. La primera tabla de la iz-
quierda alude a la historia según la cual la Hostia fué aban-
donada en el campo por un judío, pero las abejas, dejando
sus colmenas, tejieron a su alrededor un monumento de
miel, mientras otras atormentaban con sus picaduras al
sacrílego, que se tuvo buen cuidado de diferenciar racial-
mente de un sacerdote y sus acompañantes, que salen pro-
cesionalmente a recoger la Forma milagrosa. Es curioso
ver cómo la pintura gótica no desprecia ni los más ,pequeños
insectos, y notar que las representaciones pictóricas de abe-
jas más notables se hayan producido en la zona oriental
cíe la Península ; aludimos a esta de Jaime Serra, y a la
mujer recolectando los panales de la cueva prehistórica de
la Araña (Bicorp, Valencia), sin que pretendamos sacar
consecuencia alguna de esta curiosa comparación.

El protagonista (le la otra escena es un pez que saca de
las ondas la Hostia que un judío acaba de arrojar desde
tina barca; al llegar a la orilla la deposita en el sagrario
del sacerdote de la escena anterior. Podría creerse aquí en
una influencia del simbolismo litúrgico, que hizo del pez
un criptograma de Jesucristo desde los primeros tiempos (le
las persecuciones ; según esto sería el Redentor depositan-
do la Eucaristía en manos del sacerdote. Pero si es posible
tal interpretación, no cabe duda que la escena ha perdido
todo hieratismo simbólico en su ejecución, y que se puede
pensar en el papel tan importante que siempre han jugado
los peces en la imaginación popular como salvadores de
objetos caídos en las aguas, con remoto origen en los re-
latos poéticos de la India.

La caballeresca y el culto medieval a la dama no deja-
ron de tener influencia en la fauna pictórica: San Pablo

La historia de la Hostia y las abejas en el bancal del retablo de
Sigena, atribuido a Jai que Serra. (Museo de Arte de Cataluña)

y San Jorge, San Martín o el Arcángel San Miguel; son
con frecuencia, para los artistas, caballeros bien andantes
que deambulan "desfaciendo entuertos" y liberando don-
cellas honestas y desvalidas, como hubiera dicho Don Qui

-jote. A este ciclo, extraordinariamente fecundo, pertenece la
incomparable escena del retablo de San Jorge conservada
en el Art Instititte of Chicago, tan de actualidad después
de la reciente identificación con Bernardo Martorell del
maestro a quien dió nombre. En ella, a más del dragón
infernal y del nobilísimo caballo blanco, uno de los más
bellos que jamás se hayan pintado, hubo sitio para el corde-
ro que acompaña a la doncella en oración, y hasta cupieron
varios cisnes y una salamandra. Otra escena de este ciclo
es la idílica de Santa Margarita hilando en el bosque ro-
deada por un numeroso rebaño al que se acercan dos jine-
tes, obra de Luis Borrassá (Musco (le Vich). Y para ter-
minar, la Santa Tecla arrojada a las fieras, de la Catedral
de Barcelona (taller de los Huguet), que es al mismo tiem-
po una apoteosis de la feminidad, en que la pureza de la
doncella triunfa sobre las bestias, que se recuestan a sus
pies como mansos gatos caseros.

No es posible recoger aquí toda la serie de animales que
aparecen en la pintura gótica española, y sería pueril hacer
un Santoral o una Historia del Arte bajo tal pretexto. He-
mos trazado un bosquejo y enumerado algunos casos cu-
riosos, pero son centenares los que necesariamente han de
quedar en el recuerdo. No ha cabido en estas líneas la evo-
lución de los animales simbólicos que constituyen como la
aristocracia de la animalística religiosa, como el Cordero
de San Juan Bautista o la Paloma del Espíritu Santo, ni
de esos otros que, como los del Nacimiento, han alcanzado
una difusión extraordinaria y creado un tipo, cuya reite-
ración puede ser observada con facilidad en el incompara-
ble Museo de Arte de Cataluña.
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EL BOSCO - El 'Jaalín le las Delicias. (Pormenor. Salas Capitulares de El Escorial)

LES ANIMAUX SYMBOLIQUES DANS LA PEINTURE

FLAVIANDE DU YV° SIÈCLE

par le Dr. J. V. L. BRANS

CE UX qui connanissent la peinture primitius fiamnan-
de s'étonneront en lisant ce litre. Oic y-a-t-il dans

cette peinture des animaux symboliques? Certes, on y re-
trouve les grands symboles religieux, tels que l'gneau
représentant le Fils de Dieu, ou le serpent à tete de f ein-
me représentant le dénion. Mais neme ces synLboles-là sant
irès rares: le peintre primitif flamnand semble évitor tout
symbolisme pictural. Il s'attache à la réalité visible, mème
quand il traduit en couleurs un dogme ou un sacrement.
Je crois d'ailleurs que la méme remarque s'applique à la
peinture primitiva italienne; elle aussi parle un langage
réaliste, un lan.yaye tout iz fait dif férent de celui des cleros
de ce siècle. Quo.d ceux-ci s'adressaient au peu ple, jis
s'exprimczient en symboles; leurs livres et leurs sermons
nous présentent les sacrements, les dogmes, les vices et les
venus sous les formes les plus diverses de figures symbo-
liques. Le théátre et les cortè ges de carnaval, reconnaissant
par là leur origine religieuse, acceptèrent la memo sym-

bolique et t'enrichirent d'éléments populaires. Ainsi se
forma, d'un mélange de symbolisme ecclésiastique et po-
pulaire, ce lanyago figuré qui est une des plus remarqua-
bles caractéristiques spirituelles de la fin du ni-yen áqe.

L'art roman avait bien préparé le terrain; i,l avait in-
troduit dans l'ornenzent des tympans, •des portails et des
modillons toute une fauno d'animaux réels et imaginai-
res, des ánes musiciens, des sin ges Aris au lasso, des cen-
taures sagittaires, des grif fons bin,ant dans un cauce, des
dragons entrelacés, des tions ailés. Ces mémes figurines
tínrent une place dans les chapiteaux historiés des colon-

•nes et dans les archivoltes des fenétres. Les aniintux de
1'Apocalypse, les grandes chimères à tete de quadrupède,
à ailes d'oiseau et à queue dont les en•roulements se termi-
nent en fauillage; ces animaux fantastiques, que les enlu-
mineurs recréccient dans les iniciales des Bibles, s'ctaient
peu à gen imposés aux so-uipteurs.

Le triompbe du style gothique limita le clamp d'action
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EL BOSCO - El carro de heno (Pormenor. Salas Capitulares de El Escorial)
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EL BOSCO - El jardín de las Delicias (Pormenor. Salas Capitulares de El Escorial)

Loe grabados que ilustran este artículo pertenecen
al libro del De. J. V. L. Bruno 9{yeronimus Bosch en el
Jthtseo del Prado y El Escorial, de próxi ca publicación

por la Ediluriol Onega, S. A.
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EL BOSCO - El 7ardírt de las Delicias (Pormenor. Salas Capitulares de El Escorial)

de ces atniina'lier •s primitifs, mais leurs confrères, les t:ai-
lleurs de bois, prirent une revanche éclatante dans les sta-
lles de choeur, en introduisant dans les bas-reliefs des dos-
siers, des accoudoires et surtout des miséricordes des scè-
nes très irrévérencieuses, très souvent méme d'un crac-
tère nettement obscène. Une nouvelle symbolique, la sym-
bolique populaire, s'installa ainsi dans les églises et, avet
elle, la faune s2;mboliqu.e des cochons, des ánes, des ser-
pents, des dragons et des léopards, qui étaient, aux yeux
de la nuzsse, l'incarn.ation des vices, des péchés et du nurl.

Cometent s'explique-t-il que la peinture a échappé à
cette emprise de la pensée et du langage symbolique? L'ex-
plication est très simple: la peinture primitive n'etait pas
vn art populaire; elle n'appartenait pas au peuple et n'en
recberchait pas l'a f f ecction. Elle était un art aristocra-
tique, protegée et payée par les graivds seigneurs et les
riches comerçants, par les ducs de Bourgogne qui avaient
èi. leur service Jan van Eycic, par les princes italiens qui
recherchaient les tableaux de Rogier vam der Wepden et
de h ugo van. der Goes. Las clientèle de ces peintres et de
leurs successeurs étaient des gens de la Cour, des ducs,

des banquiers, des échevins et des chanoines qui impo-

saient aux artistes leurs idées et leur volonté. Dares les
contrat.s jis indiquaient minucieusemne'nt quelles figures jis
voulaicnt voir représentées, et, dans Icor choix, jis avaient
toujours le souci d'éviter tout ce qui paraissait vulgaire
ei pop flaire. Les animnaux symboliques des cortè ges, dit
tlóï tre et des pomes didactiq?ees, c'étaient des ïmages
roturières qui auraient détérioré la noblesse des beaux

portraits (le donateurs ou le caractère sacré des scènes de
la vie du Christ.

Ilieronymus Bosch fut le premier qui eut le courage
de s'opposer àa cet idécdisme artificiel. Il sut éviter la tu-
telle des grands protecteurs, et par là il yarda le contact
direct avet la masse. Ben plus, dans les vingt-cinq denuuiè-
res années de sa carrière, il abandonna peu à peu les thè-
mes exclusivement religieux; il créa un genre nouveau, le
gen re mordiste et allégorique. Cette rupture avee la vieílle
tradition qui emprisonna la peinture flanucnde depuis les
van Eyck significa un élargissement considérable des
droits de l'inspiration et de la fantaisie. On sait èc quel
point Bosch sut exploiter sa nouvelle manière; il en pro-
fita pour reproduire, non seulement dans ses tableaux allé-
goriques, mais aussi daus ses tableaux religieux, les objets
et les aninuaux syniboliques des sculpteurs et des miniatu-
ristes. Déjà à la fin du XVe siècle il avait ouvert la voie
à Pieter Th'uegel et son école.

II

Au revers du Jugement dernier du Muséee de Vienne,
Bosch, a peint en grisaille Saint Jacques et Saint Bavon.
La première de ces figures, le patron d'Espagne, s'avance
dans un paysage montagneux, oi l'on voit, à colé de ban-
dits et de mediants, des serpents, des corbeaux et d'autres

petits animaux. Le saint pélérin est entouré de toute part
de dangers et de tentations. Il faut bien regarder pour les
voir, mais i.ls sont id, cachés derrière un rocher et sur la
place, ou perchés sur un arbre.
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La méme atm.osphère symbolique monde le Saint Chris-

tophe du Musée Boymcuns. Dans le paysage de ce tablean
magnifique, nous voyons un chasseur qui pend un ours
à la branche momo d'un vieil arbre; du méme coté, un
baigneur est attaqué par trois loups et menté par nn dra-
gon qui saute le mur de sa maison. De l'antre coté, on voit
un singe qui grimpe sur un arbre.

Le espectateur trouve ces petites scènes assez dróles;
pour lui Bosch est un peintre anvusant, un singulier qui
no savait opprimer son imagination et qui s'amusait à fai-
re autrement que ses grands con frères de Bruges. A ce
spectateur échappe que ces petites scènes fantastiques
étaiernt pour Bosch tout autre chose que des bizarreries
capricieuses. Elles représentaient dans ses tablea' ux les vi-
ces et les péchés du monde; chaque animal est une figure
symbolique: 1'ours symbolise 1'impureté, le loup la gour-
mandise, ct le dragon le péché en général. L'intention
du peintre est claire: il veut nous faire voir le monde abo-
minable daus lequel doivent vivre les sages, les saints et
mème le Fils de Dieu.

Saint Christophe n'est qu'un exemple; on pourrait en
citer plusieurs autres, comete Les Noces de Cana (Musée
Boynions), a2 un hibou, symbole de la malice, se cache
derrière une colonne, et Saint Jean dans le Désert (( oll.
Lazaro), oi se promènent plusieurs animaux, parmi les-
quels on voit un grand ours. Egalement das l'Adoration
des Mages, du Prado, le pintre a introduit un singe, coic-
vert d'une couverture rouge à rayures blanches et èc écus-
sons, qui sans docte, représente la stupidité et 1'ignorance
de la noblesse contemporaine. Sur le volet droit, un hom

-me et une femme sont attagtiés par des loups et un san-
glier; la femme fuit, tandis que l'homme, terrassé, plon-
ge un couteau dins le dos de l'aninnal qui le ine'nace. C'est
une critique de l'a.vidité des ca?npagnards, qui, à la fin,
deviennent eux-mémes le victime de leur soif de bicns te-
rrestres.

L'oeuvre de Bosch est pleine cl'allusions de ce genre,
dans lesquelles des animaux réels servent d'instrncments
symboliques. Mais il y a aussi daus cette oeuvre une fauno
fantastique, des grenouilles et des poissons énormes, mu-
nis de voiles à vent et d'antennes, et des cr rustacés, des
crapauds et des insectes enuveloppés en des machines de
guerre. L'artiste a crée ces figures pour ses Tentations de
Saint Antoine; souvent elles n'orat aucun sens symbolique,
leur but étant d'augmeinter ches le spectateur la franyeur
des supplices du saint. Elles nous révèlent la fantaisie
créatrice étonnante du peintre et aussi son grand talent
d'observation et la richesse de ses moyens d'expression.
Ce sont des figures surréealistes qui dévancentt de quatre
siécles les audacieuses créations de nos avantgardistes mo-
dernes. Et, il vaut bien la peine de le dire, ce sant des
creations parfaites qui répondent à toutes les lois de la
peinture: la fantaisie n'a pas nègligé la forme correcte et
bolle. Bosch savait observes et il savait peindre des ani-
maux. Neme quand ceux-ci no jouent qu'un role symbo-
bique; quand ce qu'ils doivent représen.ter opprime tout
à fait le culte de la forme, méme alors nous avons affaire
à un artiste qui non seulement conmait parfaitement le
règne animalier mais qui aussi le faire vivre dans ses com

-positions.
Je pense ici à la scène centrale du Jardin des Délices,

ce chef-d'oeuvre allégorique, oi le peintre a mis ù nu tou
-tes les observations vicieuses des hommes. Dans la piscine

se baignent des femmes nues qui portent sur la te"tc des

hérons et des corbeaux; autour de la piscine, on voit l'hom
-me dans des attitudes lascives et acrobatiques, enlrainé

dans une cavalcade qui tourne en rond, c'est-à-dire en unti
mouvement sans fin. Il est ennporté par des chevaux, (les
vaches, des ánes, des porcs, des boucs, des chameo'ux, (les
ours, des tigres et des bicornes.

Il est assez difficile de dice avet certituds quel est le
vice que représente chacun de ces animaux; souvent au
inoyen coge plusieurs animaux étaient des symboles du mè-
me péché. Ainsi le ch.eval, l'olurs, le cerf, le singe, le co-
chon, le bouc, l'hirondelle et le crapaud symbolisèrent
la luxure et l'impureté. Sur le volet de l'enfen du Chariot
de Foin un cerf caresse le sein d'une femme, tandis qu'wune
autre, couchée à torre, a un crapaud entre les jambes. Le
crapaud est un sijmbole que Bosch repète regulièrenient
et dans des sens différents f érents que nous ve saisissons pas i ou

-jours. Dans ses Portements de la Croix mnarchent des sol-
dats dont le bonclier est orné de ce reptile désagréable. On
peut supposer qu'il est ici le signe de la vio et de la ré-
surrection: Le Christ ne meurt pas! Cette interprétation
nous permet d'ailleurs de comprendre plus coinplètement
la présence du crapaud entre les jambes d'une femme daos
l'enf er du Chariot de Foin et aussi dans l'en f er de la Ta.-
ble des Péchés capiteux: il s'agit de la femme qui volon-
tairement est restée stérile.

Le loup et l'áne representérent la gourmandise et l'ava-
rice; le chien et l'épercier l'envie. Comme dans l'enfen
de Dante, les ernvieux dans les enfers de Bosch sont dévo-
rés par des chiens, Candis que les tyrans soni avalés par
des poissons. Le corbeau symbolise la mort; on le voit per-
ché sur les gibets ou assis sur des os desséchés. Le hibou,
je l'ai dejà dit, représente la nvalice; on le retrouve dans
la plupart des tableaux de Bosch. Quand il est perché sur
un arbre, la branche sur laquelle il se tient est toujours
une branche monte: la malice tue la via de l'áme, car cetui
qui agit avet des intentions 9na-uvaises ne peut jainais étre
en état de gráce.

A ebte de ces symboles, dont parfois le sens nous échap-
pe parcequ'il a chau 7é depuis le moyen áge, il y en a
d'autres que, nous avons gardés dans notre langage; par
exemple, le lion, l'aigle et le paon comme symboles de l'or

-gueil, mais ces derniers, on les retrouve rarement dans la
fauno symbolique de Bosch; serle le Renom.mée qui tronc
sur le Chariot de Foin a une queue de paon. Dans 1'enfer
du Jardin des Délices, l'orgueilleuse, qui tient un crapaud
sur la poitrine, forme les yeux pous ne pas voir son imago
dans le miroir qu'un diablo renversé lui présente. Le mème
chátimnent lui est réservé dans l'enfer de la Table des Pé-
ehés capitaux, inais ici on voit aussi un paon qui attaque
un damné.

L'oeuvre de Bosch est une très riche source pour l'étude
de la symbolique du moyen iqe. J'ai sig,nalé ici quelques
animaux symboliques; il y en a enco ge .plusieurs (tu/res.
Ainsi le tapin camine symnbole de la colère; il accornpagne
les jouenrs de l'en fer du Jardin des Délices. Ce sant ces
syntboles qui ont rendu les oeuvres de Bosch tellement po-
pulaires au XVII siècle et qui ont été, au cours des siècles
suivants, la cense de 1'incomnpréhension, dont ce grand ar-
tiste est encoge de nos jours la victime. A la fin du mayen
Üge, le peuple comprenait ce langage spiritualiste beau-
coup mieux que nos contemporains conzprennent la lermi-
nologie d'une civilisation matérialiste qui les opprime et
les manace. C'est là la grande dif férence entre "ces temps
obscurs et barbares" et notre siècle illuminé.
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CH'AO POU-CHIH (Escuela de Han Kan) - L'aotsé montado en un buey

LOS PINTORES ANIMALISTAS CHINOS

por MARCELA DE JUAN

N
o pretendo dar a este artículo ningún valor científico ;
no me propongo exponer hechos históricos ni demos-

trar leyes. No puedo, ni quiero, dar una opinión entera-
mente personal de la pintura de los animalistas chinos, pues
hay que tener en cuenta las cualidades artísticas y técnicas
de sus obras. Pero sí podría decir como Horacio en su
epístola a los Pisones: "Si vis me fleni. dolendum, est

pr'itnauzma ipsi tibi", que viene a decir poco más o menos:
"si quieres emocionar, conmuévete primero a ti mismo".

No cabe duda de que, nacido de una civilización muy dis-
tinta, el arte chino, puede, tal vez, presentarse bajo un as-
pecto un tanto incomprensible. No obstante, sería punto
menos que imposible que la inteligencia occidental en ge-
neral, y la española en particular, no penetrasen una esté-
tica cuya belleza y majestad no pueden pasar inadvertidas,
y bien claramente lo ha demostrado así Europa, donde abun-
clan los sagaces y eruditos historiadores y críticos del arte
chino, y donde son legión los buenos "amateurs" de sus
obras de arte.

Hay muchas razones para que esta comprensión del arte
del Extremo Oriente sea perfecta, y el vigor del espíritu
español se acostumbra fácilmente a las apariencias más ex-

trañas. En la pintura china, es donde estas rarezas están
más acusadas. Ello es debido, por tina parte, a toia técnica
especial, y por otra parte a la naturaleza de las doctrinas
inspiradoras.

Por eso, antes de hablar concretamente de los pintores
animalistas chinos, creo que se imponen unas breves- expli-
caciones sobre ciertas singularidades de la pintura china.
Así, el claroscuro, la perspectiva, la división de los asun-
tos de la pintura, la concepción de la estética, el método del
contorno y del doble contorno, nacido en la época T'ang,
las pinturas monocromo, la perspectiva aérea creada por
Wang Wei, son aspectos importantes que diferencian la
pintura china de la europea.

El claroscuro, tal como se concibe en las pinturas euro-
peas, es generalmente desconocido en las obras chinas. No
hay sombras ni reflejos, existiendo sólo una relación finí-
sima entre los matices claros y los matices oscuros que se
pueden apreciar sobre todo en los paisajes, obteniéndose
muy delicados efectos por el uso de la tinta china.

La perspectiva es uno de los puntos más difíciles de com
-prender en la pintura china, aunque seguramente el senti-

miento de sus pintores con respecto a la perspectiva lineal
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es bastante justo. Pero no han comprendido claramente las
gradaciones del color ni las leyes exactas del escorzo de
las formas.

Lo que un pintor europeo colocaría a gran distancia en
su cuadro, el artista chino lo coloca en lo alto del suyo.
Otra explicación que dió un crítico de arte chino es que,
como el pintor trabaja sobre una mesa plana, el efecto de
su pintura es distinto del obtenido por aquél que usa un
caballete.

Se ha dicho que en la pintura china la perspectiva queda
totalmente ignorada y nada más falso en realidad. Este
error proviene de haberse confundido cierto sistema de
perspectiva con la perspectiva en general. Existen tantos
sistemas de perspectiva como leyes convencionales hay para
la representación de] espacio. El artista chino no se en-
cuentra atado a conveniencias y entiende que la pintara
proviene del alma, y no es sólo una representación geo-
métrica.

Los chinos dividen los asuntos de la pintura en cuatro
clases principales: Los paisajes; los hombres y los obje-
tos; las flores y los pájaros; las plantas y los insectos. En
ninguna parte se atribuye a la figura humana un puesto
preponderante. Tan sólo esto bastaría para diferenciar pro-
fundamente la pintura china de la europea. Escuchemos
ahora a Petrucci:

"En realidad, dice, el paisaje está representado por las
montañas y las aguas. Evocan viejas ideas cosmogónicas
sobre las cuales está basado el sistema oriental del mundo.
La montaña expresa la vida profunda de la tierra, atravesa-
da por venas donde circulan las aguas. Las cascadas, los
arroyos, los torrentes son la apariencia evidente de este
trabajo interior. Ella crea las nubes, se rodea de bruma por
el efecto ele su propia vida, es una manifestación de los
principios que dirigen la vida del universo.

"Los hombres y los objetos indican sobre todo, los hom
-bres, los monumentos, los muebles, y, de un modo general,

todo objeto hecho por la mano del hombre mezclado al
paisaje.

"La tercera sección, las flores y los pájaros, corresponde
a esas pinturas en que los chinos se complacieron en pin-
tar el pájaro en medio de las plantas características de su
medio ambiente. El pájaro está tratado con un sentido pro-
fundo de la vida, y en cuanto a las flores, a pesar de las
simplificaciones que el artista impone siempre a la comple-
jidad de las formas, las ha estudiado con tal concepción
de su estructura esencial, que un botánico podría encon-
trarles los caracteres particulares de la especie. Esta sec-
ción se halla subdividida en una serie de capítulos donde el
epidendrum, el iris, la orquídea, el crisantemo dan lugar
a especialidades que han tenido sus maestros. También per-
tenece a esta rama la pintura de los bambúes y de los
ciruelos.

"En fin, la cuarta clase, los insectos y las plantas, se es-
tablece según una concepción idéntica a la de los pájaros
y de las flores. Ciertos críticos añaden a esta cuarta clase
una subdivisión que comprende los peces.

"Las concepciones estéticas del Extremo Oriente han si-
do profundamente influenciadas por una filosofía particu-

lar de la naturaleza. En la base del Universo, el chino co-
loca la acción de los dos principios masculino y femenino,
el yang y el ying. Destacados de la unidad primordial por
sus distintas combinaciones, dan nacimiento a los seres,
plantas, animales u hombres que componen el mundo. Si
la montaña, envuelta en bruma, evoca la combinación de
los dos principios, la leyenda, de las fuerzas que nos revela
no es sólo ésa. Fabulosos o reales, animales y plantas fa-
miliares expresan a nuestros pintores ideas similares. El
d.ragón es el antepasado de todo lo que tiene plumas o es-
camas, evoca el elemento húmedo, las aguas de la tierra,
la bruma de la atmósfera, el principio celeste. El tigre es
el símbolo del principio terrestre, una personificación de los
cuadrúpedos opuestos a los pájaros y a los reptiles. Su
forma feroz aparece en las tormentas, desdeñando las rá-
fagas que inclinan los bambúes y arrancan los árboles,
desafiando los furores de la naturaleza, hostiles a la ex-
presión del alma universal. El bambú es la imagen ele la
prudencia, de la docilidad y de la sabiduría; el pino evoca
la idea de voluntad y de vida, el ciruelo en flor es una com

-binación armoniosa de los dos principios, es la pureza vir-
ginal. Así se constituye todo un sistema de imágenes, aná-
logas a las alegorías de vuestra cultura clásica, pero con la
superioridad de no degenerar en fríos símbolos, sino, al
contrario, de conservar el contacto con la naturaleza, de
prestarle una vida intensa donde la conciencia humana des-
aparece para no dejar surgir más que el sentimiento de la
inmensidad.

"E,1 Budismo va más allá todavía. No cree siquiera en la
realidad del mundo. Las formas son transitorias. El Uni-
verso es una ilusión, que se derrama en una perpetua trans-
formación.

"Fuera del reposo supremo, en los seis mundos del de-
seo, evolucionan las cosas del dolor y de la muerte. Las al-
mas recorren este círculo cerrado bajo las apariencias más
diversas, desde el infierno hasta los dioses, avanzando o re-
trocediendo, según las buenas acciones o las faltas come-
tidas en existencias anteriores. Una piedra, tina planta, un
insecto, un demonio o un dios, no son ya sino apariencias
ilusorias que encierran un alma idéntica, en su marcha ha-
cia la liberación, en los grados diversos de su largo tor-
mento, aprisionada por el error original, o por el deseo
inconsciente de la vida. Entonces se ve aparecer el senti

-miento nuevo de una caridad que se extiende a la totali-
dad de los seres su carácter moral es el mismo que el del
hombre, su destino paralelo, y, en la inmensidad de un
mundo de ilusión, cada ser trata de cumplir con análogo
destino..."

Tratando ahora someramente otros temas, a principios
de la época T'ang se practicaba un dibujo analítico, cui-
dadoso y detallado, apasionado de investigaciones, común a
todas las épocas que preceden las grandes síntesis. Esta
técnica implicaba dos métodos esenciales: el método llama-
do del "doble contorno", y el método llamado simplmente
"de] contorno". El método del "doble contorno" se aplica-
ba sobre todo al dibujo de las formas vegetales en el pai-
saje; consistía en trazar el perfil de las hojas o de las ra-
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mas mediante dos rayas de tinta opuestas la una a la otra.
El espacio así delimitado se llenaba con colores; las des-
igualdades particulares del conjunto de la forma, los nudos
de la madera, las venas de las hojas, se añadían después.
El método del "contorno" se aplicaba al dibujo que deter-
minaba una sola raya trazando el perfil, coloreándose luego
los claros.

Más adelante encontramos a Wang Wei fundador de la
escuela llamada del Sur; él descubrió los principios que
regulan el desvanecimiento de los colores y de las formas
en la distancia, y a él se debe e1 fundamento de la perspec-
tiva aérea. En las pinturas ejecutadas según su estilo pre-
domina un color que los chinos llaman "Iuo tsing" y que
es un color mineral cuyos matices pueden ir del verde ma-
laquita al azul lápiz-lazuli.

I,os testimonios históricos nos dicen que Wang Wei creó
también la pintura monocromo de la tinta china. Mediante
la simple oposición del blanco al negro, el valor de las to-
nalidades y la escala graduada de los matices, intentó dar
aquella misma impresión de atmósfera y de espacio que ha-
bía sabido determinar en el "luo tsing".

Con la época '1"ang llegamos al florecimiento de los ani-
malistas chinos. Cuentan que 'l's'ao Fu Hing hizo un día

2 ái "! t 4X !ice	 (^	 ^!	 L	 Ák
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LIU HAI-SOU (Escuela Tchao Meng Fu)

Caballo al galope

por descuido una mancha sobre el biombo que estaba pin-
tando ; se le ocurrió entonces transformar la motita en una
mosca, lográndolo con tanto acierto que el Emperador,
equivocado, quiso cazarla con su larga manga. También se
dice que este mismo artista pintó un dragón encarnado con
tanta veracidad que, dos siglos irás tarde, en un año de
sequía, bastó con exponer el cuadro para que se concentra-
ran las nubes y rompiera a llover.

En este artículo sólo nos ocuparemos de Han Kang y de
Tchao Meng Fu, pues entre la miríada de pintores anima-
listas chinos de las distintas épocas, se han conservado es-
tos dos nombres como los de maestros de primera cate-
goria.

Han Kan, cuyas manifestaciones se pueden definir de
un modo lo bastante seguro para caracterizar un distinto
aspecto de la historia de la pintura bajo la dinastía de los
T'ang, vivió en el siglo viii (7_}z-759), floreciendo su arte
durante la época t'ien pao. La tradición nos dice que fué
alumno de Wang Wei y se hizo célebre como pintor de
caballos. Su escuela llegó a la perfección en la estructura,
los caracteres y las actitudes propias de estos animales.

No hay que olvidar que de los siglos iii al vii los ar-
tistas chinos habían podido estudiar y precisar los distintos
aspectos del caballo en la esculturas de la época Han, es-
pecialmente en los bajorrelieves del mausoleo de Tchao
I,ing, que representan de una manera sorprendente los cor

-celes favoritos del Emperador Tai Ssong. No es, pues, ex-
traño hallar un animalista en el siglo viii, y sin duda no
fué el primero de ellos. Se le conocen algunos precursores,
y cuando los libros le atribuyen haber fundado una Escue-
la, quizás reúnan bajo su nombre una actividad de la que
nc fuera el único representante.

De todas formas, la obra de Han Kan y de los artistas
anónimos que se agrupan en torno suyo, acusa una pode-
rosa tradición y una verdadera escuela de "aninmalistas",
llegada al ápice de su trayectoria.

Los pintores de caballos de la época Yuan reciben las
huellas profundas de esta influencia, y más tarde, cuando
ya se va perdiendo con el amaneramiento de los Ming, aún
es lo bastante fuerte para dejar -el reflejo de vigor y el
sentido profundo de la vida que había conseguido en las
altas épocas.

Los principios de la dinastía Yuan heredan los últimos
grandes maestros de la época Song; entre los dos que ocu-
pan el primer puesto encontramos a Tchao Meng Fu, el
cual firma también con el pseudónimo de Tseu Yang.

Nacido en el año 1254, letrado, pintor y calígrafo, Tchao
Meng Fu es un gran paisajista y un animalista de primer
orden. Descendiente del primer emperador de la dinastía
Song, acupa un cargo heredado, que abandona al llegar
los Yuan al poder. Hasta el 1286 vive una vida privada y
retirada, pero es entonces llamado a la Corte, y, cubierto
de honores y altos cargos, acata la nueva dinastía. Tchao
Meng Fu pinta también las figuras y el paisaje, las flores
y el bambú, pero no cabe duda de que su especialidad son
los caballos. Le atribuyen un sinnúmero de estas pinturas y
es probable que la gran mayoría no sean de su mano.

Conco paisajista practica la escuela del Sur, con trazos
sencillos y finos en los que se puede percibir la antigua
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tradición que remonta a Kou Kai Tche. Este rasgo que lo
caracteriza se hace más patente aún en sus cuadros de
caballos. Forma una escuela que llega, a través de sus dis-
cípulos y de sus imitadores, a la época de los Ming. Es po-
sible que la mayoría de sus cuadros, firmados Tseu Yang,
sean obra de sus alumnos, mientras que sus propios cua

-dros son atribuidos a su predecesor Han Kan. No obstante,
entre las numerosas obras que le son atribuidas, existen
algunas donde se puede encontrar ese trazo especial, lleno
de agilidad y de vida, que caracteriza sus paisajes. Tam-
bién éstos llevan la falsa firma de Tseu Yang, mas siempre
valdrá más el contenido de una obra de arte para determi-
narlo, que las más impresionantes inscripciones. De todas
formas, en la técnica y la calidad del trazo de los cuadros
que conserva el British Museum de Tchao Meng Fu, po-
clemos hacernos una idea de su estilo.

Tchao Meng Fu ha pintado con la misma extraordinaria
maestría aquel caballito tártaro cíe los valles mongoles o
esas magníficas yeguas de la antigua Transoxiana que ve-
nían en tribus hasta la Corte del gran Imperio de la China,
atravesando el Khotan. Tchao representa la vida del caba-
llo con un acento singular, expresando con el mismo acier-
to el rudo movimiento del galope o las actitudes del reposo.
Conserva en su espíritu el concepto de la época Song que
hacía presentir el alma recóndita de las cosas y estimaba en
la pintura la espiritualidad y la vida.

Los críticos chinos comparan Tchao Meng Fu con su
predecesor Han Kan. Los textos nos dicen, sin embargo,
que a pesar de su indudable maestría, le faltaba algo del
vigor del gran artista. Si se comparan los dos estilos a tra-
vés de las pinturas (le los animalistas de la época T'ang
pudieran tener razón los textos, pues Han Kan y los pin-
tores anónimos que se agrupaban en torno suyo tenían
trazos más firmes y poderosos. En cambio Tchao Meng Fu
parece haber dominado mejor el sentido del movimiento
y de la vida. Nos aparece menos convencional en la selec-
ción de sus actitudes; bien es cierto que siglos de investi-
gaciones y de observaciones se interponen entre el gran
maestro animalista de la dinastía T'ang y su feliz rival de]
período más reciente.

Fuera de estos dos grandes maestros, conocemos los nom-
bres de Theou Che-mien, que vivió en los siglos xv y XVI,

dedicándose especialmente a pintar pájaros, y atien Chen-
ming ( 1 480- 1 559), pintor, poeta y calígrafo que ha sido
con frecuencia comparado a Tchao Meng Fu.

De Theou Che-mien se cuenta la siguiente anécdota:
hacía varios años que un mandarín le había encargado un
cuadro de gallos en pelea y no obteniendo el cumplimiento
de su encargo, decidióse un día el letrado a visitar perso-
nalmente al artista. Theou recibe al mandarín con grandes
inclinaciones y confiesa que aún no ha empezado el cuadro,
pero pidiendo sus pinceles, y el lienzo de seda, pinta ma-
gistralmente en un instante la pelea de los gallos. "Y. para
esto, exclama indignado el mandarín, me ha hecho vuestra
señoría esperar tantos años. ¡ Para el trabajo de tan breve
instante !" Entonces, sin contestar, el artista coge familiar-
mente al letrado del brazo, y le hace pasar a unas habita-
ciones contiguas. Todas se hallan llenas de papeles hasta
el techo; papeles en que se ve el esbozo de los dos gallos en

pelea. Para conseguir pintar los pájaros "de main (le mai
-tre", en un instante, el maestro se había entrenado durante

largos años, llenando las habitaciones de sus croquis.

*. * a.

Podríamos decir en conclusión, que la pintura china no
pierde nunca el contacto con la poesía, saturada conto se
halla de alusiones líricas, en tanto que el pintor europeo
moderno vive en el temor constante de que le tachen de
contaminación literaria, prefiriendo la geometría a todos
los sentimentalismos.

La pintura china tiene cada día más admiradores, y sin
duda los mantendrá siempre bajo su encanto sutil. Detrás
del arte chino se siente esa maravillosa civilización donde
el sentido de Confucio del orden y de la razón, aparece
continuamente mezclado al sentido taoista de la libertad
espiritual y la poesía.

El perfecto dibujo chino presenta (cosa rara en los otros
países) el porte exquisito de la flor o del árbol en todo su
desarrollo, así como de los cuerpos vivos en la acción o
el reposo.

Ningún arte reveló como éste la elocuencia de] silencio,
el poder del espacio vacío. Ninguno penetró mejor cl se-
creto de la delicadeza aliada al esplendor.

f..
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KAO SH'I-FENG (Escuela de Tchao Meng Fu) Pavo real

Ilustraciones, por cortesía de la Biblioteca Chino-Internacional de Ginebra
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VELÁZQUEZ - El perro de Las Metiittas

LOS ANIMALES Y EL PINCEL
MAEST1.1O

por JOSE MARIA SANTA MARINA

E t. fervoroso naturalismo español, no dió cabida a nin

-guna escuela animalística específica; a esta carencia

debemos el vernos a salvo cidl academismo relamido que

hubiese entrado de rondón en sus talleres con providencia

de rasqueta y cepillo, más buen costal de ramplona pa-

ciencia, para hacer amaestrados de circo con nuestros senci-

llos animales caseros.

En la Pintura clásica, corren a cargo de los santos y de

las criaturas humanas, la figuración de historias sagradas

o terrestres, dejando las mansas bestezuelas a sus anchas,

descuidadas en sus retozos, o dóciles en provechosos tra-

bajos. Adecuados sus plumosos o peludos volúmenes, así

como la gracia natural de sus muecas, para divertir unos

palmos de suelo árido, o animar la lobreguez de las penum-

bras, sírvese de ellas el pintor como menester de artificioso

claroscuro, para el aplomado fiel de sus composiciones, y

más principalmente como ligamiento a la tierra tanto de

las celestiales leyendas como de las proezas; o pacíficos que-

haceres. Asimismo, cuando Fernández de Navarrete, "El

Mudo", pone a los pies de su gloriosa Sagrada Familia,

aquel revoltoso grupo de perro y gato, prestos a enzarzarse

en rabiosa refriega por un cacho de hueso, y la medrosa

gallina que escabulle el bulto por la derecha del lienzo, pin-

ta humanos sentimientos de aquellas divinas personas que

viviendo entre los hombres, participaron de sus humildes

necesidades. Sabido es que "El Mudo", que no era esclavo

de enfermizas ternuras, extremó la afición (le hacer sitio

en los cuadros a sus irracionales modelos. Granjcóle este

apego, amonestación de protectores y aun compromisos es-

critos obligándole a prescindir de las bestias, de cualquier

calaña que fuesen, en las historias de sus cuadros; ya que

por sacarlos tan propiamente pintados turbaban la devo-

ción de los fieles que en ellos se complacían, ell menos-

cabo de espirituales beneficios.

Pedro de Orrente, que por la maestría con que trató los

agrestes asuntos de sus cuadros, fué nombrado el Bassano

español, entretuvo los pinceles con mayor celo aún que "El

Mudo", en la pintura de animales. Este andariego artista

gastó buena cuenta de sus días, en conocer paso a paso las

tierras del reino; hizo vida montaraz con pastores y gaña-

nes, aligado con sus afectos, partícipe en stis regocijos y

quebrantos; a la zaga de hatos, dentro del aprisco y a la

salida del redil, hubo de aprender con este ajetreo, mejor

que en la academia de la Corte, las formas y maneras de
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L MUDO - Sagrada familia
(Monasterio (le El Escorial)

ZURBARAN - Pormenor de El martirio del Apóstol Santiago
(Colección Plandiura)

20 UI

a

las reses. Alivió su memoria con dibujos y borroncillos sa-

cados del vivo; agosto precioso que había de ayudarle en

sus escenas aldeanas en las que aventajó a los costumbris-

tas de los Países Bajos, famosos por sus pintorescas zala-

gardas, y en las composiciones bíblicas que emprendió ya

en edad madura.

Otro pintor animalista, aunque cuadra mejor su trabajo

como autor de bodegones, fué Herrera el mozo. Comenzó

el aprendizaje en el obrador de su padre el gran Herrera.

Empujado por su impaciencia de correr mundo; sin aguan-

te para sufrir el destemplado natural del maestro, ni la

penitencia de sus enseñanzas, salió un buen día camino de

Roma; en donde pronto hizo fama como pintor de peces.

Cualidades de su pintura son sus jugosas armonías de color,

acordadas con grises violados y suaves rosáceos cambian-

tes alcanzando oportunamente rojos encendidos; cimentado

el vivo colorido en un esbozo denso que aparece húmedo

y lustroso, como si la pesca estuviese presentada en su pro-

pia frescura.

No veo pintor en nuestra Escuela más cariñosamente

inclinado a las bestias que Bartolomé Murillo; su paleta

fué espejo de amorosa ternura. Esos canes que pinta gre-

ñudos, copartícipes contemplatios en las meriendas de

sus pícaros dueños. Aquel majo cachorro, que se va tras la

mirada del zoquete que tiene a buen recaudo empuñado

su amito, mientras éste se deja, blandamente recostado, es-

piojar por la agüela. El perrillo blanco, sentado, en acecho

del pájaro retenido en el puño del Niño Dios, en su famo-

sa Sagrada Familia del Museo del Prado. Sin mentar la

obligada pareja en La Adoracióiti, cuyo carácter litúrgico

excluye vivas realidades, viene a mi recuerdo aquel santo

pollino, personaje paciente (le la 1-luida a Egipto, en el Pa-

lacio Blanco de Génova, peludo, cabizbajo, dulcemente te-

nido del ronzal, con las orejas en i griega, a sol y a sombra,

cuya mansedumbre bien merece estos piadosos versos de

Guerra Junqueiro:

Ganas me dan viendo su humilde ralea,

de irme a la parroquia blanca de la aldea

para bautizarle y hacerle cristiano.

Pintando los caballos y los perros de sus soberanos me-

cenas, luce Diego Velázquez la complejidad de su nmaes-

tría. Los podencos y lebreles que acompañan en monterías

por El Pardo a las regias personas, pasaron a sus lienzos

con la atildadura propia de su categoría. El bayo lebrel,

que aparece sentado de perfil, a la vera del Cardenal In-

fante, se diría estudiado con máxima atención. Realza el

dibujo concreto la finura de la raza; su contestura y la

brillantez del pelo están logrados dentro de un claroscuro

con fina graduación de medias tintas. Más que el indumento



de su señor, está pintado con prolijidad el can. Tanto en

este lindo ejemplar, como en sus congéneres correspondien-

tes de los retratos de Felipe IV y del infante Baltasar Car-

los, prescinde el maestro de vaguedades impresionistas. Los

retratos de la Corte, pudieron exigirle solidez de volúmenes

y (le tintas, entre contornos precisos. Cuando los bufones
del rey, ponénse al alcance de sus pinceles, las licencias se

ensanchan. La recia perra mastina que retiene del dogal el

enano don Sebastián, de pelo negro acerado, blanco gris por
la paliza, fué actuada a amplia y tendida pincelada sin pa-

rar en detalles, lo que en ella cuenta es el juego de luz

turbando contornos e igualando realces para alcanzar grata

distribución de masas de color, que esbocen una forma com-

plementaria a la del chaparro personaje. Las rozagante tes-

tas de caballo de sus retratos -ecuestres, (sin parar atención

en las panzudas siluetas que marcan el paso de galope,

cuya belleza, la documentación gráfica de nuestros días

pone en tela de juicio, se realzan con soberbias calidades

plásticas, inusitadas en la hechura clásica. Rosados belfos
carnudos, formidables quijadas; macizo testuz sombreado

por espeso fleco de clin, húmedos ojos aventados; propias

para bordados en realce en reposteros de nobleza.

La maestría clásica, en este naturalísimo género de pin-

tura, así como en el retrato señorial, o en las historias, o

en el bodegón, llegó a su nieta anhelada; centró el abanico

de sus tiros en una sola diana, desechó tortuosos senderos

y aplicándose a una y principal disciplina, cubrió cabal-

mente su objetivo: la perfección. Quedóse sin embargo un

portillo abierto, que aquellos maestros no vieron o no osa-

ron franquear: el paso al "efecto"; el efecto como logro

de -expresiva audacia. Es la embocadura al campo de ac-

ción o de brega, en el cual la Pintura actual ha de ganar

su blasón. Tres armas flamantes obran en sus manos: la

originación libre de armonías cromáticas; empastadura pró-

diga, y la desenvoltura más procaz de "toque". No puede

preverse el alcance de estos factores en manos de un talento

dueño a la par de los manejos clásicos. Válgame un ejem-

plo como remate de estas falibles apreciaciones, que aún
perdura en la memoria de muchos artistas: la figura de]

perro lobo, echado a los pies del pintor, en el retrato de fa-

milia obra (le Ignacio Zuloaga. Mantiene una "pose" aná-

loga a la de aquel otro que colocó Velázquez en Las Me-

ninas. Ambos trazados de mano maestra, ¿ qué disparidad

presentan respecto a su estructura? El pintado por Veláz-

quez, no destaca patente esta cualidad; el pelo del animal

está remedado con plumeado que sigue blandamente las si-

nuosidades del claroscuro. En la obra de Zuloaga; la cali

-dad se pone al vivo con la nervuda pincelada estragada de

color; la modulación de matices sigue el rastro de esta pro-

pia abundancia. El efecto expresivo conseguido por el ar-

tista contemporáneo, es de acérrima realidad.

VELAZQUEZ - Pormenor del caballo en el retrato ecuestre
de Isabel de Borbón (Museo del Prado)

MURILLO - La huída a Egiplo
(Palazzo Bianco. Génova)
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UN
SNYDERS
INEDITO

EN LA
COLECCION
RIVIERE

por

JOSE M1LICUA

SNYDERS - Lucha de tres lobos contra once perros (Colección Riviere. Barreluna) 

D
ON Diego Felipe de Guzmán, primer marqués de Le-
ganés, participó activamente en los continuados con-

flictos bélicos y en la complicada cuanto desgraciada polí-
tica en que nos vimos envueltos —y después hundidos—
durante cl reinado de Felipe IV.

Estipula con los grisones el tratado de Milán. En Nórd-
lingen, una de las últimas jornadas gloriosas para nuestros
tercios, cuya brillante fama empezaba ya a ajarse por el
fuego de cien batallas, es citado por su heroicidad en la
orden del día. Pisa fuerte en los Países Bajos con el Car

-denal Infante D. Fernando y luego en las guerras fratri-
cidas de Portugal y Cataluña, aquí como capitán general.

Espíritu amplio y cultivado, cosmopolita y de refinado
gusto artístico, va formando su cuidada colección, que,
junto con la del duque de Medina de las Torres y las
Reales, fué presea relumbrante del Madrid del cuarto Fe-
lipe. Si en Génova conoció a Van Dyck, en Flandes, este
político aficionado al arte se relaciona con Rubens, el ar-
tista aficionado a la política, con Snyders, con Pablo de
Vos, con Jan Fyt, con Snayers...

De aquí que su colección fuera más rica que cualquiera
de los museos actuales en determinados maestros; así, po-
seía treinta y siete Snyders, catorce Vos, once Snayers. Un
total asombroso de mil quinientos treinta y tres cuadros
son el resultado de toda una vida de rumboso coleccio-
nismo.

Por el tiempo en que el marqués de Leganés estuvo en
Flandes la escuela flamenca llegaba a su apogeo. No sola-
mente para España fué de oro el siglo xvir. Por caminos
diferentes, pero también bajo el poder hispánico, ya rela-
jándose, Flandes alcanza en la décimoséptima centuria una
maravillosa madurez artística, un amplio florecer de pin-
tores que surgen brillantes en la historia de] arte universal
y dan a su patria uno de esos mediodías que sólo conocen
una vez los pueblos afortunados y capaces a lo largo de
su devenir histórico.

El arte flamenco se centra en esta época alrededor de la

gigantesca figura (le Rubens. Al lado de su brillo cegador,
los demás pintores asumen el papel de vasallos, se conta

-minan de su rebosante personalidad y no aciertan a desarro-
llar la propia, que permanece oscura y enmohecida, reduci-
dos al mero papel de resonadores rubensianos, asteroides
formados de chispas del gran sol.

Pocos maestros logran zafarse de esta fuerza centrípe-
ta. Van Dyck marcha del taller magistral no sólo guiado
del natural deseo de ser primero en otro lugar, sino com

-prendiendo que sólo lejos de su absorbente maestro extrae-
ría de su capacidad artística las más recónditas posibilida-
des. Pudo llegar de esta manera hasta a superarle en flui-
dez y amplitud de pincelada, y, asentado en tierras britá-
nicas, sembrar la futura gran escuela inglesa. También Jor-
daens se separa del maestro, renunciando a depurar sus
formas en las fuentes italianas y plebeyizando sus estímu-
los espirituales. Otro grupo de pintores se evadirá por el
camino de la temática, encauzando su arte por vírgenes sen-
deros sin tener que abandonar el confortable abrigo del
maestro; son éstos los pintores animalistas, que forman
verdadera escuela; corifeo de la cual y señalando la nueva
dirección, está Frans Snyders.

Nacido en Amberes en 1579, aprende con Brueghel el
Joven y Van Balen. En 1502 es ya recibido en el gremio de
San Lucas y tras el viaje de ritual a Italia, cimenta su
prestigio alcanzando grandes honores. Se le nombra pre-
sidente de . la "Romanistengilde" y pintor de cámara del
Archiduque Alberto para quien pinta numerosos cuadros.
Cuando Felipe III recibe, regalada por su cuñado, una de
estas obras, se entusiasma con ella y encarga a Snyders
varios cuadros que adornarían el Buen Retiro y hoy ad-
miramos en el Prado.

Al lado de su suegro le vemos retratado en La rendición
de Jtiuliers del Prado y su gallarda figura aparece también
en un cuadro de Snayers del mismo museo: El socorro
de Lérida.

Por este su arte logró Snyders alcanzar el más alto ho-
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SNYDERS - Lucha de tres lobos contra once perros (Pormenor)

SNYDERS - Lucha de tres lobos contra once perros (Pormenor. En el collar del perro de la izquierda la firma Snyders jecit)
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nor que un pintor de su época podía ambicionar: la ad-
miración de Rubens.

El género de pintura animalista se convierte en él en un
alarde de valores decorativos, mostrando la maravillosa
vitalidad del animal en frenético movimiento conco fuente
de belleza pictórica y de goces plásticos, que escapan a la
descripción literaria en sus combates de animales. Snyders
hace surgir al conjuro de su pincel las obras maestras del
arte animalista. Su "estilo heroico", su decorativa grandio-
sidad y firmeza, no es alcanzada por ninguno de sus inme-
diatos discípulos, Vos y Fyt. Su estilo responde generosa-
mente a la monumentalidad y violencia que Rubens comuni-
caba a sus personajes, monumentalidad y violencia que él
trasvasa a sus animales. Como dice Priedlánder, pulveriza
la denominación de ."nature morte" que los franceses dan
al bodegón haciéndola inadecuada, pues en sus cuadros se
manifiesta directa y mediatamenie la vida en movimiento.

Desarolla Snyders los grupos vivientes de sus cuadros
con un profundo sentido de la dinámica elemental. Sus
animales muertos lo son en la lucha y muestran todavía la
mueca fiera del combate. Por esta vitalidad le escoge Ru-
bens para pintar los animales de sus cuadros, no para aho-
rrar tiempo y esfuerzo, sino para mejorar la calidad de la
obra, llegando a decir Blanc que de algunos de estos cua

-dros en colaboración no se puede decir si es un Rubens con
animales de Snyders o un Snyders con figuras de Rubens.

No busquemos aquí ideas; la forma es quizá el sumo
contenido, y, como belleza formal, la obra de Snyders es
una cima del arte pictórico.

A finales de la pasada centuria, la colección ya menciona-
da del marqués de Leganés, hallábase en poder de su des-
cendiente, el conde de Altamira, en el palacio de Altamira
de la calle de San Bernardo de Madrid. Al fallecimiento
de éste y al igual de lo que ocurriera poco más tarde con
los bienes de los Osuna, pusiéronse a la venta, por liquida-
ción, la biblioteca, el archivo y la colección de pinturas de la
casa. Fueron vendidas maravillosas joyas: un arca regalada
por Sixto V al duque de Sesa fué adquirida por diez mil
reales y vendida luego al barón de Rothschild en setenta
y cinco mil pesetas. La librería la adquirió un comerciante
francés y luego se subastó en el Hotel de Ventas de París.
Un librero madrileño compró a ocho reales la arroba los
legajos del archivo de cuentas de la casa y algunos del
llamado histórico, en total, doscientas arrobas de papel que
contaban con documentos del gran Duque de Alba, D. Juan
de Austria, Requeséns, Granvela, cartas de los Reyes Ca-
tólicos al Gran Capitán y de éste a aquéllos, algunos en
clave referentes a los asuntos de Nápoles y otros relacio-
nados con los Países Bajos, Italia y Francia.

Algunos de los documentos pudieron ser salvados por tin
bibliotecario, entresacándolos de los que habían sido com

-prados a peso por una tienda de comestibles para que sir-
vieran de envoltorio a sus productos. Así un aficionado
avisado pudo adquirir varios legajos del archivo secreto de
Felipe II y vendérselos al gobierno inglés.

La colección de pinturas seguía siendo importantísima a
pesar de haberse ido debilitando por donaciones, ventas,
repartos entre herederos, etc. En el Prado lucían ya algu-
nas (le sus antiguas joyas: el retrato de su esposa Doña Po-

licena Spínola, la hija de] vencedor de Breda, por Van
Dyck, algunos Snayers, Vos, y cuatro Snyders regalados a
Felipe IV por Leganés.

Al ser realizada la liquidación de bienes antes menciona-
da adornaban el comedor del palacio seis cuadros de Frans
Snyders y uno de Pablo de Vos que fueron cedidos a un
acreedor en satisfacción de un débito que con él tenía la
casa de Altamira. Uno de éstos es el que ahora nos ocupa,
en la colección P. Rivière.

Está pintado al óleo sobre un lienzo de 3,44 m. de ancho
por 4,03 (le alto, por lo que, aun dentro del gran tamaño
en que Snyders realizaba sus obras, son extraordinarias las
dimensiones de esta pintura, triple en superficie que la ma-
yor de las suyas en el Prado. La firma ha sido descubierta
recientemente en el collar de uno de los perros al limpiar
el cuadro de la costra de tres siglos. En el ángulo inferior
derecho aparecen dos números de inventario : uno, el del
realizado a la muerte del marqués de Leganés en 1655 y
otro de la venta después del fallecimiento del conde de
Altamira. En dicho inventario del año 1655, figuraba como
Lucha de lobos contra once perros.

Una pequeña tabla de 0,54 m. de alto por 0,78 de an-
cho, representando exactamente el mismo tema, figuraba
hasta hace unos años en el museo del Prado (1669 a), ca-
talogada como de "escuela de Snyders". Hoy se encuentra
en el museo de San Telmo de San Sebastián y su ejecución,
dura y dibujística, completamente ajena a la fluidez de
pincelada de Snyders y el acartonamiento de las figuras
así corno el colorido, tan extraño al maestro, nos han con-
vencido de que se trata de una copia posterior, realizada
siguiendo algún boceto original o quizá sobre el mismo
cuadro de la colección F. Rivière.

Representa éste una escena de caza en la que tres lobos
se defienden desesperadamente del ataque de once perros.
De fondo, un suave paisaje que se ensombrece y enmaraña
con árboles frondosos; por una lagunilla, en la lejanía, un
hombre cruza a caballo como un fantasma. Unas ovejas
pastan. Del bosquecillo de la izquierda surgen tres cazado-
res acompañados de más perros. Pero la vibración emo-
cional de la composición se condensa en el grupo central
del primer término que absorbe el movimiento y parece
abrir camino a la luz de la pintura. Luz difusa que tiene
reflejos metálicos en las aristas que componen el grupo
de luchadores, de ambientación pasional y tonalidad do-
rada dentro de una matización severa, cual corresponde al
asunto desarrollado.

Más que ante las Ninfas sorprendidas por sátiros, de
Rubens, el contemplador se siente atraído por este combate
y por su ulterior desarrollo y desenlace. Como en aquél, el
pincel ha recogido el apogeo de la lucha, toda la suprema
vibración de la lucha a muerte. Lobos y perros de Snyders
trascienden tanta humanidad como bestialidad los sátiros
de Rubens. Arrancado de la realidad diríase este amasijo
de feroz vida palpitante.

Es la prunera obra catalogada de Snyders que aparece en
una colección barcelonesa y en verdad que no pudo elegir-
se mejor muestra. Preciosa de tono y colorido, desarro-
llando a la perfección la facilidad, el movimiento y el
sentimiento heroico propios de la escuela que representa.
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Los conejos en el Livre de la cbasse, de Gastos MicebusEscena del Roncan de Renart (Renart asediado en su castillo de Maupertuis)

LOS ANIMALES EN LA PINTURA FRANCESA
por PAUL GUINARD

LA observación del animal, salvaje o doméstico, su represen-
tación por los dibujantes y los pintores no es uno de los

aspectos del arte francés mis familiares para el público —tal
vez porque nadie le ha concedido hasta ahora una gran im-
portancia ni lo ha juzgado digno de un estudio sistemático. Es
cierto que Francia no posee una tradición animalista, especiali-
zada y continua, como la que puede existir en Inglaterra para
el caballo, en Holanda para el ganado de pastos, en Extremo
Oriente para los pájaros, las mariposas y los peces; podríamos
admrtir también —aunque no sea tan seguro— que ninguno de
los grandes pintores franceses ha dado a la imagen del animal
tanta intensidad y grandeza como un Pisanello o un Durero.
Pero lo que no puede desconocerse, es la aplicación a su estu-
dio de esa curiosidad psicológica y social que es un rasgo pri-
vativo del arte francés; esta curiosidad se dirige con menos
frecuencia hacia el animal en sí mismo que en su actitud
frente a sus congéneres o en sus relaciones con el hombre.
Llama también la atención su continuidad en la variedad, su
"rebrote" constante según las condiciones de la vida social,
de las modas literarias y de los exotismos sucesivos. Aun limi-
tándonos a las artes del dibujo y del color (la escultura podría
detenernos con los mismos títulos, tanto la escultura menor de
las catedrales medievales como los combates de animales del
parque de Versalles, o la obra de los grandes animalistas mo-
dernos, un Barye, un Frémiet, en nuestros días un Pompon),
nos sorprende el interés testimoniado a los animales más diver-
sos, no solamente por "especialistas", sino por algunos tempera-
mentos de los más vigorosos —y los niás opuestos a menudo—
de nuestra pintura: un Oudry y un Chardin, un Géricault y un
Delacroix, un Millet y un Courbet.

Hacer sentir esta diversidad, sus orientaciones principales
en el transcurso de los siglos, creemos que no carece de interés.

Desde mediados del siglo xiii, el animal hace su entrada en
la miniatura francesa; la verdad en el estudio de sus formas,
de sus movimientos, se anticipa en siglo y medio a la conquista

de la perspectiva y del paisaje. Tenemos aquí el reflejo de un
cambio general: a medida que el arte del miniaturista se esca

-pa de los monasterios y se convierte en una especialidad (le los
talleres parisinos, los iluminadores seglares tienen menor pre-
ocupación por reproducir los modelos tradicionales que por se-
guir el gusto de la época —gusto mundano, gusto cortesano—
y renovar cualquier tenia mediante la observación de la vida.
Como resultado, todo el repertorio decorativo se transforma;
a los monstruos, mitad hombres mitad animales, que pululan
en el mundo románico, a los animales estilizados: leones, gri-
fos, pájaros fantásticos heredados del lejano oriente, a los le-
gendarios de los bestiarios, unicornio o basilisco, cargados de
simbolismo, suceden otros esbeltos y vivos, observados del na

-tural. El famoso álbum de Villard de Honnecourt, el arquitecto
viajero del siglo xiii, "que ha recorrido numerosos países" nos
hace palpable la transición: al lado de los hombres-animales
esquematizados, triangulados, que sirven de ejemplos de su
Arte de Gometría, dibuja otras figuras vistas sobre el terre-
no —bueyes de piedra esculpidos en las torres de la catedral
(le Laon, león que lea topado en alguna etapa, paseado y
exhibido a la admiración de las multitudes por un titiritero
errante.

Este cambio es tajante desde comienzos del siglo xiv, en que
el príncipe (le jos miniaturistas parisinos, Jean Pucelle, puebla
las orlas de su famoso Breviario de Belleville con toda una
fauna viva y alegre, pajarillos, conejos, nonos y mariposas, que
se cuelgan de recortados follajes y juegan entre las flores. El
éxito de este mundo encantador fija una fórmula que durara
hasta fines de la Edad Media. Y cuando, al alborear el siglo xv,
el perseverante esfuerzo de los miniaturistas parisinos haya
creado el paisaje en el sentido moderno de la palabra —el pai-
saje que es hora, época, "estado de alma"—, el mismo espíritu
observador situará con una finura exquisita en el Calendario
que abre las "Tres Ricltes Heures" del Duque de Berry, los
corderitos apretados en el redil, al humilde borriquillo que
arrastra penosamente su carga sobre la nieve, bajo el cielo
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plomizo de un crepúsculo de febrero, o las urracas descara-
das que vienen a picotear los granos entre las patas del caballo,
que tira del arado en las labores de octubre.

Pero esta curiosidad general está polarizada por dos hechos:
uno de orden literario, la boga de los cuentos (le animales; otro
de orden social, la pasión de la caza, que van a alimentar una
doble y duradera tradición animalista.

Los franceses de la Edad Media, nobles y villanos, clérigos y
juglares, han tenido una predilección por esos cuentos en que
los defectos o las ridiculeces de los hombres, las injusticias y
las hipocresías de la vida social son escarnecidos —con buen
humor al principio, con más acritud después— bajo el disfraz
de animales, cada uno de los cuales ilustra un tipo humano,
un carácter. ¡ Magníficas ocasiones para estimular a un tiempo
el espíritu de observación y la fantasía de los miniaturistas!
Estos pueblan los Isopets —compilaciones de fábulas, cono la
de Marie de France, que recogen tenias milenarios— de viñe-
taa menudas y espirituales, en las que encontramos ya a los
protagonistas de las fábulas de La Fontaine: el zorro y la el-

inspiran a fines (le la Edad Media pinturas murales, miniatu-
ras y tapices. Y éste es el tema exclusivo de una de las obras
más seductoras del arte de la miniatura: ese Libro de la Caza,
redactado a fines del siglo xiv por el conde de Foix, Gastón
Phébus. Tratado muy completo de todos los preceptos de mon-
tería, la precisión técnica no refrena en él los impulsos de un
entusiasmo, tanto más sentido cuanto que está alimentado por
la experiencia. "Yo te probaré que los monteros viven en este
mundo más contentos que las otras gentes: mies cuando el mon

-tero se levanta por la mañana, ve la muy dulce y bella aurora,
y el tiempo claro y sereno, y oye el canto de los paj:u illos que
trinan dulce, melodiosa y tiernamente, cada uno en su lenguaje,
todo lo mejor que pueden según se lo enseña la naturaleza. Y
cuando el sol haya salido, verá ese dulce rocío sobre las ramas
y las hierbas; y el sol, por virtud suya, las b,rrí relucir." La
misma poesía ingenua y sutil resplandece en las miniaturas
cuyas escenas —maniobras, trampas, persecuciones, comidas de
cazadores, etc.— se desarrollan entre árboles-escobas y rocas-
guijarros, sobre planteles espléndidos de hierbas y florecillas,

OUDRY - Blanca, perra de Luis XV
(Museo del Louvre)

giieña, el asno y el perro, y tantos otros. Pero su inspiración
se ejercita sobre todo en la ilustración del Roncan de Renart,
creación típicamente francesa, nacida en el siglo xii, pero cu

-yas continuaciones y réplicas ulteriores son innumerables. A
partir del siglo xiri, con una perspectiva y un decorado todavía
rudimentarios, los miniaturistas dibujan con trazo firme y ex-
presivo a los diversos personajes de la corte del rey Noble, león
coronado y bonachón: los protagonistas, Yserlrin el lobo, Brun
el oso, Thibert el gato, Chan.tecler el gallo y sobre todo el inevi-
table Renart el pelirrojo, cuyo nombre ha terminado por con-
vertirse en el nombre común de la especie, el taimado, de cuerpo
flaco y sinuoso, el de las tretas y de los disfraces innumerables,
tan pronto fraile y castellano, peregrino y difunto resucitado...

En cuanto a la caza, exigiría un artículo solamente dedicado
a este tema. Pan • lo demás ha suscitado múltiples obras, exposi-
ciones, hasta un museo (el encantador Museo de la Montería en
Senlis). Es inútil insistir sobre su papel en la vida medieval,
señal de poderío y atributo del poder, ocupación favorita de
la nobleza, distracción en la cual, desde fines de la Edad Me-
dia, las clamas encuentran un nuevo pretexto para sus coquete-
rías. Los cortejos de caballos montados por gentileshombres y
por damas ele altos tocados, los escuderos, los perreros y sus
jaurias, los episodios rituales de la persecución y del encarne,

DESPORTES - Aulorrelraio
(Museo del Louvre)

o en caminos profundos al borde de crecidos trigales. Las más
encantadoras son tal vez aquellas en que los animales están
"entre ellos", en que el hombre no aparece: concilio de elegan-
tes perros blancos y negros, que levantan altivamente su cola
a modo de trompeta, baile de osos bonachones que se sopapean
o trepan a los árboles, juegos de conejos maliciosos correteando
por entre la hierba crecida; hay en todo esto tanta fantasía
poética como verdad.

Podrían seguirse sin hiato los temas de montería durante el
Renacimiento y durante los siglos siguientes, en que la mayo-
ría de nuestros soberanos fueron apasionados cazadores : en las
miniaturas que, en el crepúsculo de este arte, evocan las cace-
rías de Francisco I en el bosque de Fontainebleau; en esos re-
tratos ecuestres que hacen revivir a las bellas Dianas cazadoras
de las cortes de Luis XIII o de Luis XIV. Pero es la época de
Luis XV la que nos ofrece la más amplia floración de motivos
derivados de la caza, cuando grandes animalistas unen a aque-
lla tradición la de las fábulas que resucitan.

Esta floración se relaciona con el gran cambio del gusto que
marca la transición del siglo xviI al xviii esa reacción realista y
mundana contra el humanismo doctrinario ele Le Brun, refleja-
da en la famosa querella de los "Poussinistas" y de los "Ru-
benistas", y que se manifiesta por la boga creciente, entre los
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aficionados, de los cuadros flamencos. Es de su robusta y opu-
lenta pintura de donde deriva, en una buena parte, la obra de
Desportes (1661-1743) y de Oudry (1686-1755), cuyos nombres
hermanados representan, en todos los manuales de historia, el
arte animalista francés de comienzos del siglo xviii. Acopla-
miento justificado en un cuadro de conjunto, pero que requiere
matices. Además de la comunidad general de temas y de gusto,
hay en los dos pintores un rasgo común: esa "doble cara",
oficial la una, la de los cuadros compuestos, sabios y vigorosos;
la cara más familiar y secreta, la de los apasionados del aire
libre, coleccionistas de estudios tomados a lo vivo durante lar-
gos paseos campestres, más libres y sugestivos y que casi to-
taluiente ignorados durante dos siglos, los hacen a nuestros
ojos singularmente "modernos". Pero existen entre ellos sen-
sibles diferencias, que se deben en primer lugar a que repre-
sentan dos generaciones sucesivas. Oudry es una figura de
mayor envergadura y de mayor diversidad; aparece también
más desprendido de las fuentes flamencas que Desportes.

Este es un iniciador. Hijo de unos campesinos de Champaña,

sus víctimas a los pies). Familiarizado con las perreras (le Ver-
salles, con suficiente paciencia para soportar los sofiones de
los mozos de cuadra "gente muy poco curiosa de pintura y cuya
complacencia se compra difícilmente", toda la tribu de las pe-
rras preferidas por el Rey: —Domine, Folle y Misse, 1'anne y
Zette— revive gracias a él, cada una con su fisionomía y su
"temperamento" propio. También Oudry es un excelente pintor
de naturalezas muertas y de cacerías, un "memorialista" de las
monterías de Luis XV en el bosque de Compiégne (esta encan-
tadora serie fué reproducida en tapices por los Gobelinos de
1736 a 1746), de los perros del rey o de los pájaros de Madame
de Pompadour: pero con un estilo más elegante y más nervioso,
más plenamente "siglo xviii'. Ofrece además dos aspectos que
le son particulares. Desde 1726 es administrador de la Manu-
factura de Tapices de Beauvais, cuya prosperidad iba a ase-
gurar, durante cerca de treinta afros, hasta su muerte. Natu-
ralmente, llamado a proveerla de modelos, hace en su produc-
ción amplio lugar a los motivos de animales, tratados con tan-
ta verdad como sentido decorativo: tras las Chasses nouvelles

ClIAIIDIN - La raya
(Museo del Louvre)

criado entre los animales, fué en París el alumno único de Ni-
casius, un flamenco, discípulo de Snyders. Cuenta su hijo que
inventó "toda clase de animales ingeniosamente agrupados con
los ornamentos y artísticamente pintados sobre fondos blanco
y oro" que `parecen sostener aquellas conversaciones que ponía
en boca de ellos el ingenuo La Fontaine", cuando para ganarse
la vida trabajaba en diversos hoteles parisinos y castillos bajo
la dirección de Claude Audran, el decorador de moda, el crea-
dor del gusto nuevo de los "arabescos". Al conquistar el favor
del viejo Luis XIV y del duque de Orleáns, el futuro Regente,
al recibir encargos en masa, va pintando grandes cacerías ins-
piradas en Snyders, batidas de ciervos, acosos de perros a ja-
Ualíes acorralados, en que "su genio se desplegaba con especial
gusto" —copiosas naturalezas muertas en las que combina la
tradición cortesana francesa de los "tableaux de buffet", casca-
(las de flores y pirámides de frutas que se alzan entre orfebre-
ría, sobre muebles suntuosos, con esa otra tradición gustosa de
ostentar pescados, liebres y perdices muertas, "trozos de carne
listos para ensartarlos en el asador", cuya rica materia y re-
flejos ha aprendido de los flamencos. Pero el buen Desportes
es mucho más personal como retratista de perros, que no aso-
cia a la figura humana (sino por excepción en su hermoso auto-
rretrato de cazador en un paisaje verde, con un montón de

OUDRY - Alalí del lobo
(Museo ele Nantes)

de 1727, vinieron las Verdures fines de 1736, cuyos pájaros —fai-
sán, alcaraván, avutarrada, etc.— son las figuras principales.
Tiene, sobre todo, la idea de tomar sus asuntos del tesoro de las
Fábulas de La Fontaine: se distrae "durante las veladas de in-
vierno" en diseñar a lápiz, por gusto, los personajes de esa
"amplia comedia de cien actos diversos". Luego una veintena
de las más célebres —la zorra y las uvas, el lobo y el cordero,
las dos cabras, etc.— suministran motivos de tapices ejecuta-
dos a partir de 1737, cuyo éxito fué tan resonante que la ma-
nufactura, no sólo los reprodujo a menudo, sino que tejió tam-
bién réplicas reducidas para pantallas, adornos de sofás o de
sillones.

Un poco más tarde, el conjunto de los 276 dibujos iba a servir
para ilustrar la edición de la Fontaine, costeada por un mece-
nas, el financiero Darcy, cuyos cuatro volúmenes constituyen
una de las obras maestras del arte del libro en el xviii (1755-
59). Desgraciadamente hubo que hacer dibujar otra vez las com

-posiciones por Cochin para darles la precisión de líneas nece-
sarlas para el grabado, y sin que los episodios pierdan su finu-
ra y su gracia, este dibujo es más aplicado, menos nervioso, se
ha debilitado su carácter. Oudry, en efecto, es un dibujante de
animales, de acento cuya intensidad ha sido rara vez igualada,
el más grande sin duda del arte francés anterior al siglo xix.
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GEHICAULT - Estudio de caballo
Dibujo a la aguada. (Museo del Louvre)

GERICAULT - El derby de Epsom (Museo del Louvre)

Si comparte con Desportes el gusto de los lozanos estudios to-
mados a lo vivo, en sus paseos por los alrededores de París
o de Beauvais, siempre sigue siendo tan animalista como pai-
sajista. Con su trazo amplio y grueso de lápiz negro, que al-
gunos toques de tiza resaltan con puntos luminosos, retrata
con tanta simpatía como seguridad a los animales topados al
azar del camino: la cabeza de un borriquillo, la madre gallina
y su familia, los pavos haciendo la rueda, —con una cierta pre-
dilección tal vez por las aves de corral o acuáticas: patos sal-
vajes, la "garza de largo pico enmangada y largo pescuezo"—
a los cuales se añaden los pájaros raros estudiados en la real
casa de fieras, buitres o loros. El agudo sentido del carácter
de cada especie, el cuidado que pudiéramos decir de la "psico-
logía" animal, que denotan, hacía evidentemente de Oudry el
intérprete nato de La Fontaine.

Algunos otros aspectos de esta comedia animal que Oudry
desarrolla al aire libre, en los corrales de las granjas y a ori-
llas de los arroyos, asoman en la obra del más grande de los
pintores franceses del siglo xviii, Chardin, que la transporta a
la penumbra de las casas del viejo París, a los rinconcillos de
los interiores burgueses. Si no es el aspecto de su obra que
más nos atrae hoy, es sin duda el que le hizo célebre. Virtuoso
sin par para expresar la sorda riqueza de piezas cobradas aún
sangrantes, los reflejos de las escamas de un pescado, sus na-
turalezas muertas que Largillierre en su primera exposición
tomaba por obras flamencas, le impusieron bruscamente al pú-
blico. Mas el pintor que proclamaba "que hay que servirse de
los pinceles, pero que con lo que se pinta es con el sentimien-
to", sabe animar esas naturalezas muertas. Pequeños dramas
de coclicia son los. dos famosos cuadros que le abrieron en
1728 las puertas de la Academia: el perro delante del aparador,
que levanta los ojos hacia la caza, el gato que se ha deslizado
hasta la despensa y, vacilante aún, devora con los ojos la her-
niosa raya marmórea. Y en esta "humanidad" consiste la gra

-cia de los cuadros en que Chardin pone en escena al mono
muy de moda entonces como motivo ondulante y juguetón en
singeries puramente decorativas. Es el mono imitando a su
dueño, vestido con su abrigo y su sombrero, y pintando con
esta aplicación intensa qué es propia de todos los personajes
de Chardin.

Estamos —sin "literatura" y sin ironía— en el camino de esa
caricatura de los animales vestidos, disfrazados de persona que
florecerá en diversos países a fines del siglo xviii, ora en Car

-le Vernet en Francia ora en los caricaturistas ingleses, o en
el Goya de los Caprichos. Su favor se prolongará hasta el
Romanticismo: un Decamps, especialista de los monos pintores,
barberos, militares, no olvidará al pintarlos, que es un amigo
de los animales, tal vez menos indiferente al perro, del que
ha sido un excelente retratista, que al hombre: y los trata,
menos aún como caricaturista que como sabroso pintor de gé-

BARYE - jaguar mirando a una serpiente
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GERICAULT - Caza de ciervo

DELACROIX - Cacería de leones (Museo de Boston)

nero. En cambio un Grandville, dibujante seco y minucioso, apli-
cará el procedimiento de una manera mecánica —y por eso
mismo reconfortante para el gran público— a la ilustración
de La Fontaine.

Pero al lacto de estos retoños del pasado, la época rornáii-
tica trae una completa renovación del repertorio animalista,
debido a la boga de modas y de exotismos diversos, pero más
aún a inquietudes espirituales. Se distingue en ella una cierta
reacción, inconsciente a menudo, contra los animales domesti-
cados o humanizados de los siglos precedentes. En cualquier
animal, los artistas van a buscar preferentemente lo que tiene
de instintivo, de elemental, con frecuencia de indómito,
y la que la diferencia de nosotros más bien que lo que le
acerca.

El primer síntoma es el descubrimiento del caballo. Entendá-
monos bien; del caballo de carreras, del animal todo nervio
vibrando en un paroxismo de movimiento: éste va a destronar
al caballo arquitectónico e hidrópico, piafando noblemente o
académicamente encabritado, el pedestal viviente de los sobe-
ranos y de los jefes guerreros, el corcel-tipo que han repetido
los más grandes pintores de la edad clásica, incluso Velázquez.
Esto comienza a fines del antiguo régimen, como un episodio
mas de la anglomanía en las clases dirigentes, que sucede a
la aclimatación del "té a la inglesa" y de los "jardines anglo-
chinos". Un grupo de jóvenes elegantes, a cuya cabeza figura
el Conde de Artois, el futuro Carlos X, pone de moda las ca-
rreras de caballos, su vocabulario, las pinturas y las estampas
que las evocan: el joven Carie Verhet, hijo del paisajista, que
frecuenta aquel círculo, se especializa en este género nuevo. Sus
pura sangre, sus jockeys, sus escenas de las carreras son de
una precisión escrupulosa y de una seca elegancia. Pero llegado
el Imperio, y sin haber cesado la boga de Vernet, va a surgirle
un discípulo imprevisto: un joven normando, con la pasión de
los caballos tanto como de la pintura, acostumbrado en su ni-
Ciez a frecuentar la fragua que había en frente de la casa de
sus padres, y, desde su llegada a París, el famoso circo Olím-
pico. Y el joven Géricault se cansa pronto de los caballos
demasiado lucidos de Vernet, y se va a beber en otra fuente.
Las guerras napoléónicas, propicias a las grandiosas cargas de
caballería, las de los húsares y mamelucos de la Guardia,
han encontrado su cronista épico —aunque oficial— en el fo-
goso Gros. Hacia él va la devoción del joven, que solamente se
interesa por el esfuerzo frenético del animal lanzado con todo
impulso. Un día, y siguiendo por la carretera de Saint-Cloud
una calesa cuyo caballo desbocado se encabrita en el polvo,
tiene la idea de aquel Oficial de cazadores de la guardia cargan-
do entre el humo ole los obuses, que causa sensación en el sa-
lón ole 1512 y ante el cual David, admirado, declara que "des-
conoce aquella manera". En lo sucesivo el caballo va a perse-
guir a Géricault en todas las etapas de su breve y fulgurante

DELACROIX - Cabeza de león. Acuarela (Museo del Louvre) DELACROIX - Cacóorro de tigre jugando covi su madre (Museo dei Louvre)
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COURBET - El Alali del ciervo (Museo de Besançon)

carrera. Le servirá de consuelo en 1814 en esa Roma en que,
huyendo de un amor sin esperanza, se muere de aburrimiento;
ante la carrera tradicional de los caballos libres, los Barben,
que parte del Pincio en Carnaval, recobra el gusto por el tra-
bajo y multiplica los estudios para un gran cuadro, nunca ter-
minado, donde se afirmaba su romanticismo barroco. Más tar-
de, sin desdeñar las escenas militares, los pesados percherones
al trote que arrastran las piezas de artillería, va descubriendo
el inundo de las carreras, y va a su país originario a estudiarlo
en 1821. Entusiasta de Inglaterra, de sus animalistas Warcl y
I,andseer. "abdica el coturno y la Sagrada Escritura" para
"encerrarse en las cuadras". Multiplica los estudios de caballos
luchando, entrenándose con sus jockeys, antes de llegar a la
síntesis definitiva, aquel Derby d'Epsoin que señala una fecha
en la pintura francesa, a un tiempo por la novedad del paisaje
—aquel verde violento y mojado bajo un cielo de pesadas nu-
bes negras— y por la representación atrevida de aquel galope
"volante" que la fotografía ha podido contradecir, porque no
da más que aspectos fragmentarios, pero que sigue siendo a
pesar de todo la más impresionante y la más "verdadera". Casi
inmediatamente después Géricault, apóstol del caballo, será su
mártir: a consecuencia (le una caída que tuvo cuando montaba
a todo galope, perdió la vida a los treinta y tres años, en 1824,
después de una lúcida y estoica agonía.

Después, como antes de tan fulgurante meteoro, el hipódro-
mo y los que lo frecuentan inspirarán a encantadores artistas:
Engène Lami y sobre todo aquel Alfred de Dreux, deportista
y dandy, muerto en duelo en 1860 al regreso de una larga estan

-cia en Inglaterra, que fué al comienzo del segundo Imperio
como una réplica de lo que había sido Vernet durante el pri-
mero. El vivo atractivo de sus caballos de carreras o de sus
retratos de bellas amazonas no permite clasificarlo, por lo de-
más, sino entre los "pequeños maestros". Sólo Géricault perte-
nece a la raza heroica.

O mcís bien, sus hijos espirituales, abandonando Europa, su-
fren la atracción del desierto africano, de un mundo todavía
virgen para los pintores: el de las grandes fieras. Y no es que
el siglo xviii haya ignorado esta forma de exotismo, sino que
ha sacado partido de ella (le un nodo tan arbitrario corno bri

-llante: no ha concebido más que las composiciones decorati-
vas hechas "de chic", los tapices de las Nuevas Tedias inspi-
rados en Desportes, donde caballos, elefantes, monos y coco-
drilos se agrupan aparatosamente, la serie de las nueve Ca-
cerías en países extraños encargada en 1736 a Boucher. Van
Loo, De Troy para los aposentos del Rey en Versalles— brillan-
tes ballets rococó cuyos solos títulos Cacería de tigres por tur-
cos, Caza del avestruz por turcos, revelan una geografía

COURBET - Cierva y cervatillo en un hosc/ue

TROYON - Bueyes en camino bacía la labranza (Museo del Louvre)

amablemente fantástica. La que va a nacer es una visión más
escrupulosa, más concentrada y más punzante, cuyos iniciarlo-
res no tendrán siquiera necesidad de abandonar Francia. Obse-
sionado por todas las fuerzas instintivas desencadenadas (sa-
bido es la atracción que ejercieron sobre él los locos y los es-
tudios alucinantes que hizo en los manicomios) Géricault fué
un asiduo del .Jai-din des Plaxtes. Durante largas observacio-
nes ante las jaulas, ha dibujado el "rostro" de los leones y de
los tigres con una acuidad, una grandeza que jamás han s:do
superadas. También fué allí donde se formó el gran escultor
Barye, que en su larga vida sólo supo descubrir el bosque de
Fontainebleau. Sus frondas y sus gargantas rocosas bajo un
cielo de- tormenta, como campo de batalla para los combates
frenéticos de sus leones y de sus osos, de sus elefantes y de
sus panteras. Pero todos son tratados con la exactitud más es-
crupulosa, preparada por estudios anatómicos cuya minuciosi-
dad atestiguan centenares cle dibujos cotejados. Para expresar
las formas y los movimientos de la fiera agazapada, en reposo,
aceche n(lo, luchando, Barye ha recurrirlo tan frecuentemente
a la pintura, y sobre todo a la acuarela, como al yeso o al bron-
ce. Aquéllas le permitían presentar las manchas y las bandas
de color, las oposiciones de negro y de ,unarillo características
de las fieras y que obsesionaban su minuciosa mirada. Pero
incluso cuando pinta, es un escultor, acusando siempre la osa-
menta y la musculatura, rayando rudamente el papel con un
pincel "que adquiere", cono dice Théophile Gautier, "la firiue-
za del desbastador" y que se diría hecho con "bigotes de león".

Pero a partir de 1830 la conquista de Argelia hace este mun-
do nuevo accesible para los artistas franceses, hasta los con-
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CI-IASSERIAU - Caballeros hacia la Fantasia

MILLET - El recién nacido

MILLET - La aalanza del cerdo

fines del Sahara. Nuestros pintores van a ampliar su visión, a
situar a los libres animales del desierto en un paisaje a su
medida, a descubrir la belleza (le la vicia primitiva.

"Pacs cona •ageucsenientit, la/sse toutes les villes." Este verso de
Vigny podría servir de epígrafe al viaje decisivo de Delacroix
al Africa del Norte. Amigo ele Géricault, admirador de su vio-
lencia inteligente, había tratado mucho también a un curioso
aficionado, M. Auguste, que fustigaba su imaginación con sus
relatos de un viaje a Oriente y con los brillantes estudios de
caballos, de armas, de odaliscas que había traído de allí. De-
lacroix acogió como una liberación la misión que le permitió
visitar Argelia y Marruecos en 1832. Puede decirse que ella
dejó su huella en toda su carrera y que aprovechó hasta su
muerte el tesoro de las acuarelas y dibujos que de allí trajo.
Ahora bien, Delacroix, demasiado preocupado hasta entonces
por el drama humano, la historia y la leyenda, para conceder
gran atención a los animales (el gran cuadro de caza muerta y
crustáceos en un paisaje, constituye una excepción, muy bella
por lo demás, en su obra de juventud) va a descubrir la be-
lleza del animal libre y solitario. Leones, panteras, hienas, pue-
blan su imaginación, unas veces solos, otras haciendo presa so-
bre un caballo o sobre el hombre en una lucha sin merced, o
desgarrando los cadáveres de sus víctimas. Viven con la misma
intensidad en los dibujos o en los pequeños estudios que en las
grandes composiciones, como la Cacería, digna de Rubens, del
Museo de Burdeos. Y el caballo árabe aparece a Delacroix con
el mismo nimbo de gloria que las fieras, símbolo de un mun-
clo no deformado todavía ni envilecido. "Tienen bajo el cielo
natal' decía a su amigo Théophile Silvestre "un carácter par-

ticular de fiereza, de energía, que pierden al cambiar de cli-
ma; con frecuencia sucede que se desembarazan de su jinete
para entregarse a batallas que duran horas enteras; se muer-
den como tigres y nada puede separarlos: los resoplidos ron-
cos e inflamados que salen de sus hocicos escarlata, sus cri-
nes esparcirlas o empapadas de sangre, sus celos feroces, sus
rencores mortales, todo en ellos, actitud y carácter tiene el
sabor del heroísmo de la naturaleza primitiva." Tan frecuen-
temente y tan noblemente evocado en la caza o en el combate
en las pinturas de Delacroix, el caballo árabe ha encontrado
la misma simpatía en los visitantes que le suceden. El melancó-
lico Chassériau, el delicado Fromentin evocarán a su vez, con
menos frenesí, su aristocrática altivez.

El tercer grupo de animalistas vuelve los ojos hacia un "polo"
completamente opuesto: hacia Holanda y sus praderas húme-
das. Marca precisamente el crepúsculo del romanticismo, del
que Géricault anunciaba la aurora. Estos pintores de la "de-
mocracia" de los animales, son los que preludian la gran oleada
de realismo de 1848; como modelos, escogen la grey de los ru-
miantes y de los lanudos, los taciturnos y los resignados, en
lo que tienen de humilde, de tosco, de elemental. Se complacen
en situarlos al ejemplo de un Paúl Potter, ante un amplio fon

-do de praderas tupidas y de cielos brumosos. Hay desde luego
entre ellos muy sensibles matices, y la jerarquía que vamos
a establecer no corresponde en modo alguno a la de los con-
temporáneos. La moda se dirigió primero a los que chocaban
menos los modos de visión de la clientela burguesa. Troyon y
Rosa Bonheur se hicieron célebres como los grandes animalistas
que Francia podía oponer a la escuela holandesa. Hoy Rosa
Bonheur, con sus vacas demasiado bien alimentadas y lucidas,
como dadas de lustre, nos aparece apenas superior a tal "fa-
bricante" como el fecundo animalista bordelés Brascassat. El
mismo Troyon, que es de calidad más alta, ha sido víctima de
su propio éxito y ha llegado pronto a copiarse a si mismo. Por
el contrario colocamos muy alto a Charles Jacques —que se
incluye en el grupo de los "fuera de la ley", de los "solitarios"
de Barbizon. Aguafuertista muy notable antes de ser pintor, no
ha cesado nunca de expresarse por ambos procedimientos. Hay
en él siempre cierta austeridad de paleta, la poesía de una luz
árida y un poco triste que baña sus praderas y sus corrales; hay
sobre todo una simpatía profunda para la humilde miseria de
los rebaños sucios y de sus pastores, de las gallinas y de los
cerdos que picotean o se encenagan en el barro. Esta manera
firme, incisiva, un poco áspera "afrancesa" plenamente el gé-
nero ; nos aleja de la fecunda Holanda para situarnos en el
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ROSA BONI-IEUR - Arada nivernesa (Museo del Louvre)

mundo más sobrio y más grave de nuestra tradición rústica, la
de la Edad Media, la de los Le Nain. Es la misma emoción sin
énfasis la que se desprende (le las muchas obras (le Millet en
las que intervienen animales. \o es éste un "animalista" pro-
piamente dicho sino un "bucólico" virgiliano y cristiano. Para
él "lo grande son los trabajos del hombre". Pero este hijo de
unos campesinos cle l;a Baja Normandía no olvida nunca la
parte de los animales en la vida campestre, y los trata con una
sobria pujanza, menos preocupado de acusar el movimiento que
el esfuerzo: el empuje gregario de los borregos que se agitan
en la landa al atardecer alrededor de sus pastores, o que corren
desconcertados, amedrentados cuando acaban de esquilados;
el cerdo rollizo que se encoge instintivamente para escapar de
sus asesinos. Ya no es la prosa cotidiana, es una especie de epo-
peya del animal doméstico.

Casi al mismo tiempo, Courbet volvía a trazar la epopeya
de los animales de los bosques, en paisajes roáis quebrados y
grandiosos que los de la Isla de Francia. En este dominio como
en otros (el del desnudo por ejemplo), aquel gran maestro unió
el espíritu de su tiempo a la mals sólida tradición clásica. Pue-
de considerársele corno el último de los grandes pintores de
cacerías: cazador empedernido, y de carácter poco modesto,
se vanagloria a menudo de su buena puntería, de sus proezas
cinegéticas en las gargantas (le su Jura natal o en los bosques
de Alemania. Nadie mejor que este magnífico técnico ha sa

-bido pintar la suavidad de las pieles, las rojizas armonías oto-
hales de los zorros, (le los corzos y de los ciervos. Pero los
esgrime también cono protesta contra un mundo artificial y
corrompido, como encarnación de las grandes fuerzas primiti-
vas. En los montes de abetos y en los valles profundos acecha
a las bestias, ignorantes (le que son espiadas, para contem

-plarlas cuando vienen a beber en las negras aguas ocultas bajo
los matorrales y las rocas. Sobre todo pinta sus combates con
pujanza inolvidable: el choque ele los ciervos machos, rivales
en amor —("no hay ningún músculo aparente, el combate es
frío, sabio y prorundo, los golpes son terribles y se diría que
no se tocan")—, la batida del ciervo acosado en li nieve y que
herido ya ele 1nuerte, se m;uitiene cou altivez. ('^iurhet cierna
con grandeza este ciclo de .uuplio reiilismo animalista que he-
mos visto nacer en Francia con el siglo xviii y renovarse du-
rante ciento cincuenta años.

Las expendidas del Impresionismo y del arte que le sucede
no excluyen por cierto al animal, pero sólo le conceden un lugar
episódico. Les sirve de pretexto más que ele finalidad, es una
ocasión para hacer estudios, a veces elípticos, del movimiento,
o tema de arabescos decorativos más bien que de retratos. Si
Dogas y Toulouse-Lautrec en sus escenas de carreras se han
mostrado dibujantes de caballos llenos ele vigor y originalidad.
conceden mayor interés a los jockeys, profesionales o aficion;a-
dos, a los que apuestan, o a los espectadores de las tribunas;
y en los hipódromos "a vuelo ele pájaro", sintéticos, de un Ma-
net o de un Dufy, el caballo es completamente sacrificado. Sin

duda Manet ha dado sus títulos de nobleza al gato, hasta en-
tonces un poco desdeñado, justamente en la época en que Baude-
laire celebraba al "compañero de los fervientes enamorados y
de los sabios austeros", no solamente por el lugar que le asig-
na a los pies de Olimpia, sino sobre todo por los grabados
sorprendentemente incisivos que este animal le ha inspirado
—gatos maullando a la luna por los tejados o jugando con
flores— cuando fué llamado a colaborar en la ilustración del
libro de Champfleury : Los gatos. Esto no es, sin embargo,
más que un episodio de su obra y la ocasión para un estudio
de formas angulosas sin modelado y de nvise en. pcige Impre-
vista que traducen directamente la influencia de Hokousaï y de
los japoneses. Y más tarde aquellos perros tan graciosos de
Bonnard, aquellos tiros de caballos tan sútilmente sugeridos en
sombras chinescas por Marquet, son recreos del mismo orden.
Sólo vemos un sector del arte contemporáneo, reciente aún, don-
de el animal ha vuelto a encontrar un lugar esencial aunque
subordinado. Aludimos a la tapicería, cuyo renacimiento en
Aubusson, bajo el impulso del pintor Jean Lurçat, es uno de
los episodios más salientes de la vida artística francesa en los
diez últimos años. Volvemos a encontrar allí, puesta al ser-
vicio de una primacía decorativa, la más lozana observación,
y la más divertida, de los animales familiares. Este es el caso
de las Cacerías y de las Estaciones de 1\Iaurice Savin, de los
tapices sagrados del Benedictino Doni Robert de Chaunac, po-
bladas de pajarillos o de animalejos multicolores —y sobre todo
de las grandes composiciones decorativas de Juan Lurçat, de
nombres sugestivos. El Universo vegetal, Los perros atreví-
dos, El Narciso de los pájaros en los que todo el mundo
de pájaros, de liebres, de peces, se mezcla con astros, flores
y hombres, desfila, juega y danza, poniendo notas alegres en
una arquitectura rígida de fajas horizontales y de círculos, de
colores ricos y severos. al mismo tiempo. Una fantasía ingeniosa
se une aquí a una especie de poesía cósmica. Con los medios
más modernos, es un retorno al espíritu de la Edad Media;
y si hemos de juzgar por la irradiación rápida de estas obras,
éste puede ser el punto de partida de un nuevo ciclo de arte
animalista.

MANET - La cita de los gatos
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GOYA, MAL PINTOR DE ANIMALES

por J. A. GAYA NUÑO

S IRV C de elogio a COBALTO el hecho (le que habiéndome
pedido su director un articulo sobre pintura anima-

lista, yo se lo aderece sobre antianimalismo. Estoy muy le-
jos de profesar aversión a las animalías y reconozco su
provecho; pero como tema central y predominante de lite-
ratura o arte, la fauna es aburrida. No sé si Esopo, Pedro,
Samaniego y La Fontaine escribieron sus fábulas porque
sus mezquinas dotes imaginativas no llegaban a nada más
o si eran gente aguda, (el español y el francés sí lo fueron
en otras obrillas), y perdían agudeza cuando trataban de
asnos y leones. En todo caso, ellos y Kliping sólo han sa-

cado algún partido del animal cuando le han conferido do-
tes racionales, cual la de hablar. Sí, las bestias son aburri-
das; desearíamos animaluchos regocijados, risibles, parlan-
chines, estrafalarios, creados por el hombre; los de Walt
Disney, por ejemplo. Si no, como asunto artístico, serán
espantosamente toscos y cerdosos, inútilmente fieros o estú-
pidos; si luchan, sólo producirán la cansada labor de los
animalistas flamencos, con sus revoltijos antiestéticos, anti-
bellos, de perros, lobos y leones entredevorándose, en una
estampa de saturación bestial.

Contra esta pereza imaginativa, España ha producido

\u morirás (le liami,n,	 2 E fasta tu ;ibuCIO»	 ai; iir n d uc graves!»	 ^¿De qué mal roorir.í%n
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poca literatura y pintura animalistas. Nuestros pintores
sólo se han ocupado de hombres, frecuentemente vestidos
de santos y dioses. Y el peor pintor de animales que en
nuestra tierra se haya dado, es nada menos que don Fran-
cisco de Goya y Lucientes.

Goya, aragonés injerto en el madrileñismo más química-
mente puro, era un hombre desde la cabeza hasta los pies
y estaba muy lejos de sentir por los animales ese cariño
morboso de ciertas mujeres, como una Rosa Bonheur o tina
Colette. Muy lejos, también, de esa adoración de los ingle-
ses por sus brutos corredores, (le donde germina una con-
tinua plasmación, en grabados y cuadros, de caballos y más
caballos. Muy por el contrario, Goya era prodigiosamente
humanófilo; sus amores y su atención iban hacia la hu-
manidad, harto saturada de bestialidad compleja para te-
ner que ir a fijarse en la bestialidad simple, sencilla y pri-
maria de las bestias oficiales. Los animales son convenien-
tes para distraer a los niños y a las gentes de escasa ima-
ginación. Para Goya y para los espíritus fuertes, hombres
y mujeres, mujeres y hombres, gente vivaz, complicada,
capaz de mil apetitos y mil insanias. Goya previó muchos
horrores y muchos infiernos (le nuestra época, pero no le in-
teresaba adelantarse a la hipocresía de quienes contemplan
impasibles el hambre de las masas y sollozan ante un ga-
tito sarnoso.
- El no veía en los irracionales motivos de médula sen-
timental; pero adscribía irracionalidad a los humanos. El
hombre-rana y la mujer-culebra, convenían a su munen
flagelador y áspero; mas siempre haciendo dominar el ele-
mento ¡tomo y sin dar otra caracterización a la bestia que
la muy acentuada del contraste aberrante. Para estos me-
nesteres surrealistas, también disponía de una lucida co-
lección de burros, de los que se sirve para enjaretar sus
máximas de filosofía pueblerina. Sin amor para el hom

-bre, con mucho menos amor para el burro.
Pues, naturalmente, el animal no le atraía; no le conce-

Perro del retrato de Carlos IV

Caballo del retrato ecuestre del general Palafox

Pormenor de El 2 de L7ttayo en la Puerta del Sol

día mayor capacidad de modelo que al objeto inerte, que al
accesorio de ambientación para el retrato o la escena. Ac-
cesorios son los perrillos que acompañan a su hijo Fran-
cisco Javier, a la Marquesa de Pontejos y a la Duquesa de
Alba en sus respectivos retratos, accesorio el mastín de don
Tadeo Bravo Rivero. Siendo Goya tan regular pintor de
paisajes, aún se interesaba más por éstos que por el ani-
mal. Así, en los retratos ecuestres de Carlos IV, María
Luisa y Palafox, el caballo es una pieza de ajuste, con-
jurando, como todo el resto, a que el espectador se centre
en las cabezas, trozos esenciales de cada lienzo. Manet, que
siendo tan soberbio pintor, no estaba exento de la tradicio-
nal superficialidad francesa, al visitar el Museo del Prado
se irritó no poco contra estos retratos ecuestres, conside-
ránclolos malos plagios de los de Velázquez. ¡ Qué profun-
do error! En Velázquez, todo elemento a reproducir es
acreedor al mismo respeto, a igual poder representativo
y a idéntica partícula de la imperturbable retina del pintor;
Goya, en cambio, selecciona: atiende, sobre todo, al perso-
naje, y el caballo pasa a ser pieza accesoria, contribuyendo
a la definición psicológica del retratado. Mal dibujante
corno era, sus sapientísimos trazos sobraban para dar con la
versión ambicionada del modelo, mientras los caballos, por
mucho que posase Pascual bajo la reina horrible y liviana,
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Caballo del retrato ecuestre de Carlos IV

Fragmento de La siega

eran trazados con arreglo a una fórmula mental, prees
-tablecida y antirrealista. Estos caballos eran pequeñísimos

de cabeza, largos de cuello, excesivos de grupa, sus orejas
erizadas como cuernos. Así son los caballos de El 2 de

Mayo, los de los retratos de Godoy y de Fernando VII
en un campamento; los más raros caballos que hayan sido
jamás pintados. Sólo en sus ojos aparece la inevitable chis-
pa de vida en que Goya era máximo maestro.

Los toros eran animales dilectos de Goya, por su afi-
ción a la fiesta nacional, y hubiera parecido normal que
al reproducirlos, pusiera cuidado y rigor de veracidad.
Pero el más extraordinario de los pintores aplicaba la mis-
ma fórmula de que hemos hablado a propósito de los ca-
ballos: cada una de las suertes de La tauromaquia o de

Los toros de Burdeos es un alarde de precisión y dibujo
dinámico para delimitar el garbo, la guapeza y el brío de
Martincho o del estudiante de Falces, trazados con admi-
rabilísinla gracia. El animal, ya es otra cosa: se trata de
reses repetidas, sin caracteres individuales, reiterando una
misma estampa de toro largo de cuerpo, excesivo de mo-
rrillo, la cuerna, muy chica o exageradamente grande (algo
semejante hacen hoy los cronistas gráficos de toros ; al tra-
tar de dar impresión de una faena acusan el gesto y silue-
ta del diestro, mientras la res queda dibujada de memoria,

como si todas las castas y ganaderías fueran idénticas). Sólo
ha habido un pintor español que retratase toros efectivos
y fué José 1~lbo. Goya se conforma con acentuar la bra-
vura del astado, sin que éste cuente con más rasgos dife-
renciales que la muchedumbre anónima de la barrera.

Más que la presencia y volumen físico de la bestia, ca-
ballo o toro, reproduce su animalidad; el relincho, el reso

-plido, el mugido, la acometida, la inquietud; porque todo lo
que excede de la pura estampa zoológica ya parece entrar
en la crónica más abstracta de las sensaciones, en el miste-
rio de sonidos y augurios. Es que, para Goya, los anima-
les tenían que ser raros y extraordinarios y sólo con cate-
goría de monstruos reclamaban su atención. Así es que
cuando vió un par de elefantes, bicho desusado en nuestros

riscos, adscribió a reproducirlos toda su maestría dibujís-
tica, hasta conseguir uno de los diseños más precisos y lim-
pios de la obra goyesca; en ésta, poco cuentan los irraciona-
les del montón. Los perros que aparecen en alguno de sus
cartones para tapiz (Los, cazadores, El cacharrero), son vul-
gares trozos de pintura. En La caída. del burro está bien
observado el asno caído, pero los otros son flojos; en otros
dos lienzos de la Alameda de Osuna, El robo del coche y

Construcción de un castillo, aparecen respectivamente mu-
las y bueyes, aquéllas de cartón, éstos bien observados. De
aves, no hablemos; tan sólo El pavo muerto ha sido elegido
por don Francisco como única materia animal capaz de sus-
tanciar una pintura de emoción y calidad misteriosa.

Pero ésta es la excepción. Cada día más, según se iba
haciendo viejo, proyectaba su afilada observación hacia los
animales humanos, los que efectivamente interesan. Cada
vez más, su pintura era epopéyica, narración de luchas de
todo orden entre hombres y elementos, hombres y pasiones,
Hombres y adversidades, hombres y tiempo. Como el Greco
y Zurbarán, como Zuloaga y Picasso, Goya basta para
sintetizar la mínima beligerancia de modelo interesante con-
cedida por nuestro arte a los animales.

«Tú, que no puedes...»
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ZWEI AUSDRUCKSFORMEN IN DER DEUTSCHEN TIERPLASTIK

Renée Sintenis und August Gaul
fiir HANS OTTO POPPELRLUTFTER

INNERPIALB der immer wiederkehrenden und fast in
jeder Kunstepoche geuebten reia naturalistischen Dar-

slellung eles Tierkoerpers in der europaeisclien akademis-
c/ren Kunsi, irn Gegensatz zu den stilbildenden Stroemun-
gen eles Orients und Asiens, crreichtc der deutsche Bild-
hauer R. Begas (1831-1911) in der Darstellung des Adlers
einen Orad von Naturalisinus, der wolil /cauro gesteigert
werden kann. Seine bis ins kleinste Detail uebertriebene
Modellicrung erinnert leicht an ausgestopfte Voegel, die
er nucli in der Werkstalt als seine Modelle ben ufzte.

Sein Mitarbeiter am grossen Denknral vor dem Berliner
Schloss. der Tierbildhauer August Gaul (1869-1922), ar-
beitete anfaenglich in demselben naturalistischen Stil, bis
er sich durch eigene handwerk/irhe Selbstdisziplin, den
Einfluss Hildebrand'scher Formengebung und das Studiuni
altroemischer Tierplastik in kurzer Zeit von dem gefaehrli-
chen und oberflaeclilichen Naturalismus freimachte. Er
hewahrte aber iminer die strenge organische Form. Er
konstruierte den Tierkoerper von innen heraus, vom Skelett
Iter, verfolgte semen organischen Aufbau bis zar Ober-
flaeche den Haut, deren Sto fflichkeit, sei es Fell ociar Fe-
dern, et mit verhluef fend einfachen Mitteln, sei es mit
sparsamster Ziselierung in der Bronze oder mit liar iveni-
gen Meisselhie ben im Stein, ausdrueckte.

Wenn sic! einerseits seine kuenstlerische Kraft in der
phantasievollen Gestaltung von Koerper und Raum zeigte,
so offenbarte sich sein reizvoller persoenlicher Stil und
sein enormes handwerkliches Koennen in der obenerivaehn-
ten, liebevollen Behandlung der stof flichen Oberflaeche,
die nicht nur den Kunstliebhaber, sondem auch jeden Tier-
freund auf's Hoechste entzueckte. Die Gaense, Enten, Ot-
tern und Hirsche seiner Brunnen wurden die Lieblinge der
Kinder, und als Meisterwerk deutscher Tierplastik steht
vol del- Berliner National-Galerie die grosse Loewin
von 1909.

August Gau! war in den europaeischen Kunst des an-
gehenden 20.Jahrlurnderts der einzige Bildhauer, der sich
ausschliesslich dem Tiene widrnete. Neben dem dramastich-
en Stil des Franzosen Barye erscheinen seine Schoep fun-
gen weniger wild, iveniger aufgeregt, aber vielleicht gera-
de desivegen tierhafter, von menschlichen Analogien los ge-
/oester. Dic Tiene des deutschen Meisters wirken svmpa-
thisch, trolz ihrer Stilisierung natuerlicher und wie in die
ihnen eigene Atmosphaere gestellt. Bei den hier abgebilde-
ten rulienden Schafen wird jeder Beschcreter den Eindruck
den schivrrelen Mittagshitze haben, in den sich die Tiere
der Ruhe hingeben. Die Gaense laufen auf einer feucríten
Wiese. Gaul's Figuren ivirken nie wie die von ihrer Umge-
bung losgeloesten Statuen der Antike oder wie kunstge-
werbliche Ziergegenstaende der japanischen Kunst.

Bei der 20 Ja/ira spaeter gebòrenen (1888) Bildhauerin
Renée Sintenis liegt die Ausdrucksform auf einer ganz an-
deren Linie. Neben den Plastiken Gaul's haben ¡lira Werke
den eigentuemlichen Reiz, den graphische Arbeiten ¡ni
Vergleich zu Gemaelden hateen, nicht aun allein durch ilir
kleineres Format. Dass sie in ueberlegener Besc/uaenkung
ihrer cigentuemlichen und starken Begabung auf das gros

-se Format verzichtete, gab ¡linar Stilentwicklung die not-
ivendige Grrrndlage. Mit derselben nervoesen und sensi-
blen Empfindung, cuit dar itere Radiernadel die fluechlige,
lebendig-zuckende Bewegung ihrer Kleintiere wie Fohlen,
Laemmlein tord Zicklein erhaschte (itere graphischen Blaet-
ter kann roan als Studien zu ihrer Plastik betrachten),
benutzte sic clan weichen Ton in kleinen, nervoes geknete-
ten Partikelchen, die den Tierkoerper und seine rassige
Betivegung formen, ae/unlich wie bei der Radierung die
nebeneinandergesetzten Striche die Vorstellung von Raum
und Ausdruk hervorrufen.

1/ir Lebensgefuehl ist so stark, dass sie trotz der ueber-
aus persoenlichen Art ciar angewandten Technik der /clei-
nen, spontan hingesetzten Flecken dic Naturform expressiv

und persoenlich zu bilden vermag. llac Wiedergabe in
Bronzeguss erhoeht noch itere Lebendigkeit und damit ¡lira
reizvolle Natuerlichkeit. Jede Glaettung der Oberflaeche
ivuerde diese Wirkung vernic/rten, wo jeder einzelne leuch-
tende Reflex dieselbe erhoeht. Itere weibliche Empfindung
sieht mit grosser Zaertlichkeit die kleinen, dem Leben ge-
genueber noch so rrngeschickten ¡mcl ungelen /ceri Tiere, cia-
ren angeborene ¡linera Vitalitaet in einem so ruehrenden
Gegensatz za ¡brom unentwickelten Koerper steht, beson-
ders deutlich bei ilu-en kleinen Fohlen.

1/ira Kleinplastiken sind aeusserst beliebt und gesucht,
gerade wegen ihres so gelunganen kuenstlerisclien Aus

-drucks. Sic hat auch mit gluecklicher hand clic menschliche
Figur, sportliche Motive wie Laeufer und Aelinliches,
gestaltet und auch groessere Gartenfiguren gescliaffen,
bei donen sich trotz des groesseren Formats ¡/ir persoen-
licher Stil auf's Schoenste bewaehrt hat. Aher gerade als
Darstellerin des Tienes hat sie itere groessten Erfolge
erzielt.

AUGUSTO GAUL - Gansos (Foto Cassirer)

R. SINTENIS - .í̀Yfnchacbo a caballo (Foto Galería Bachholz)
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DOS EXPRESIONES PLASTICAS DE LA ANIMALISTICA ALEMANA

Renée Sintenis y Augusto Gaul
por HANS 01'TO POPPELREUTHER

E N la interpretación naturalista de los animales, den-
Li tro del acadernicismo europeo —que siempre retorna
y que se ha practicado en casi todas las épocas artísticas,
en contraposición a las corrientes estilizantes del Oriente
y de Asia—, alcanzó el escultor alemán Reinhold Begas
(1831-1922), un grado casi insuperable de naturalidad en
la representación de las águilas. Su modelado llega hasta
el más ínfimo detalle y recuerda un poco los pájaros di-
secados que usó en su taller como modelos.

Su colaborador en el gran monumento existente ante
el Schloss berlinés (Palacio Imperial), fué Augusto Gaul
(1869-1922), escultor animalista que trabajaba en sus pri-
meros tiempos con un estilo naturalista semejante, pero
del que se liberó pronto por su autodisciplina, la influen-
cia de las formas de Hildebrand y el estudio de los ani-
males en la plástica de la Roma antigua, desembar-azán-
dose así (le un naturalismo un tanto peligroso y superfi-
cial, aunque siempre respetó la constitución orgánica.
Construía el animal desde dentro, a partir del esqueleto,

RENEE SINTENIS - Potro (Foto Galería Buchholz)

AUGUSTO GAUL - Ovejas en reposo (Foto Cassirer)

y seguía su conformación anatómica hasta la superficie,
la cual conseguía expresar por medios tan sencillos que
producen verdadera sorpresa, pues se tratase de piel o de
plumas, le bastaba un ligero cincelado en el bronce o unos
cuantos golpes sobre la piedra.

Pero no sólo se manifestaba su genio artístico en la
fantasía de la articulación entre cuerpo y espacio; su en-
cantador estilo personal y su pericia de artesano apare-
cian en el ti-ato cariñoso de las superficies a que lienzos
aludido más arriba, capaz de entusiasmar no solamente al
amante del Arte, sino a todos los amigos de los animales.
Los gansos, patos, víboras y ciervos de sus fuentes llega-
ron a ser favoritos de los niños; y como obra maestra en
la plástica alemana de los animales puede citarse la gran
leona que hizo en 1909, para ser colocada ante la Galería
Nacional de Berlín.

A principios del siglo XX Augusto Gaul era el único
escultor europeo que se dedicaba exclusivamente a la ani-
malística. Comparadas sus creaciones con el estilo dramá-
tico del francés Barye, parecen menos salvajes y agitadas,
y por eso más próximas al natural, más libres de analo-
gías humanas. Los animales del maestro alemán resultan
simpáticos, más naturales, a pesar de la estilización, y
como ambientados en su propia atmósfera. Así se aprecia
al contemplar su grupo de ovejas descansando, que su-
gieren al espectador la impresión del calor bochornoso del
mediodía, que impone el reposo a los animales; y sus gan-
sos que parecen correr por un prado húmedo.. Las escul-
turas de Gaul están, pues, muy distantes de las estatuas
del mundo antiguo, sin contacto con el ambiente, y de los
adornos de la artesanía japonesa.

Veinte años más tarde (1888) nació la escultora Renée
Sintenis. Comparando su obras a las de Gaul se aprecia
en ellas un encanto semejante al de los grabados frente
a los cuadros. Y no lo consiguió exclusivamente por el
tamaño reducido de sus obras, sino que su talento, fuerte
y original, fundamentó precisamente el desarrollo de
su estilo en la renuncia consciente a las grandes pro-
porciones. La misma aranera nerviosa y fugaz con que
captó su buril el movimiento rápido de los animales jó-
venes, como potros, corderillos y cabritos (sus grabados
pueden considerarse conto estudios previos de plástica es-
cultórica), la aplicaba al barro blando, en porciones pe-
queñas y nerviosamente amasadas, con que formaba el
cuerpo del animal, y daba vida a las actitudes caracterís-
ticas de la especie, de manera semejante a los trazos me-
nudos que yuxtapuestos en el grabado producen la ilu-
sión de espacio y expresión.

Su intenso sentido de la vida reprodujo la forma na
-tural de manera inconfundible y expresiva, pese a su téc-

nica, muy personal, que gustaba de manchas pequeñas es-
parcidas espontáneamente. Los vaciados en bronce aumen-
tan aún su viveza y atractiva naturalidad, en la que cual-
quier alisamiento de la superficie anularía su efecto, mien-
tras que lo aumenta todo reflejo luminoso. Su sentimiento
femenino comprende con ternura los animales pequeños,
tan poco expertos ante la vida, y cuya innata vitalidad
contrasta conniovedoramente con su cuerpo aún no des-
arrollado, especialmente en sus potritos.

La expresión artística, plenamente lograda, de sus mi-
niaturas, hace que sean muy buscadas y admiradas. Tam-
bién trabajó con fortuna el cuerpo humano, tenias depor-
tivos, cotizo corredores; y figuras grandes para jardines,
en las que conserva una factura cuidada a pesar de las
distensiones. Pero donde obtuvo sus mejores triunfos fué
en la representación ele animales.
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ALEJANDRO GOLL
RETRATISTA DE ANIMALES 	 3.

por LUIS DE LASSALETTA

W
O es nuevo para los elogios Alejan-

dro Coll. A su nombre, a su presti-

giosa firma, van vinculados trazos y ma

-tices que unas veces como expresión de la

paciente tirania por el oficio —y para el

oficio— nos recuerdan el amor y la cons

-tancia de los antiguos maestros, y, otras,

se mueven idealmente en márgenes de sen-

sibilidad espontánea y suave, mecs orien-

tal que mediterránea.

Pocas veces, sin embarcto, se han d9lei-

tado tanto los pinceles de Alejandro Coll

canco en la colección de acuarelas que pin-

ta actualmente. En ellas, Coll logra con

pasmosa facilidad —la facilidad que pro-

cura un largo calvario de observaciones

ú apuntes afectivos— retratar no solamen-

te apariencias y colores, in sculos jóve-

nes, elegancia alertada de actitudes, y

abandonos para el reposo —que tan abso-

luto y confiado es en los animales—, si-

no la personalidad íntegra de los buenos

amigos inferiores que posaron ante él.

En esta colección hallamos a leales com

-paneros no desfigurados por el arte, cap-

tados con nuígicas luces en los momentos

más acusados de su variada expresión, in-

movilizados y vivos a través de un pin-

cel y de unas tintas amorosas, posadas

en el papel solamente cuando Coll expe-

rintenta cariño y comprensión por sic mo-

delo, al que habla tratado en silencio m,u-

chas horas, con el que llegaba despacio

a la íntima y elocuente comunicación es-

piritual que se trasluce en todas las só

-lidas, maduras, obras de arte.

Los perros, los inquietos monos, los pá-

jaros, las gacelas, han sido para Coll vi-

gorosas manifestaciones de personalidad y

ele sentimientos antes que formas y colo-

res; han surgido en el papel por obra y

arte de una comprensión que estamos po-

co acostumbrados a ver.

Estos ojos, estos "tremendos silencios"

de los animales, los recoge Coll sin pen-

sar en la exhibición, en el aplauso que

ri

Bock, boxer (Acuarela)

Chico, San Bernardo (Acuarela)

1t

l,

Gacelas (Oleo. Apunte del natural)
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Ceri, pastor alemán (Acuarela)

merecen; son parte, conclusión, de unos

diálogos trenzados a espaldas de los ]tom

-bres, durante los cuales Coll, por fuerza,
por humildad, se reclinó sin duda más de

una vez en la áspera estameña, en el hontr

bro fatigado y suave del Santo de Asís.

Volverse ]lacta un tenia coleo el de los
animales "tratados a . corta distancia",
como exigiría el filósofo, es ya un md-

rito positivo. Un mérito de situación y de

recogimiento. Pues, ¿cuántos años hace

que nadie nos brinda una eclosión sincera

de sus preferencias? Pocas veces el artis-

ta dialoga en voz baja consigo mismo. El

estruendo de la crítica, el temor a la frial-

dad de los otros, el afán comercial o los

compromisos de una norma elegida rápi-

damente, en momentos de incertidumbre

o de lucha, rompen para siempre la inti-

'ini•dad expresiva que exigimos al artista.

Coll ha sabido alejarse de todo para ntos-

trarnos cómo pueden tratarse temas tan

eternos conco la vida misma.

Deseábamos que alguien nos nrostra-

ra bellamente lo que a diario nos aconi-

paíta, formando una parte sin peso

de nuestra vida. Una parte que nadie

se,, preocupa de subrayar y enaltecer en

el estremecimiento de arna post-guerra

poco inclinada a las actitudes meditativas.
Alejandro Coll ha tenido en repetidas

ocasiones el valor de hacer arte con co-

sas de grandeza infinita y nos lamenta-.
naus de que su obra sea tan valorada por

los aficionados selectos al libro y a la co-
lección que no llega a concretarse en una

amplia exposición, exposición que desper-

taria otra vez el interés par el tesoro que

él ha descubierto y que lentannente in-

terpreta, sin vacilaciones, complaciéndose

en hacer nois que en mostrar.

Ahora, leemos oído claramente el diálo-

go de un artista consigo mismo. La obra

—orientalizada por finura y penetración—

nos lleva sin esfuerzo al clima elegido (le

antemano, a esas estancias de paz y de

infinito, a esa generosidad de los grandes

espacios blancos —en el papel y en el
pensamiento— que van a concretarse con

serena firmeza en unas ncanclias, en unos

ojos lunvimosos y elocuentes, en un pelaje

suave o hirsuto que viste al animal des-

nudando su vigor, su abnegación, su astu-

cia o su extraña melancolía.

Sólo asi han podido nacer estas obras

que constituyen la más sincera expresión

de un maestro paciente, generoso y que

sabe ganar su triunfo.

(Obras propiedad ble Luis de Laesalctta. Fotos Serra)

^Á•i

.Po/)e (Acuarela)

.r^

1^	 r

Cachorros boxer (Acuarela)
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CECIL ALDIN - Apunte (Del libro 7-1ou, to drato dogs, del mismo)

H. SIMPSON - Apunte

I	 r1	 a	 t .

H. SIMPSON - Apunte

ANIMALISTAS 1 N G L ESES

A
c .\so no exista en ningún otro país una

tradición de pintura animalista tan con-

tinuada y fecunda como en Inglaterra. Tal vez

no encontremos allí un animalista anticipado y

genial como Pisanello, o vigoroso y relampa-

gueante como Delacroix; pero en cambio, pocos

son los que han sabido cultivar el tema con el

sentimiento y amorosa solicitud de los británi-

cos. Hogarth, George Stubbs, Benjamín Mars

-hall, John Wooton, George Morland, James

Ward, etc., son tan sólo un puñado de nombres,

a la verdad señeros, dentro de esa prolífica y

arraigada tradición. Sus obras, popularizadas

por las artes del grabado, constituyen un ele-

mento esencial de la pintura inglesa, adscrito a

la sentimentalidad típica de una nación que ha

tenido que ir a buscar en los componentes de la

naturaleza el contrapeso de su contención ima-

ginativa.

La falta de espacio no nos ha permitido in-

cluir aquí ningún estudio especial sobre los ani-

malistas ingleses. Su producción, muy divulga-

da, como hemos indicado, ha tenido que ceder

ante otros aspectos del mismo tema que, por
no advertidos con tanta frecuencia, juzgamos
de mayor interés para nuestros lectores. Tan

sólo, con objeto de que no falte en estas páginas
una mención, siquiera sea leve, a esa escuela

animalística, reproducimos aquí unos apuntes

de dos pintores ingleses, Aldin y Simpson, cuya

obra se ha realizado, en parte, en nuestro país.

El primero, Cecil Aldin, bien conocido por sus

ilustraciones, residió largo tiempo en Mallorca,

falleciendo no hace mucho, tras una brillante

carrera artística, de la que algunos excelentes

testimonios han quedado en España. El segun-
do, Mr. Simpson, vive actualmente en Madrid,
donde ha realizado obras muy notables, entre
ellas una serie de retratos en la que figuran
los del novelista Pío Baroja y del editor
M. Aguilar.

No obstante su levedad, estos apuntes de
Aldin y Simpson, nos revelan, por la espon-
taneidad y ligereza de su trazo, esa familiari-
zación con los animales domésticos, a la que
se debe una de las características más nota-
bles de la pintura inglesa.
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UNA COLECCION DE MINIATURAS

por MARIANO TOMAS

N
o soy muy aficionado a escribir
sobre asuntos en los cuales pue-

do aparecer como protagonista y aun-
que algunas de mis novelas estén rela-
tadas en primera persona, son precisa-
mente aquellas en que he puesto más
proporción de fantasía y menos de co-
sas observadas y vistas; como no me
considero con la importancia suficiente
para que llegue un cha un desocupado
escritor, cualquiera que sea, a inten-
tar mi biografía, no existe el peligro
de que se equivoque en la pretensión
de discernir a cuál de los personajes
que han nacido de mi pluma he tras-
ladado mi retrato. No tengo historia
ninguna, y si hubiera intentado la mía
al componer tina novela o al idear un
drama, hubieran resultado un relato
y una acción sin trascendencia, mono-
cordes y menos que planos, porque mi
vida, como todo camino sin accidentes,
sólo tiene una dimensión.

Pero se me pide que hable precisa-
mente de lo que ya va siendo margen
de ese camino, arboleda a cuya sombra
descanso cuando me siento con fatiga
del paso siempre igual; y ya no pare-
ce idéntica jactancia, porque el sendero
puede elegirlo tino mismo, aunque des
pués aparezca bordeado de modo que
no se sospechaba, y se descubra, a la'
derecha o a la izquierda, un paisaje
inesperado que no tiene que ver nada.
con el propósito de anclar, sino que
hace más leve el esfuerzo. Ser colec-
cionista no es una profesión ni una
gracia, y si hubiéramos de elegir en-
tre llamarlo vicio o virtud, lo llama-
ríamos vicio; no depende en muchas
ocasiones de un propósito, sino de un
contagio y no requiere un conocimiento
o un talento determinado, pues si se
produjo aquel contagio, como en todos

MOSNIER, Juan Lorenzo
(París, 1743 - San Petersburgo, 1808)

Retrato de señora desconocida (1776)

los morbos transmitidos, la enferme-
dad, leve en un principio, se va agra-
vando hasta el alucinamiento, es decir
hasta que se hace la luz.

Todo coleccionista ha empezado con
aspiraciones limitadas, y de sus pri-
meras adquisiciones, a no ser por un
azar de fortuna, renegará un día cuan-
do su gusto se haya depurado; para
que sea menor motivo de vanidad, se
puede asegurar del coleccionista que
consigue acercarse a su propósito, a su
fin —acercarse, digo, que llegar no lo
alcanza nadie— a fuerza de equivoca-
ciones. Yo me contagié del gusto por la
miniatura un día que vi tinas cuantas
en casa de un amigo, a pesar de que
aquellas obras eran de calidad ínfima;
confieso además que, luego, las prime-
ras que compré eran descaradamente
falsas.

Pero di en estudiar este género de
arte con más detenimiento, y porque
mi camino —repito que gracias a Dios

no ha tenido accidente ni repecho nin
-guno— pasaba por París, por Roma,

por Viena, por Constantinopla... me
aficioné a visitar los museos y, en los
museos contemplé con mayor descanso
aquellas salas en que se exhibía este
género de retratos. Así, y ayudado co-
mo de un báculo por el estudio de los
tratadistas en la materia, fuí acercán-
dome, poco a poco, al mayor o menor
conocimiento que hoy tengo de ello;
y aquella posibilidad de desplazamiento
continuo me aproximó también a las
tiendas de antigüedades de toda Euro-
pa. Nacido ya en mí este capricho, si
se puede llamar enfermedad del gusto
o de la voluntad la afición a la minia-
tura, no es mérito ninguno haber sa-
crificado cualquier diversión para ad-
quirir el retrato de un caballero o de
una damisela cuya historia, en la ma-
yor parte de los casos, me era desco-
nocida, pero cuyo rostro en trasunto
veía y sigo viendo con agrado.

Creo que el coleccionismo sobre una
materia determinada tiene dos polos,
dos maneras antagónicas de entender-
lo y ambos son respetables: o bien li-
mitándolo estrictamente a una faceta
de ese sujeto o buscando la diversidad
más rotunda; pero estas dos formas
que pudiéramos llamar puras dei colec-
cionismo, como todo lo puro, se ofre-
cen pocas veces en lo humano. El co-
leccionista de miniaturas, por ejemplo,
puede seguir aquellos dos caminos: re-
unir únicamente las de un autor o sólo
las de un país o escuela, y opuesta-
mente —este es mi caso— desear una
diversidad, de modo que se posea una
obra de cada uno de los grandes o pe-
queños maestros de las naciones y esti-
los diferentes. Ni de una ni de otra
manera, pues esto no es una colección
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BOUTON, José (trabajó en Madrid, 1805-1807)
Retrato de la Corrdesita de Chinchón

ISABEY, Juan Bautista (Nancy, 1707 - París, 1855)
Retrato de Federico Guillermo 11I. (1815)

numismática o filatélica, se llega a un
fin, a un completo; siempre falta mu-
cho camino por anclar, y acaso ello sea
su mayor encanto. Lo que se puede
completar deja de interesarnos cuan-
do alcanzamos esa meta.

Repito que es difícil encontrar un
coleccionista puro en cualquiera de las
formas que señalo, porque si se bus-
can las de una escuela y sale a nuestro

DELGADO MENESES, José (Sanlúcar de
Barrameda 1775 - Madrid, mediados del
siglo XIX) -Retrato de Fernando VII. (1829)

paso una obra interesante de maestro
perteneciente a otro estilo, es difícil no
sucumbir a la tentación de adquirirla
y, en el opuesto modo, si en nuestra
colección figura ya una obra de un au-
tor determinado, nos tentará siempre
la del mismo autor que se cruza en
nuestro camino. He dicho, que mi pro-
pósito fué, cuando me decidí a reunir
una colección de relativa importancia,
encerrar ese proyecto en límites mo-
destos y concretos: cien miniaturas y
cada una de ellas de firma diferente;
pero, coleccionista imperfecto, he tras-
pasado con mucho el cercado.

Son ya unas ciento cincuenta las que
figuran en mi colección, a pesar de ha-
ber desechado las que menos me agra

-daban, y en ella están repetidas las fir-
mas de Vicente López, Delgado Mene-
ses, Boutón, Florentino de Craene, Pé-
rez Villamayor, entre los españoles o
entre los que trabajaron exclusiva-
mente en España, y las de Autisier y
Flavio Manuel Chabanne, entre los ex-
tranjeros, y con más de tres obras fi-
guran Isabey y el impalpable Ducker;
las de éste, posiblemente, recuerdo de
boda de unos ilustres personajes de fin
del siglo xviii y, con toda probabili-
dad, de las primeras que hizo en Espa-
ña este magnífico miniaturista, que no
dejó de su vida otro rastro que su obra

y algunos recibos conservados en los
archivos del Pa-lacio Real. Se ignora la
f echa de su llegada a España —posi-
blemente vino huyendo de la revolu-
ción francesa— y no se sabe si murió
aquí o volvió a su probable patria ho-
landesa; pero lo cierto es que toda su
labor de miniaturista quedó en España
y que, siendo uno de los mejores de
su época, es casi ignorado en el ex-

LOPEZ, Vicente (Valencia, 1772-Madrid, 1850)
Retrato de señora desconocida
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PARENT ; J. (Discípulo de Isabey. Expuso del 1822 al 1833)
Retrato de señora desconocida. (1824)

TOMASICK, Antonio (Alemania, 1815-Madrid. 1891)
La Infanta 7e(aría Cristina de Borbón. (1865)

tranjero y aquí únicamente se puede
admirar. Si se me perdona la irreve-
rencia, diré que es un Greco en tono
menor. Sus obras últimas alcanzan los
tiempos de la regencia, lo que supone
una estancia en España superior a los
treinta años.

No podría decir cuál de las minia-
turas que poseo ofrece mayor interés
para mí; como a los enamorados volu-
bles que encuentran en cada mujer un

ANREITER, Aloise (Bozen, 1803-Viena, 1882)
Retrato de señora desconocida

encanto diferente, así, el coleccionista,
halla en cada objeto que va guardando
un atractivo distinto, que se funda
unas veces en el valor artístico, otras
en el sujeto que representa, en ocasio-
nes en la rareza de la pieza o en los
recuerdos de que viene acompañada,
así como en las circunstancias en que
llegó a sus manos. Y en este caso,
cuando aquello que se colecciona son
rostros humanos, el interés se puede
fundar también en su parecido con
otras sombras que han cruzado por
nuestra vida o han dejado en ella un
rastro imborrable. Así, esa miniatura
de dos niñas sobre un fondo de jardín,
obra del gran Dumont, ofrece para mí,
a más del atractivo de su belleza, la
agridulce nostalgia de una semejanza
que despierta a un amado fantasma
que nunca he conocido si no es tam-
bién en retrato; y es por ello, sin duda,
la que más estimo.

Del francés Mosnier, retratista en
grande sobre lienzo, pero que dejó su
farra mejor fundada en el pequeño re-
trato sobre marfil, se encuentran po-
quísimas miniaturas, y los tratados so-
bre este arte reproducen siempre las
mismas; éste es otro motivo muy dis-
tinto al anterior para que me satisfaga
que figure una de tal firma entre las
mías, y algo igual me sucede con la de

Daniel Federico Engelhardt. Dos de
las miniaturas españolas que conserva
en mi colección las encontré en Viena
y en tiempos difíciles; fué no hace
muchos años, en los días de la última
conflagración universal. De paso para
Turquía, me detuve en la capital de
Austria, a la que no había vuelto desde
1 93 1 , Y visité algunas tiendas donde
era conocido.

En una de ellas, situadas en aquel

CHALON, A. E. (Ginebra, 1781 -Londres, 1882)
Retrato del Compositor Carlos -María` 1,leber
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DUMONT, Francisco (Luneville, 1751 - París, 1931)

Dos niñas en su jardín

pequeño laberinto lleno de comercios
de antigüedades que hay alrededor del
Doroteum, saludé a un viejo amigo
quien, luego de muchos ruegos míos
—no querían vender nada que tuviese
relativa importancia —me mostró cua-
tro miniaturas de gran calidad. Logré
comprarle tres; la cuarta, de poca épo-
ca pero de técnica maravillosa, retrato,
según me dijo, de una gran duquesa de
Toscana, no quiso cedérmela; pero de
las tres que conseguí comprarle, dos,
como he dicho, eran españolas por la
firma y por el personaje: un retrato
de la Infanta María Cristina, la her-
mana del Rey Consorte don Francisco,
firmado por Tomasich, y otro de Fer-
nando VII, firmado y datado por Del-
gado Meneses en el año 1829.

En los Archivos de Palacio encon-
tré, y ya tenía noticia de ello por don
Joaquín Ezquerra del Bayo, un recibo
firmado por Delgado Meneses por una
miniatura hecha a don Fernando en
aquel año de 1829; se hace constar que
es para regalo a la Embajadora de
Austria Condesa de Brunetti, pero me
desconcierta que se diga en dicho docu-
mento que está destinada la miniatura
a encuadrarla en un joyel, pues ésta
que yo encontré en Viena es de tama-
ño mayor al acostumbrado para tales
regalos. Si fué joyel, y es esta la mi-
niatura a que se refiere el recibo, ha
luchado con muchas tormentas hasta
llegar a mis manos, porque vino des-
arbolada, y el marco con que hoy la

guardo, aun siendo excelente y de la
época, ni es joyel ni nació con la mi-
niatura pues fuí yo quien tercié en ta-
les amores para hacerle a marco y mi-
niatura un casamiento engañoso, cosa
bastante frecuente en esta clase de co-
lecciones; sino que hemos de tener mu-
cho cuidado con que no sean de opues-
to carácter para que el matrimonio
resulte feliz. De todas maneras, hay
que pensar que es la misma miniatura
a que se refiere el recibo, por la fecha
en que está firmada, por el lugar don-
de di con ella, y por las otras minia-
turas de que venía acompañada, pues
esta última circunstancia me induce a
suponer que pertenecieron a una de
tantas casas que, en cualquier lugar de
Europa, se han derrumbado, agobiadas
de historia.

Hay otra miniatura en mi colección,
comprada en Ginebra hace bastantes
años, de antecedentes curiosos: es la
del rey de Prusia, Federico Guiller-
mo III, cuya obra está firmada por
Isabey en 1815, lo que indica que se
hizo en los alegres días del Congreso
de Viena. Pertenece a la segunda épo-
ca del maestro, cuando pinta en cabri-
tilla o papel ajustado a placas de metal,
de tan iguales dimensiones las unas
respecto de las otras que parecen tro

-queladas para el taller del artista. Has-
ta aquí, no tiene más importancia que
la que pueden darle el pintor y el re-
tratado; pero un día, leyendo una bio-
grafía hecha por L,enotre sobre la fi-

gura enigmática del ginebrino Fauche-
Borell, me encontré con la reprocluc-
ción de un cuadro en el cual este aven-
turero se hizo retratar teniendo en su
mano una miniatura del Rey su señor.
Es exactamente la miniatura que figu-
ra en mi colección y que dormiría en
algún desván o se ahogaría entre cin-
tajos y papeles marchitos en cualquier
cajón de vieja cómoda, hasta que la re-
busca de unos dedos afanosos la en-
contraron y la pusieron a la venta. No
debió de caminar mucho desde aque-
llos dedos a los míos, pues en Ginebra
la compré y fué en los alrededores de
aquella ciudad donde vivió Fauche-
Borell los últimos días de su vida, tris-
tes y obscuros, hasta que la desespe-
ración le impulsó al mayor de todos
los crímenes : el suicidio.

Creo, lo estoy creyendo ya desde ha-
ce mucho tiempo, y de vez en vez me
equivoco, que mi colección ha llegado
a su punto final; me faltan algunas fir-
mas importantes, sobre todo inglesas,
pues en cuanto a francesas y españo-
las, puedo estar satisfecho de su ca-
lidad, diversidad y número. Pero en el
coleccionismo hay estratos o generacio-
nes y la mía toca a su fin. Mucho an-
tes que yo, coleccionaron en Madrid
miniaturas Ezquerra del Bayo, Villa-
res Amor, El General Ezpeleta y algún
otro aficionado; estos señores compra-
ron piezas de cierto valor por cantida-
des pequeñas. Yo hice revalorizar el
mercado de la miniatura antes de nues-
tra guerra y, aun después de ella he
soportado algún sacrificio para añadir
cualquier pieza importante a mi colec-
ción; pero vienen ya detrás, o al me-
nos, como al príncipe Azul, los espe-
ran los comerciantes de antigüedades,
aquellos que me hagan comprender que
los precios pagados por mí eran irri-
sorios comparados con los que ahora se
pretende cobrar.

Me aparto humildemente y les dejo
paso, aunque, hasta ahora, no haya si-
do nada más que a las sombras de
esos esperados. También es verdad
que, cuando acudan, el campo estará
tan espigado que les será difícil encon-
trar algo de interés. Las cosas de arte
se hacen cada vez más raras; se ha
destruido mucho en •estos años últimos
y las colecciones particulares son los
ríos caudales que van a dar en los mu-
seos, que es el mar; aquéllos arrastran
las tierras y las aguas, pero de ese mar,
no se puede decir, con el preclásico,
que sea el morir, sino el renacer, pues
el objeto de arte que viene a dar en un
museo nace para todos los ojos.
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VAQUERO, Joaquín - .p intura manual en el Casino de San Salvador

.J OAQUIN VAQUERO
0 EL CONTINENTALISIIVIO PICTORICO

por LUIS CRESPO LEAL

E N el Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas expuso Joaquín Vaque-

ro —no hace mucho tiempo— una intere-
sante colección de cuadros, representando
tipos y paisajes de la América Central. Es-
ta comparecencia de Vaquero ante sus in-
condicionales —a estas alturas, la mayoría
de los que se acercan a su obro— cuando
tan cercanas están todavía las del Tercer
Salón de los Once y Sala Greco, revestía
el carácter (le uot homenaje a la ciudad de
San Salvador, que por lo que a muestro
pintor respecta ha sabido sujetarlo con la
triple atadura de la familiaridad, la amis-
tad y el maestrazgo. Salvadoreños son: su
esposa —Darío, de segundo apellido—;
una (le sus más entonadas creaciones —la
pintura mural que en el casino de la ciu-
dad testimonia la presencia, de Vaquero en-
tre sus amigos, en épocas de alejamiento
físico—; y Armando Sol —arquitecto y di-
bujante ya famoso dentro y fuera de la
propia casa, donde es un, raro profeta con
honra— que estuvo a su larlo en Oviedo,
durante dos años de aventajado aprendi-
zaje.

Todo estaba, pues, bien dispuesto en el
ánimo de este gran maestro (le nuestros
(lías, para, que al surgir una razón más de
com-uniearión ron la continuidad española

VAQUERO, Joaquín - Escena ei el mercado

ultramarina, la mejor transcripción plásti-
ea de las gentes y tierras que la componen,
es decir: lo mejor de todo lo que no fue-
ran las gentes y las tierras mismas, se in-

corporara a nuestra pintura con toda su
noble dependencia, con su contrastada pe-
culiaridad de luz y sangre, a^rrendida en
diez veces de marinear de un lado a otro
del Atlántico.

Porque diez son, las veces que Vaquero
—arquitecto, pintor, escenógrafo— ha cam-
biado de hemisferio sin conceder a la co-
sa demasiada invportancia. Entendámonos;
sin conceder demasiada importancia a esa
longitud salada que se interpone entre
Oviedo y San Salvador, o Madrid y Buenos
Aires. Pites a los fundamentos que le so-
plan a la oreja las ovil razones de este via

-jar acicateado, st que Vaquero concede cfi-
ciente atención, en pago de ser ellos romo
faros apuntando siempre su haz lacminoso
contra la geografía española. No de otro
modo hubiera podido aprender tan honda-
mente su lección de americanismo, expli-
cada en el Instituto "Gonzalo Fernández
de Oviedo", con título de maestro en la
máxima acepción de la palabra.

No mucho tiempo antes ele aquél en que
Vaquero transformaba sus notaciones via

-jeras en acabados estudios del hecho ame-
ricano —hombres y tierras— a fuerza de
sentimiento, concisión. y matemática sim-
plicidad, once pintores cubanos —y nos es
grato advertir la coincidencia numérica de
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VAQUERO, Joaquín - Pintura mural para el Casino de San Salvador

este grupo con los Salones que organiza
nuestra Academia Breve de Crítica de Ar-
te— se disponían a presentar en el Museo
de Arte de Nueva York, primero, y lue-
go en el Nacional de lVashingyton, la co-
lección de lienzos que por los críticos nor-
te-americanos fué calificada de "faz y co-
razón de Cuba", acaso dejándose llevar de
secretas simpatías, nacidas de la aprecia-
ción de dos tendencias contemporáneas y
semejantes, una de las cuales les afectaba
del modo incís directo. (En le revista Art
in América, Jean- Lipmara aseguraba que
uno de los aspectos notables de la pintura
norteamericana es su afinidad con el arte
primitivo de este país, y Cundo Bermú-
dez ha gusta-do en Nueva York por las re-
miniscencias arcaicas de sus imágenes).
Seleccionada dicha colección por el crítico
cubano Gómez Sicre, estaba integrada por
más de sesenta ejemplares, entre pinturas
y dibujos, presentándose con volumen su-
ficiente para aprisionar y contener en si
misma el concepto de "pintura represen-
tativa" que le ha sido otorgado, y que si
bien se encuentra constreicido a las tierras
centrales americanas, pudiera extenderse
legítimamente al resto de las mismas —a
partir de Nuevo México— de las que si
las primeras están separadas, lo están por
escasas diferencias.

Nos encontramos, pites, en presencia de
un mundo traducido para nuestro conoci-
miento de modos diversos —en algunos
momentos, antagónicos— según se puede
comprobar a través de la exposición de Va-
quero y de las reproducciones que de cua

-dros cubanos, mexicanos o uruguayos —'no
ya sólo de los once de Cuba— nos lean ido
llegando. Siendo lo más importante en este
caso, averiguar cuál de aquellas trad'uccio-
ves entraila mayor austeridad artística,
mayor confirmación ideal entre lo ofrecido

y la realidad contemplada, así corono el va-
lor, en orden a las reacciones, de sensibi-
lidades distintas, puestas en trance de es
tremecimiento frente a un mismo álbum
de impresiones.

En la pintura actual de los pueblos cen-
tro y suramericanos es posible recoger
como nota primera, pero definitoria, la ten-
dencia a expresan' un "continentalisn ro"
transcendente, una preocupación de tierra
y raza, muy superior al sentido de lo sólo
nacional y que tiene en la literatura su
obligado paralelo. Se trata de una especie
de dialéctica colectiva; de lo que ¡iJdnaards
Bello llamó un día "nacionalismo continen-
tal", problema biológico que se manifiesta
en el arte, la ciencia y la industria misma,
desde donde grita agudamente su alerta
a las dos grandes corrientes de sangre in-
dia y mestiza que le sirven de alimento.
Es Gabriela Mistral, embriagada de Amé-
rica cono de una forma de eternidad per-
ceptible, quien proclama poéticamente
aquel sentido continental desbordado de
inéditas significaciones, cuando dice:

En el campo de Mitla, un día
de cigarras, de sol, de marcha,
me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua
y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Bebía yo lo que bebía
que era su cara con mi cara
y en un relámpago yo supe
carne de Mitin ser mi casta.

El instinto —igual que una viaa siempre
en armas— ha. modelado el obscuro clamor
del indigenismo, revelándolo en la prime-
ra coyuntura como introducción indispen-
sable. América. es para Gabriela Mistral
corno sus propios miembros, Se puede ir y

venir, permanecer inmóvil en las dunas
—junto al mar— que azotan las crines de
la ventisca descendiendo del Ande, o —tan
lejos del Valle de Elquí— reposar en Com,

-bray, a la sombra de los a•Unendn'os. Mas
no importa. El estar donde no se está
—viendo a través del sueco el camafeo de
Anáhuac, que da al aire un, brillo de es-
pejos— se cambiará un día por el estar
en el exasperado ardor de D2itla, la vieja
tierra rojiza, que proporciona el con oci

-miento donde residen las verdades de los
siglos. La relampagueante convicción del
poema es el fin de una lucha por el reen-
cuentro de la personalidad, que en todo
orden de cosas se traduce y manifiesta: es,
en fin, la raíz courúic del continentalisnr,o,
a través de la cual América se oye a sí
misma y se deja oir de los demás con ce-
gadora evidencia. Y en torno a aquella
raíz —no en torno a los pintoresquism.os
nacionales de menor cuantía.— gira el ar-
te americano, del mismo modo que el sen-
timniento del hombre gira alrededor de las
más claras razones de la vida. (ahora
bien; como hemos dicho "arte americano",
debemos advertir que es sólo el referido
al alma de Mitla, con la que nada tiene
que ver la de los poemas de [Valt Wlrit-
man.)

Si cogemos a pintores tan separados por
el tiempo y la distancia como Mulato Gil,
%aúartu, Tcrrlj, Siquciros, Rivera, Cundo
BermmmAdez, etc., podremos vincularlos fó-
cil•mente a una especie de savia histórica
que los nutre, y que siendo .sac anís enér-
gica fuente de potencialidad estética les
hace vivir en perpetuo éxtasis ante sus
interiores preferencias, permaneciendo en
todos ellos misteriosa y oculta, como las
ruinas de las ciudades antiguas bajo la
espesura de los bosques. Resulta, pues, que
-mi aun situando a los pintores americanos
—de México para abajo— en dimensiones
de tiempo y distancia diferentes, encontra-
mos en ellos posturas de divergencias ge-
ne-racionales con respecto a la obra común
que los embebe, y a la que están adscritos
con inconsciente patetismo. América es una
—desde los hombres del Istmo hasta la
Tierra del Fuego—, y a esta unidad, con-
cebida como obediencia telúrica o cosa de
la sangre,responde una fundaonentación
plástica de carácter igualmente unitario en
la esencia y en el contenido, felizmente ele-
vados sobre las peculiares pautas de las
escuelas.

Por rebuscada grandilocuencia, acade-
micismo interior o adhesión a determina-
das pinturas europeas, la pintura centro y
suramericana, aunque saturada de conti

-nentalismo, no ha acertado nunca con la
expresión última de éste, con sus necesa-
rias formas energéticas. No es que el arte
americano renunciara a tener una signifi-
cación propia, sino que lasintenciones an-
daban por viales inadecuados. Si en Chile
el arte araucano no conseguía influir so-
bre el europeo llevado por Honvoisin, Ifir-
cicbacic o Ciccarelli— pese a la emulati-
va avidez con que era acogido— y el es-
caso coraje de la escuela quiteña retra-
saba la aparición de la escuela nacional,
en Argentina se padecía obsesión por la
pintura francesa —cuyas divisas volvían a
Europa con retrasos e imitaciones lamenta-
bles—, en México, por las incidencias de
la revolución agraria, etc. Eran éstos des-
valorados quehaceres, ilin em-arios fijados
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VAQUERO, Joaquín - Indias en el Lempa

de antemano, sin embargo de lo cual ni el
más impasible objetivismo hubiera podido
encontrarlos faltos de interés, porque a
pesar del carácter anecdótico de esta pin-
tura, arriesgando abocar en la inanidad
por su modo de nacimiento, alentaba un
impreciso deseo de mostrar el alma pro-
pia, la emoción de los lugares, objetivos
que según las críticos norteamericanos es-
tán totalmente conseguidos.

Pero no han sido Mérida, Guido, Carie-
do, Terry..., los que han dicho la última
palabra. Dentro del cuadro de c reación co-
lectiva a que los ha llevado la intención
continentalista, se nota la falta de una
dialéctica terminada, que se apoyara no en
la analogía absoluta de temas y composi

-ciones, sino en lo fabuloso de la idea y en
todos los recursos formales que habiendo
perdido buena parte de su primitiva inge-
nuidad, hubieran ganado en. arquitectura
total y geométrica disciplina. Inevitable-
mente, la fidelidad al particularismo na-
cional salta a la vista, pero sin dallar al
más ancho sentido del indigenismo. Las
composiciones abstractas de Mérida po-
seen un contenido esencialmente maya; la
Chola desnuda, de Guido, es boliviana; los
Cortadores de caña, de Carreño, un laude
a la guámpara isleiia; la Enana Chepa,
de Terry, una elegía por la infinita deca-
dencia de Tilcara. El continentalismo no
ha sido trizado por estas versiones redu-
cidas, pero tampoco cada una de ellas es
símbolo completo de su representación hu-
mana. Además, aquellos pintores, nacidos
de quienes descubrieron tal vez antes que
los griegos la composición geométrica de
arrasas, es decir, aquellos artistas enraiza-
dos en una seria tradición intelectiva, no
han tenido mucha cuenta con el "rigor
mentad" que es verdadero renacimiento de
nuestra. época y que sin oponerse a la vi-
vacidad espontánea de la pintura, permi-
te lograr una ideal y equilibrada ordena-
ción tanto en la profundidad como en la
anchura de los lienzos.

A nuestro juicio, Vaquero es el primer
pintor que ha pisado la tierra firme del
con.tine•ntalismo, poderosamente expresado
por él con libertad e independencia, y a
expensas de un número preciso de elemen-
tos constructivos bien sintetizados. Cifra
de positiva importancia en el conjunto de
su obra es la fidelidad mantenida a través
de la imaginación, de lo que nace un va-
lor documental nuty distinto de la traduc-
ción literal simple, ya que cada pintura
advierte que el modelo es así o que así
es como resulta comprensible. La cosa
ofrece excepcional interés, por tratarse de
un pintor europeo y porque Europa daba
una versión de América completamente
falsa. Apollinaire dedicó a Rousseau un
poema que comenzaba así: "Tú recuerdas,
Rousseau, los paisajes aztecas..." Supone-
inos que el poema seria suscitado por la
contemplación de El sueño, Tempestad en
la selva o Exploradores atacados por un
tigre. Los cuadros son deliciosos, pero ha.y
mucho pecado de ligereza en confundir el
paisaje americano real con• el que puede
servirse en el bazar. Recordaban asna vida
lejana., fenóncenos ópticos borrosos, seres
confusamente aprendidos; un cosmos in-
aprensible para el estático Donan ier, que
remozaba su inspiración paseando por el
Jardín de Plantas, según refiere Catton
Riels. Naturalmente, y temática aparte, to-

do esto no podía tener relación con el alma
de Mitla, ni podia explicarla en su evolu-
cián. general, por grandes que fueran. el
exotismo y el esplendor cromático situa

-dos así ante los ojos de los no habituados
a este linaje de impresiones.

Cuando Vaquero expuso en Barcelona
por primera vez, se dijo de él que su pa-
leta era sombría y que se sentía impulsa-
do hacia lo patético y lo trágico; que elti-
minaba en su obra todos los detalles que
pudieran estorbar el sintetisnio; que ni
siquiera intentó nunca, ambientar un lu-
gar con anécdotas y referencias secunda-
rias. Se ve que el pintor crea su propio
universo y lo representa, ya sea a seme-
janza de su alma o con arreglo a su vo-
luntad de un instante determinado. Va-
quero— que conco Dlaeterlinck "cree en la
suprema belleza del silencio y en la tra-
gedia inmóvil de las cosas"— sabia que
América es grave, substantiva y callada,
por la incómoda postura de íd sangre. No
necesitó pasar por arna transformación tal
que la del Cueto al afincarse en España,
sino que dotado de cierta perculiaridad
reactiva, pudo tenerla inmediatamente en-
tre las manos. Ahora bien: si se hubiera
puesto a pintarla "tamo europeo", su obra
—igual que la de Rousseau— aparecería
viciada por la nimiedad y su ninguna fide-
lidad positiva; si se hubiera puesto a pin-
tarla "como ani•ericano", hubiera incurrido
en la versatilidad, el arcaismo innecesario
y el chorreo coloristico. Era precisa, pales,
una fórmula nueva, la cual no necesitaba

ser inventada., sino sólo descubierta ya
que contaba con existencia real desde los
lejanos tiempos en que el cantinentalisino
apuntaba• sus posibilidades de convertirse
en tradición. heredable. Y he aquí los ele-
mentos con que l¢ pintura americana cini-
braba sus construcciones: el nuevo ser liis-
panoaaniericano, nacido sin infancia; la lla

-m uda de lo popular y el rebrote del espí-
ritu y aun de ciertas formas del arte au-
tóctono preeoloni•bianio, revelados en los
tenias —indios cargando livacates, merca-
dos, doma de potros—, en el arcaisino con
que se componen o agrupan las figuras, y
en, la fuerte tonalidad de las niisnias, a.
consecuencia de un casi puro empleo de
colores.

Pero todo esto no Hacia de la pintura
americana un siln•bolo total, una conquista
absoluta de lo representativo, que la ins-
tituyera en •no pma integra de donde el
continentalismo extrajera vigor para
otras proyecciones. Faltaba allanar el ca-
mino de la penetración psicológica, sumar
este formidable valor a los anteriores, y
presentarlos como único ser, ensaanblándo-
los según la importan ría individual de sus
proporciones. Recientemente, el uruguayo
Carlos González ha estado muy cerca de la
fórmula d'urea, que se le ha escapado por
no cultivar el óleo, el gran procedimiento
pictórico.

En Joaquín Vaquero encontramos com
-pleta la teoría del sentido continental y su

exaltación correspondiente. En tanto que
la pintura de los americanos no es el. con-
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tinentalisnno, sino sólo la atmósfera del
rnisnw, su aire respirable, la de Vaquero
nos sitúa dentro de América y de su sig-
nificación contemporánea. Indias en el
Lempa, Ciclón, Cráter en erupción o Selva,
con las visiones de Panchimalco y los ne-
gros antillanos, nos dan el auténtico mis-
terio, la exuberancia, el sueño o la turbu-
lencia del ser y su paisaje terrestre, al
dictado de clásica disciplina. La pintura de
muchos americanos no es momo decía. de
Dlatisse Eugenio d'Ors— un desorden, pe-
ro tampoco una construcción, en el sentido
europeo de la palabra. La de Vaquero, ex-
traordinariam.ente ajustada, establece muy
pronto la impresión de cosa acabada y
perfecta, y esto sin reiteraciones clasicis-

tas. En Vaquero advertimos el pintor con-
tinental, por el sentimiento y por la ópti-
ca, gracias al cual el continentalisn+o no
será nunca un espectáculo impresionante
de futura perspectiva, un designio aban-
donado. Su pintura representa la perfecta
conciencia de los seres y la tierra frecncen-
todos; la comprensión de la turbulencia
silenciosa que bulle en las pistas de la
sangre y la melancolía del paisaje o sus
vibraciones, sobre un fondo arquitectónico
de montañas lunares y árboles gigantes,
que impresiona unas veces por su desola-
eión y otras por su grandeza. La intpor-
tancia de las cosas que se van depende de
lo que se lleva dentro en el momento de
verlas. Por eso es importante esta zona

de la pintura de Vaquero, que ha plantea-
do en términos precisos la cuestión de las
relaciones posibles entre la América fis-
pena y los pintores españoles. La versión
pictórica de América por él ofrecida, es
nuevamente la representación transcendenz-
tal de la leyenda. Despierta en el tacto una
sensación de profundidad y años, con me-
dios muy afinados que nio reflejan como
un espejo la realidad, sino que más bien
ayudan. a. comprenderla. Es una pintura
de relaciones íntimas entre los elementos
que ha tomado y lo que ha hecho de ellos,
sin confundir aun.bas cosas nunca. Eh su-
ma; creemos que Vaquero ha. pintado
América. cono un indio embriagado ele pa-
sión, pero harto de conocimiento.

JOSE MARIA

VIDAL Y QUADRAS

«1

José :María Vidal y Quadras
(Litografía de José Porta)

1 obra de José Maria Vidal y Que-
dras se ciñe a dos aspectos fun.da-

nncntales, casi pudiera decirse que únicos:
el retrato y la pintura de interiores. En
uno y otro de estos aspectos ha llegado
ya a plena madurez. El camino recorrido
no ha sido breve, por más que él sea ar-
tista premioso, más inclinado a tener en
cuenta la calidad que la cantidad; pero
ni que decir tiene que es esto, precisamen-
te, lo que le ha permitido avanzar con

paso firme y seguro en su obra, ponién-
dale a cubierto de titubeos y descarríos
perturbadores pura ella.

Seguramente la formación de Vidal y
Quadras, llevada a cabo especialmente en
Ginebra y Munich., habrá intervenido ucu-
cito en decidir su obra hacia esas dos di-
recciones primordiales. Hay algo en la pla

-cidez de sus interiores de la primera épo-
ca, y en el tema anecdótico de los mismos,
que trasluce cierto parentesco con la pin-

tara centro-europea finisecular. Posterior-
mente, a medida que adquiere mayor so-
lidez la personalidad de Vidal y Quadras,
esas influencias quedan absorbidas dentro
de lo que parece constituir su máxima as-
piración: pintar la luz, detener la lumino-
sidad de un instante en cada arno de los
lienzos que salgan de su taller. A solas con
el tuna, apasionado por seguir sus múlti-
ples matices, casi diríamos su melódica
resonancia, en el diapasón lumínico de esos
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VIDAL Y QUADRAS - Retrato del
Excmo. Sr. U. José Rosales (1947)

soleados interiores, nadie covnw él ha con-
seguido en nuestros días vencer todas las
dificultades del género, llegar a la realiza-
ción de verdaderas obras maestras en unos
dominios de los que el gran Veriner de
Delit parecía haber ahuyentado a todos
los posibles cultivadores.

Como pintor de retratos, Vidal y Qua-
dras contará siempre por la sobriedad y
In solidez que le caracterizan. La elegan-
cia prototípica de estas obras suyas, rara

elegancia a lo Iteyuolds o a lo Ronney, es-
triba precisamente, no tanto en la proce-
dencia de sus modelos, aun con pertene-
cer tantas veces a la nobleza, como en el
singular aplomo y en la limpidez de fac-
tura de que lace gala en todo momento.
Una factura que guarda relación con la
de los grandes retratistas ingleses del si-
glo XVIII, tan rica de empaste, tan bien
fundida en sus tintas y tan vigorosa de
calidades como la de aquéllos; y con todo,
acertando, en las ocasiones más felices, a
dotarla de mayor ligereza y luminosidad,
a hacerla menos grávida y solemne.

Nada de todo esto podría haber conse-
guido Vidal y Quadras si su punto de par-
tida no ]rubiera sido el de ima probidad
absoluta, una honradez a toda prueba. El

acierto de sus obras será mayor en anos
casos que en otros, y forzosamente tenía
que ocurrir así cuando éstas se han ido
eslabonando progresivamente en el trans-
curso de un historial pictórico que permi-
te señalar con exactitud, y en vertical as-

cendente, los hitos de su desarrollo Il su-
peracióu; pero podemos estar seguros de
que en ningún in omento la distinta valo-
ración que le asignemos a esas obras de-
penderá de que él haya regateado esfuer-
zos, de que no pusiera en la balanza cuan-
to pudiera dar de sí en aquel instante. A'o
es Vidal y Quadras un pintor tempera-
mental, con los altibajos consiguientes de
quien todo lo fía a las inspiraciones del
momento; para él, un cuadro tiene que ser
algo sólido, de firme arquitectura, cons

-truido sobre fuudannentos que no puedan
resquebrajarse con facilidad. l'or eso es

lenta su labor, por eso sobresalen en sus
obras la precisión del dibujo, la• armonía

cutre los diversos elementos que las com

-Ponen y la profundidad de la. materia co-
lorística. Por eso lmn•bién podemos hablar
hoy, a despecho de desdeñosas miopías, de
una auténtica plenitud, (le una maestría

singular en este ,granó, pintor que es José

Maria Vidal Quadras.

VIDAL Y QUADRAS
Sol de invierno (1945)

(Propiedad del autor)
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DOMINGO CARLES - Correo de J a!ma (1933). (Colección Salvans)

DOMINGO CARLES - .Peerlo de Barcelona

DOMINGO C A R LE S

Ií -

Jzì
/ (2'TÝ -

intención de que nos ayudara a perga'ñar
unas notas breves sobre Domingo Carles y
no aparecieran del todo escoteros los gra

-bados de algunas de sus pinturas que
ofrecernos aquí. ¿Qué sacamos en ltinipio
tras su lectura? Exclusivamente esto: que
Marti Alsina hace pensar, a juicio del co-

- ment arista, en Courbet; Casas, en Stanley
y 7'onlovse-Lautrec; Canals, en Goya y los
impresionistas; Nogués, en Goya y RQw-
iandson; Santasusagna,. en Velazq:zeez y. los
maestros ingleses del XVIII y principios

del XIX; F. Domingo, en Cézanne; Sisque-
lla, en Chardin y Corot; Capmany, en
Hanet, etc. ¿Y Domingo Carles? "Carles
—se dice albí—, pintor de retina muy deli-
cada, formado en la escuela de París, como
tantos otros pintores catalanes. Su arte
tiene las ralees en el diez y ocho francés
y en el ochocientos catalán y se desenvuel-
ve desde el intipresionisono de Renoir hasta
el fauvisme de Matisse". Si después de
leer todo esto hay alguien que crea haber
dado coit el secreto o con la defim•ición

1 	 higo Carles. (Litografía de José Porta)

N
lD^l. tan difícil, y tan. fácil al propio
tiempo, como escribir acerca de un

pintor que vive entre nosotros y cuya obra
sigue creciendo aún bajo las mismas con-
dicionos de tiempo y (le lugar que nos son

.propias. La dificultad no estriba solam•en
le ea- que sic presencia coarte nuestras pa-
labras, ti7!a del color de la simpatía o de
la enemistad nuestras opiniones, sino en
que, coüi,ó-alelo vivo y palpitante, esa obra
tro se deja- apresar fácilmente, se esca-
bulle de àtrtre muestras nsanos,.y nos conz-
proncetét por la sencilla razón de que
lacio juico_ requiere distancia, límites vre-
cisos, materia sólida y definitiva sobre la.
que apoyarse. Si también resulta fácil sa

-lir airosos del entpeït.o, no obedece a otra
razón que a la parra y_ simple de que toda
obrtti de_arte se presta dócilmente a la di-
vagación literaria. Teniéndolo en cuenta
así, procuraremos -.ser lo más discretos po-
sible al ir presentando en estas páginas al-
!/ nnas muestras de pintura- : con tem poró-
nca. Iil tiempo, .nuls certero crítico que
nosotros, depurará la obra de los artistas
r<cticctiles'demasiado nnncerbsa a nuestros
Ojos para que los árboles no nos impidan
ver el bosque.

Isntre los recursos más socorridos al dar
noticia de alrinn pintor de nuestros días
figura c1 de establecer comparaciones en-
tre set obra y la de grandes artistas del
pasado o del pi•esen#e. He aquí, por ejem-
plo, n..n volumen consagrado a "La pin-
tura catalana, contemporínea", publicado
en 1931 y en cuyas páginas se pretenden
ofrecer en. breve síntesis -los lineam4entos
seguros de la posición estética y de la obra
de medio centenar de pintores catalanes.
TTemos acudido a él, lo confesamos,. con la
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HENRI ROUSSEAU - La Cbarareuse de Serpent

exacta —que tal cosa, vanamente, parece
pedirse— de la obra de esos artistas,
¡vaya benditos de Dios! No puede n.e-
garse que en todas esas comparaciones
es más el ruido que las nueces y que,
por lo general, al parentesco establecido
entre los pintores de aquí y los de allende
los Pirineos no lo alcanza un galgo.

No sabemos en qud puede haber influido
sobre Carles la obra de Renoir. Es muy
posible que ésta le haya entusiasmado, y
le siga entusiasmando, desde la primera es-
capada a París en sus ajaos mozos. El
Renoir enamorado de la vida en sus más
jugosos y delicados matices, el que afir-
maba "pour moi, un tableau doit ètre une
chose aimable, joyeuese et folie, oui, jo-
ile !", era sin duda el más adecuado para
entusiasmar a Domingo Carles, en quien
no nos será difícil hallar una complacencia
y fruición análogas ante las cosas más be-
llas que puedan ofrecerse a nuestros ojos.
"La juventud, la alegría de esta pintura
fresca —ha escrito el propio Carles refi-
riéndose a Renoir— lo redime todo". Pero
aun siendo posible este influjo, la pintura
de Carles es muy distinta —en proporcio-
nes y en intensidad sobre todo— a la del
gran maestro francés. ¿Qué sacaríamos,
por otra parte, con evocar frente a un cua

-dro otras obras y otros nombres distintos

a los de su autor? 0 ese cuadro vale por si
mismo, y debemos entregarnos a la frui-
ción que sólo él nos puede deparar, o 910

merece la pena que nos detengamos a es-
tablecer inútiles y forzadas comparaciones,
que siempre han de empaliar, mediatizán-
dola, nuestra manera de ver y (le sentir
una obra de arte.

Entre los diversos rasgos que caracteri-
zan a Domingo Carles, seguramente pue-
den seiïalarse como los más acusados: ma-
yor preferencia por el color que por el di-
bujo, mayores aciertos, por tanto, en aquél
que en éste; la falta de sosiego, esa versa-
tilidad que le lleva a sentirse más a su sa-
bor cuando procede por intuiciones rápidas
que cuando tiene que dejar madurar lenta-
mente cada uno de los elementos que com

-ponen el cuadro: la inclinación a perse-
guir ricos matices, la ausencia de preten-
siones que rebasen los cauces de una sen-
sibilidad delicada, entusiástica y alegre, in-
capaz de sujetarse a la obra profunda,
construida con solidez y ambiciosamente.

La pintura de Carles no reclama nuestra
conuprensión, sino nuestra entrega cordial
al disfrute de unas sensaciones coloristi-
cas, expresadas con gran riqueza de em

-paste, en rápidos y nerviosos toques, las
más de las veces, exentos de enojosos y
fríos cerebralismos, Modesta, alegremente,

parecé querer hacer de sus cuadros un ob-
jeto nues sobre el que pueda recrearse la.
mirada del mismo modo que al posa. ss so-
bre lo que constituyen sus tenias preferi-
dos: las flores, los jarros y estatuillas de
esmaltes delicados o preciosos, las claras
marinas, de intensos y puros añiles, bajo
el revuelo en fiesta de unos gallardetes. En
sus mejores momentos, Carles consigue co-
mo pocos proporcionarnos esta fruición de
lo luminoso, de lo anrtltiple y bellamente
coloreado; pero claro es que su falta de
sosiego, la impetuosidad y nerviosismo de
su pincelada han debido malograr en más
de una ocasión sus tentativas. Con todo.
su pintura sigue siendo, entre la de nues-
tros artistas actuales, una de las que con-
sienten en mayor medida el recreo de la
m irada., la corroboración de lo que siempre
Ica constituido una constante en la obra
artística: la belleza de las formas y de los
colores. Por ello, mucho será lo que quede
de esa obra citando la criba del tiempo
venga a dar buena cuenta de lasingentes
cantidades de pintura que hoy se produ-
cen. ¡Cuánto ha de ser, en cambio, lo que
vaya a parar a los desvanes del olvido de
todos los que se han empeñado en calzar
coturno a la pintura, haciendo de ella, sór-
dido instruimento de los más hueros con-
ceptismos!

LE DOUANIER ROUSSEAU EST ENTRÉ DANS LA GLOIRE

par BERNARD CHAMPIGNEULLE

H
ENRi Rousseau est mort en 1.910. De
son vivant, i1 n'avai guère connu

que sarcasmes et quolibets. Quelques poè-
tes qui avaient su reconnaitre son génie
le célébraient sur un ton mi-sérieux, mi-

plaisant qui ne laissait pas de faire croire
au publie qu'il s'agissait d'une mystifica-
tion. Chez Guillaume Apollinaire, notam-
ment, l'intérêt réel qu'il portait au "gen-
til Itousseau" se cachait sous le voile de

tendre ironie qu'il étendait sur toutes
dioses.

Nous nous demandons aujourd'hui com
-ment 1'oeuvre de Rousseau a pu rester

si longtemps méconnue. Avant les mémo-
rables et funambulesques cérémonies or-
ganisées en son honneur par Apollinaire,
il avait esposé pendant près de vingt ans
au Salon des Indépendendants sans étre
remarqué de personne.

C'est que tout, clans cette oeuvre, allait
au rebours des conceptions en cours et
des goc ts de l'amateur. Alors que les re-
cherches des divisionnistes, des pontillis-
tes, des "nabis", des post-cézanniens et
des premiers apótres du cubisme se diri-
geai.ent vers des décompositions scienti-
fiques et analytiques du phénomène pie-
tural, Rousseau semblait ne relever que
de l'art de la carte postale en couleur.
I1 failait se débarrasser de tout esprit
de système pour découvrir à travers ces
descriptions d'apparence puérile, la part
de génie qui leur donne vie et grandeur.

Lorsque la salle du Jeu de Paume s'est
ouverte dernièrement aux peintres impres-
sionnistes (elle devient ainsi une sorte
d'annexe du Louvre), à cause de la con-
cordance des dates ji a bien fallu y loger
les deus grandes toiles d'I-Ienri Rousseau
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que possèdent les Muses Nationaux: La
Guerre et La Charmeuse de Serpent. Elles
sont évidemment aux antipodes de la pein-
ture impressionniste. Alors que celle-ci se
dilue dans la lumière, qu'elle est faite de
touches savantes qui nous restituent les
impalpables vibrations colorées (le l'at-
mosphère, que tout y semble instable et
fugitif, les oeuvres de Rousseau appor-
ten du solide, (la tangible et du défini-
tif; la précision des traits minutieux et
scliématiques, ]a matière méme, ]isse, net

-te et soignée, font le plus singulier con-
traste avee les ouvrages, crépis comme eles
murs de platre, des peintres de sa géné-
ration. Leur effet sur le public a été con-
sidérable. Dans un ensemble oi nous vo-
yons cependant des Manet, des Sisley, des
blonet, des Seurat, ces peintures étranges,
qui ne ressemblent it aucune autre, pren

-nent une valeur de choc dont on ne peut
sous-estimer la portée. Ces architectures
puissantes et souples, cette force secrète
qui émane de personnages, d'animaux ou
de végétaux transposés avee le sens na-
turel des hiérarchies par l'ardeur d'nne
irme simple, exercent une prise violente
qui n'est pas sans porter ombrage aux loi-
les impressionnistes pourtant justement
a dmirées.

Les (létraeteurs du Douanier, ceux mé-
mes qui avaient haussé les épaules lle -
vant ses gaucheries d'autodidacte et ses
naïvetés, ont été frappés par cette inten-
sité d'accent et cette communion gran-
diose de la réalité et du réve.

Depuis un quart de siècle, chaque fois
qu'une oeuyre d'Henri Rousseau a été
présentée au public —ce qui arriva trop
rarement— ce fut une nouvelle étape vers
la gloire.

Nous avions peine ( notis représenter,
l'antre jour, lors des cérémonies officie-
lles qui se sont déroulées It Laval, sa
ville natale, que ce peintre solt resté si
longtemps un incompris, un réprouvé et
qu'il ait été si peu pris au sérieux.

La municipalité, le préfet, les notabili-
tés, accueillaient la "Société des Amis de
Henri Rousseau", présidée par M. Albert
Sarraut, l'un des personnages politiques
les plus importants de 1'avant-guerre (et
qui fut l'un eles premiers à reconaitre la
valeur de l'artiste). Le corps du doua-
nier, mort tristement .t l'hopital, avait
été déposé 1 la fosse commune. Une con-
cession avait alors été achetée, par les
soins de la Société des Amis, au cime-
tière de Bagneus, dans la hanlieue pari

-sienne; on lui avait élevé un monument
simple et émouvant orné d'un médaillon
el d'une inseription d'Apollinaire. La
cancession venant It expiration, les restes
(l'Ilenri Rousseau et son monument ont
été transportés au jardin public de La-
val, daus un coin délicieux qui domine
la ville, par*-ni les fleurs et les verdures.

Cet honneur si rare, quelle réhabilita-
tion! Sa vie durant, le petit employé
d'octroi avait atnbitionné ingénument de
devenir peintre officiel. En 1900, 11 avait
proposé :t la ville de Laval de lui ache-
ter un tableau (La Bo/uénnieamne endor-
mnie) pour une somme qui nous parait
bien dérisoire aujourd'hui. Bien entendu,
il n'avait essuyé que refus et sourires
apitoyés. Et voici maintenant que le pays
natal qui, par définition, ne veut recon-
naitre qu'avec un long retard les gloires
autochtones, déléguait ses magistrats
pour prononcer des discours d'al]ure aca-
démique, et pour convier les habitants It

célébrer un concitoyen illustre.
La ville de Laval est le type méme de

la cité calme, pondérée, rétractée sur ses
honorables traditions et ses vieilles habi-
tuiles provinciales. Le sort a voulu qu'elle
donnitt le jour, comme une vieille mère
poule qui aurait couvé des oiseaux des
¡les, 2 quelques etres d'exception, à des
personnages aussi éloignés qu'il est per-
mis de la concevoir des normes sociales et
de la vie courante, <t Alain Gerbault, le
navigateur solitaire, à Alfred Jarry, le
père d'Ubu-Roi, It Henri Rousseau, le pe-
tit employé qui voulait peindre comme
ItaphaPl ou comme Bouguereau qui fut

précipité o-1 1'avant-garde des mouvements
esthétiques révolutionnaires.

L'exemple du Douanier devait éveiller
bien des jalousies et faire tourner bien
des tetes . Des marchands, très excités par
ces fameuses toiles achetées autrefois quel-
ques dizaines de francs et que se dispu-
tent aujourd'hui les plus riches collections
du monde, cherchaient à découvrir quel-
que peintre populaire susceptible d'etre
"lancé" à grand fricas. On vit alors, sur
les cimaises, des oeuvres dues au pinceau
de terrassiers, de niarchands ambulants,
de comptables ou de facteurs des postes.
Mais jamais on ne retrouva un autre Hen-
ri Rousseau. Celui -ei, en effet, joignait
It ce penchant analytique pour la copie
qu'ont les peintres populaires (qui sem-
hlent énumérer chaque feulile d'un arbre,
chaque pierre d'un bútiment) une source
d'ineffable poésie et de pureté. En décri-
vant la nature, avet toute la limpidité de
son ame, il atteignait un monde de féérie.
Ses recherches réalistes se perdent dans
un univers merveilleux d'un éelatant ly-
risme.

I1 faut noter, en effet, une •différence
essentielle entre les peintres titéoriciens
qui vont a synthèse abstraite par raison
ou par nécessité mentale et ce primitif,
cet instinctif, qui y va inconsciemment,
par besoin de sintplification. II n'a qu'un
désir: imiter la nature (le la façon la plus
précise et la plus fidèle et c'est en cro-
yant atteindre la réalité qu'il aboutit It

des équivalences plastiques et It des trans-
positions lyriques.

Rousseau laisse loro derrière lui tous
ses imitateurs, qui croient facile de pein-
tire "á la manière populaire", et aussi tous
ces "peintres du Dimanche" dont on ne
conteste ni la sincérité, ni l'ingénuité, ni
méme, parfois, le talent, Seul, ji est entré
dins la gloire, seul contre son époque, seul
contre les personnes sérieuses, les ama-
teurs distingués et les artistes chevronnés
qui ne voulurent voir en ]ni qu'un amu-
seur involontaire.
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Vista general del presbiterio y conjunto de vidrieras de la Iglesia de
Santa María dels Tarers, de Bañolas.

Otra tendencia ha sido la (le recons-
truir, con la máxima fidelidad posible, la
parte lesionada por la furia iconoclasta.
Esta tesis, defendible en todo lo que se
refiera a obra de fábrica, es sumamente
peligrosa cuando se trata de elementos de-
corativos o mobiliario. El Padre Fernando
Roig, con fina observación, ha dejado es-
crito que España tiene hoy día ante sí el
problema de llenar el vacío de sus edifi-
cios religiosos arruinados; la clave está
en encontrar motivos decorativos que den-
tro de la modernidad de sus elementos, en-
tonen y ambienten con las construcciones
profanadas por la guerra.

Modelo de esta tendencia que venimos
reseñando es la labor que se realiza en la
iglesia de Santa María deis Turers, de

Bañolas. La iglesia, iniciada su construc-
ción en 1270 y terminada en 1333 recoge,
por tanto, las directrices más puras del
arte gótico, cuyos soplos, atravesando las
líneas fronterizas, nos vinieron de Fran-
cia. Un incendio casual, en el año 1910 des-
truyó un altar barroco del siglo xvii que
colocado sobre el primitivo presbiterio des-
figuraba la línea de los antiguos construc-
tores y taponaba unos amplios ventanales,
característicos del estilo ojival. Los rojos
completaron después la labor devastadora
vaciando de todos sus tesoros al sagrado
templo.

La Junta de Reconstrucción del Templo
desde su primer instante afrontó la res-
tauración arqueológica del presbiterio y
resto de la nave gótica siguiendo escrupu-

losamente las antiguas normas; si en lo
arquitectónico el problema no presentaba
complicación en su desarrollo sí lo entra-
ñaba en lo que respecta a la construcción
de unas vidrieras que por la importancia
de los huecos que se abrían sobre el pres

-biterio merecían una atención preferente,
máxime cuando el arte de la vidriería en
España no alcanza su mayor momento se-
lectivo.

El presbiterio es de forma eptagonal, de
una anchura de doce metros por quince (le
altura. En cada cara del presbiterio se
abre un ventanal con una longitud total
(le nueve metros, de clos cuerpos, excepto
el central, que está formado en tres. La
luz de cada uno de ellos es de 50 centí-
metros.

La acertada solución, que hemos tenido
el honor de ver, ha sido la siguiente: En
cuanto a elementos decorativos, de tipos
geométricos, se han buscado, dentro de la
mayor simplicidad, precedentes clásicos.
En la central, elementos elipsoldes combi-
nados con rectas dentro de los colores clá-
sicos nombrados.

Las figuras representan, en su conjun-
to, el "Ultimo Misterio de Gloria", ya que
la iglesia está dedicada a la Virgen. La vi-
driera central se resuelve con un gran me-
dallón en el que se observa a la Sagrada
Trinidad coronando a la Madre de Dios;
en la parte baja tres ángeles ofrecen, uno
la parroquia, otro la ciudad y otro el in-
cienso. En la parte superior de las restan-
tes y por parejas, aparecen los doce após-
toles, En la base las representaciones de
santos siguiendo el orden del Regina, de
la Letanía, iniciándose por los ángeles y
terminando por las vírgenes. Para alcan-
zar una mayor ambientación en los dibu-
jos el artista señor Martorell se inspiró
en amplia documentación facilitada por
los señores Gudiol y Ainaud, del Instituto
Ametller de Arte Hispánico.

El resultado ha sido un hermoso con-
junto que prestigia al arte de la moderna
vidriería catalana. No se ha buscado la
creación de un "cuadro" imitando los colo-
res opacos, sino al contrario se le han da-
do a éstos su más intensa importancia lu-
minosa. La vidriera, en su conjunto, es co-
mo un Retablo de radiantes luces. Muchos
de los cuerpos se han construido superpo-
niendo cristales obteniéndose así perfectos
matices cromáticos. Las figuras de los
Apóstoles, de trazos recios y severos, ena

-moran por el ingenuo primitivismo de su
dibujo.

La iglesia de la bella ciudad de Baño-
las se ha enriquecido considerablemente
con estas vidrieras. La luz solar, afinada
en la reverberación de las aguas del lago,
da en los amplios ventanales y envía al
pueblo un mensaje de amor y de paz.
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BIBLIOFILIA	 Y	 LIBRO    
por R. SANTOS TORROELLA

DE ARTE

OSÉ Janés, cuya labor editorial —inmo-
clerada, por lo intensa y multiforme—

ha de depararnos aún muchas y excelentes
sorpresas, hace ahora su tercera salida
por los dominios, harto feraces hoy entre
nosotros, de la bibliofilia; y nos felicita-
mos de que haya elegido para ello una
obra conto Tino Costa, de Arbó, porque
muy pocos escritores actuales merecen,
como este extraordinario novelista, ver re-
vestidas sus obras con todos los primores
y galas de que las artes del libro son ca-
paces.

Pertenece Sebastián J. Arbó a un tipo
de escritores, insólito ya, para el que toda
empresa literaria significa, a claras luces,
un serio compromiso entre la propia vo-
cación y la tarea de escribir. Cada una
de sus obras las vive intensa y laborio-
samente, a fuerza de corazón y de pensa-
miento; y por ser ello así, identifícase ple

-namente con sus personajes, los buenos y
los malos, los relevantes y los mediocres,
los fuertes y los débiles: que a tanto llega
la riqueza íntima —de imaginación y (le
sentimiento— del verdadero creador de en-
tes novelísticos. Más de una vez ha recor-
dado Arbó —y lo sé por él mismo—, al
tener que concluir con alguna de las cria

-turas de su imaginación, al gran Honorato
Balzac, el de Eugenia Grandet, aquel que,
tras una noche de apasionado escribir, re-
cibía la visita de un amigo y, abrazándose
a él, vencido por la emoción y con lágri-
mas en los ojos, le decía: "¡ La he mata-
do !". Comprendemos que esta anécdota pu-
diera muy bien haberle acaecido a nues

-tro novelista con ocasión de Tino Costa;
tal vez, cuando Sileta, que "era dolça corn
la paz de l'alba i nnai no havia ofès nin

-gx ", tiene que morir irremediablemente,
por el destino que la novela le impone,
"en una nit de frenesí i d'horror". O acaso
cuando el protagonista, el trágico Tino
Costa, cuya alma era "conz, un llac de
desolació i de tristesa", sucumbe anegado
por el hirviente oleaje de las gentes del
pueblo que, como el coro de la tragedia
antigua, sirve de fondo a toda la novela,
para irrumpir tumultoso por las últimas

SEBASTIX JUAN Anuló

TINO COSTA
ILLUSTRAT ASIR VLVT-1-S1S DIR(JIXOS

¡DOTZE AIGUAFORTS ORIGINALS

COMPOSTOS 1 GRAVATS

PER

FRANCESC DOMINGO

i ^^
a

JOSEP JANÉS, EDITOR
DAUCELONA

páginas y desbordarse en un estallido de
cólera colectiva y de crueldad.

La cuerda trágica es pulsada por Se-
bastián J. Arbó con maestría y vigor ex-
traordinarios. Pero no se trata de un re-
curso novelístico, puesto en juego ya por
el autor al hacer sus primeras armas con
L'inútil combat, y proseguido después, con
Terres de l'Ebre y Camins de nit, hasta
Tino Costa; es su temperamento, su voca-
ción literaria, la imagen del mundo, de los
hombres y de las cosas que han hecho pre-
sa en él, quienes le obligan a reincidir una
y otra vez en el cultivo de temas tan do-
lorosos y estremecedores. Porque hay sin-
ceridad en ello, noble esfuerzo creador y
profunda raíz de humanidad, estos temas
tratados por Arbó surgen de su pluma im-
pregnados siempre de verdad y poesía; no
resultan morbosos nunca, no desconciertan
ni apesadumbran al lector: le llevan, pura
y simplemente, a sentir con mayor hondu-
ra, a comprender el dolor y la belleza del
destino de sus personajes.

En Timo Costa, como anteriormente en
L'inútil eonz-bat, las primeras páginas del
libro preludian ya lo que ha de seguir,
como si el novelista quisiera comprometer-
se desde el principio, renunciando a cual-
quier recurso fácil de sorprender al lector
con lo imprevisto, de no descubrirle el jue-
go hasta el final para que el choque emo-
tivo sea más violento,

"Em proposo d'escriure una història fos-
ca, ima història de violència i de nit --nos
dice el novelista—. En ella els personat-
ges, per a acostar-se a la veritat del sue-
ceït, haurien de passar corn sota el buf

d'una continua tempestat, car així passa -
)•en per la vida. Per aquesta causa, la in.e-
va ploma romania indecisa des de molt
temas, de por que la narració no es mal-
metgs entre les ineves mans i no quedés
desproveïda d'aquella senzilla grandesa
unida a un profund dramatisme, que ad-
quiria en llavis d'aquells de qui vaig sen-
tir-la referir allá al poble, a Santa Maria
dels Monts..."

Contiénese en estas líneas toda una pro-
fesión de fe literaria, la segura concien-
cia de un esforzado sentido de la no-
vela, al que su autor quiere obedecer y
que es el que le ha llevado de nuevo, su-
perándose a sí mismo, a este otro magní-
fico exponente de su ya brillante carrera:
Tino Costa. Sobresale ante todo, en ese
sentido de la novela, un notable propósito
de lealtad hacia el tema elegido, obligán-
dose por ello el escritor a dejarlo madurar
lentamente en su espíritu para que se de-
pure y vaya ganando, con su decantación,
mayor intensidad. Después, como criterio
que rija tal espera, figura la orientación
de todos los elementos argumentales hacia
la "sencilla grandiosidad" de que se nos
habla en las primeras líneas del libro.

Ni un ligero asomo de ironía, ni la más
leve complacencia en descongestionar el
dramatismo que vibra a lo largo de todas
estas páginas, podrá ser advertido por el
lector. Lo que sí percibirá, en cambio, es
un hondo lirismo, pues la novela, desde su
mismo arranque, posee calidad poemática
de la mejor especie. La parquedad del diá-
logo; las intervenciones coloquiales de las
gentes del pueblo, cuyos comentarios van
marginando la acción, a manera del coro
griego; el elemento humano, que se funde
con el paisaje, como para que la gran-
diosidad de éste contribuya a realzar el
dramatismo de aquél; los mismos nombres
y sobrenombres de los protagonistas, radi-
cados en la tierra, elocuentes y sencillos,
como cumple al ámbito en donde la acción
se desarrolla ; todo, en suma, contribuye
a engrandecer el trozo vivo y palpitante
de realidad humana que en las páginas de
este libro se nos ofrece, haciendo de él,
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en verdad, como su autor nos indica, "ztna
historia de noche y de violencia". Una his-
toria impresionante que deja honda huella
en nosotros, no sólo por estar tejida con
los hilos del dolor y de la muerte, sino
porque la mano que los fué moviendo su-
po entreverar con ellos unas hebras de
poesía que lo embellecen y dignifican todo.

No pudiendo alargar más esta nota,
cúmplenos hacer referencia, siquiera sea
brevemente, a la edición del libro. Fran-
cisco Domingo, a cuyo cargo corren las
ilustraciones, ha tenido que abordar una
tarea difícil. Repetidas veces se ha habla-
do de los escollos que ha de sortear quien
emprenda cualquier tarea de esta índole;
escollos que radican, de ordinario, en que
al intervenir el ilustrador pueda crear-
se una dualidad estética o representa-
tiva dentro de la obra. Si ésta, por aha-

didura, posee un contenido de gran rique-
za, tanto en el tema como en los carac-
teres, las dificultades suben de punto. Y
en tal situación ha de haberse encontrado
Francisso Domingo toda vez que Tino
Costa es novela (le subidos alientos, con
una acción y unos personajes perfectamen-
te definidos, a los que forzosamente ha
debido mantenerse fiel para no traicionar
el pensamiento del escritor. Por paradóji-
co que pueda parecer, tanto irás espinosa
es la tarea del ilustrador cuanto más exac-
tas y precisas sean las descripciones del
novelista, pues es entonces cuando aque-
lla dualidad, por lo intransferible y único
de toda creación, corre mayores riesgos de
producirse.

Adviértese desde el primer instante la
probidad con que ha trabajado Francisco
Domingo en las ilustraciones de Tino Cos-

ta. La solidez que ha sabido iwpriniir a
los aguafuertes, las vigorosas imágenes
que de los protagonistas ha logrado y la
sobriedad en componer algunas de las es-
cenas narradas por Arbó, constituyen otros
tantos aciertos que queremos destacar en
justicia. Tan sólo, y en atención a esta
última también, pondremos algún reparo
al exceso de resinas y a lo que en el argot
profesional recibe el nombre de "cocina",
cuyas insistencias, a nuestro entender, res-
tan pureza y expresividad a algunas de
las planchas. Pero con todo, esta ligera
objección no ha de regatear nuestro aplau-
so a la tarea de F. Domingo, cuya elec-
ción para ilustrar la novela de Sebastián
J. Arbó nos parece de todo punto acer

-tada.
En cuanto al resto, la presentación edi-

torial del libro, inmejorable.

Uno cíe los aguafuertes de Francisco Domingo para el Tino Costa
de Sebastián J. Arbó
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LIBROS H L C I li 11) O 5
JUAN AINAUD, JOSE GUDIOL y F. P.

VERRI . Catálogo monumental de Es-
païta, La Ciudad de Barcelona. Dos vols,
en cuarto, encuadernados en tela; vol.
de texto con 398 páginas + 1 hoja +
XLVIII láminas en cuché, fuera de tes-
to ; vol. con 90 páginas + 1. hoja + 485
láminas sin numerar, en fototipia, con
1.420 reproducciones. Consejo Superior
de Investigaciones Científicas, Instituto
Diego Velázquez. Madrid, 1944.

El Instituto Diego Velázquez, del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, está realizando una benemérita la-
bor al prohijar la publicación del "Catá-
logo Monumental de España". Hace ya
medio siglo que se distribuyó esta tarea
por provincias, y, de modo tan desigual,
con tan poquísima cabeza, que, los volú-
menes encargados lo fueron a voleo, unos
a maestros insignes, otros a eruditos lo-
cales y no pocos a personas sin la más
rudimentaria preparación. Es historia re-
un ua en la picaresca; pues uno de los úl-
tuno•s redactó en breve tiempo los reperto-
rios de media docena de provincias, y sé-
pase que, allá por 1905, se pagaban los
tales a diez mil pesetas cada; por for-
tuna, casi todos quedaron inéditos y, con-
servados hoy en el archivo del Instituto
Velázquez, sólo sirven para motivo de
irrisión. Otro señor hubo que, al serle ad-
judicada una provincia, escribió sobre la
misma sin pensar en moverse del confor-
table Madrid. En consecuencia, se defi-
rió la publicación del Catálogo y una co-
misión hubo de dictaminar sobre los ori

-ginales dignos; aparecieron los eutraor-
diïaarios, inimitables repertorios del inaes-
tro Gómez Moreno, relativos a León y
Zamora y, desgraciadamente, por afán de
perfectibilidad del insigne critico, quedan
inéditos los de Avila y Salamanca. Erce-
lentes son también los de Cáceres y Ba-
dajoz, de don .losé Ramón, Dtélida. El úl-
timo publicado antes de .1936, fué el de
Cádiz, por don Enrique Romero de Torres.

Vino la guerra y el traspaso de la gran
empresa al Instituto Diego Velázquez;
aparece el de Huesca, por don Ricardo del
Arco y se encargan otros varios; el se-
gundo que aparece en. esta etapa es el
de la Ciudad de Barcelona. Ya es gaïan-
tía la calidad de los autores: Ainaud, Di-
rcetor de los Museos de la Ciudad; Gu-
diol, el conocedor número uno del arte ea-
talán medieval, y Verrié, buen erudito del
pasado barcelancs. Los tres han tenido
que depurar en su crisol toda la cuantio-
sa bibliografia anterior, hasta reducir a
la esencia las noticias históricas de cada
monumento; han hecho u, estudio preci-
so y exhaustivo de todo cuanto, con ma-

yor o menor excelencia, resta de artísti-
co en la ciudad de Barcelona. Y, no con-
tentos con ello, incorporan a la descrip-
ción de lo subsistente lo perdido en des-
graciados derribos, incendios y ensanches.
En realidad, no es sólo el catálogo mona
mental de la Barcelona de hoy, sino un
sustancioso repaso a todo lo lastimosa-
mente perdido.

En este magnifico libro se puede co-
nocer la ciudad romana, la carolingia, la
románica 1/ la gótica como entidades es-
téticas separables. Es un gozo seguir esta
disección urbana en todos sus grados 1/

extremos; desde el templo romano hasta
el palacio Hoya o los pórticos de Xifré,
todas las piedras barcelonesas, con cuan-
to albergan de bello y venerable, san se-
guidas por los autores con filial y lógi-
co cariño. Sólo el estudio de la Catedral
y sus riquezas significa una considerable
labor investigadora, imposible de superar,
elogio que pudiera extenderse a toda la
obra.

El tomo de lámiï.as, en perfecta selec-
ción, es un deslumbrador itinerario gráfi-
co; toda la Barcelona de sabor bello fi-
gura en las mismas; texto y láminas se
prestan mutuamente sus fés de verdad y
d; resurreccida del glorioso patrimonio
mediterráneo, En resuenen, una gran obra
erudita y de consulta, pero que puede leer-
ss de un tirón. Leyendo y hojeando, sabe
a poco y resulta sensible que no podamos
hacer otro tonto con la provincia de Bar-
celona; la gratitud que hoy debemos a
los señores Ainaud, 0-udiol y Verrié y al
Instituto Diego Velázquez, más que se du

-plicaría si al soberbio libro comentado si-
guiese otro gemelo con la catalogación del
área provincial.

J. A. GAYA NUÑO

LEROY, ALFRED: Historia. de la pintu-
ra inglesa (1800-1938). Su evolución.
Sus maestros. Prefacio por André bimi-
rois. Traducción de J. L. B. I vol, en
cuarto, de 258 págs. XXXII láminas,
encuadernado en tela, Luis de Caralt.
editor. Barcelona, 1947.

El lector español sólo manejaba sobri
el tenia los libros de Chesneau y Arm.s-
trong, ya superados. De mayo,- enjundia
e información es éste de Leroy. La misiva
preliminar, de André Maurois, viene a ser
el marchamo obligado con que se somete
a la atención del continente la producción
literaria y artística británica. Bien está
que sean los franceses los embajadores
del arte inglés. Pero ni aun así ni con
toda la persuasión de este exquisito em

-bajador honorario de Su Graciosa Majes-

Sir HENRY RAEBURN -JViiïo con un conejo
(lliploma Gallery)

tad que es Manrois creeremos nunca que
la pintura inglesa sea otra cosa que un
manojo de hábiles retratistas, algún paisa-
je y, eso si, toda una escuela de caricatu-
ra. Una pintura que no ha conocido el Re-
nacimiento ni el Barroco, que debe consi-
derar todos los ismos posteriores conto lo-
curas propias de pueblos inferiores, no se
merece grandes exégesis. Esta mediocridad
está perfectamente comprendida por Al-
fred Leroy; adjetiva poco y con comedido
entusiasmo: su labor es, sobre todo, 1,is-
toria. Hace una crónica detallada y es-
crupulosa de los artistas, sin escatimar
datos biográficos y menciones de obras.
Es frecuente la anécdota y se eslabona
hábilmente el marco humano del individuo

WILLIAIII ETTY - El baño
(Tate Gallery)
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con su tempo. El autor, francés al fin, no
oculta las ridículas consecuencias del pre-
rrafaelismo, bien que, finalmente, discul-
pe la general falta de inquietudes de la
pintura británica. Quizá el último capítulo
sea el menos conseguido. Un pintor tan
robusto como Augustus John merecía algo
más que un breve párrafo.

La edición se resiente por sus parcas,
aunque excelentes, 'ilustraciones. Asimis-
mo, en libro de tanta nómina, hubiera con-
venido un indice alfabético.

G. N.

EUGENIO d'ORS: El secreto de la Filo-
sofía. Editorial Iberia. Barcelona, 1947.

En la Introducción de este libro, que
viene a engrosar la ya abultada bibliogra-
fía de su autor, dicenos éste: "Casi todo
era la Filosofía se logra por elimi.•nación de
fantasmas" . Esta es, precisamente, la fór-
mula a que responde el quehacer filosófi-
co de don Eugenio d'Ors, en cata siempre
ele limites precisos, de seguras y sagaces
ordenaciones normativas; quehacer que, si
en apariencia disperso o diluido en el coti-
diano y vario glosar, no se halla exento
de síntesis oportunas y frecuentes. A una
de ellas, la última y, por tanto, fluís ma-
dura si cabe, corresponde el libro que aca-
be de ofrecernos, titulado El secreto de la
Filosofía. Secreto que no se contiene en
mágicas revelaciones ni en súbitas .sorpre-
sas, para alivio de confiados y volubles
preguntones, sino en ese ver de nuevo, con
recobrada ingenuidad y una vez conjura-
(los los fantasmas que quisieron con fun-
dirnos, la prístina realidad (le nuestro
mundo. "Por esto ocurre —escribe d'Ors

—que el filósofo vuelva por los fueros de
la primera impresión del niño. Y que, si
llaman a la vejez "u na segunda infan-
cia", sea la Filosofía una restaurada ino-
cencia."

Una línea de contención, que es estilo y
modo de pensar, ha perfilado siempre to

-dos los escritos de Eugenio d'Ors. Por esa
línea padece rigores, acaso, la lectura;
pero ésta en ningún nwm,ento deja de ser
disciplina, ni quien a ella se entregue pier-
de la ocasión de dominar unís escuetas y
ordenadas perspectivas. No se da conten-
ción sin contenido, pues a idéntica raíz
gramatical corresponde análoga función
expresiva: el continente vale por el con-
tenido, la línea que delinvita por la mayor
o menor fertilidad del campo delimitado.
Lo que, en la obra de Eugenio d'Ors, su-
pone nada menos que todo el ámbito cvi.
tural de nuestro tiempo. Ninguna prope-
déutica mejor, por tanto, que la superi--
da por El secreto de la Filosofía, Parque,
¿quién no anda falto de claras sinopsis,
quien no necesitado ele lineamientos según
jerarquía de valores —sea pintor, filósofo
o dilettante— en este revuelto anar que na

-vegamos, al que desembocan ríos tan dis-
pares y caudalosos?

Apréstese, pues, el lector de este libro,

a recibir, nois que la enseñanza de un
sistema, consejos muy oportunos y enjun-
diosos acerca del pensar filosófico, de su
método y sistemática elaboración. Todo
ello en el peculiar estilo d'orsiano para el
que la concisión no se halla reñida con el
desenfado, ni la seriedad con los ligeros
efluvios de la ironía.

Tras unos preliminares, en los que se
abordan las cuestiones (le qué es Filo-
sofía, cuál su contenido y en qué consiste
el filosofar, pasa Eugenio d'Ors a exponer-
nos la triple teoría de las ideas, de los
principios y del saber, agregando sendos
apéndices, a manera de rúbrica para cada
apartado y que, concebidos por su autor
en forma coloquial, se hallan presididos
respectivamente por: una orquídea, la Mú-
sica y un juguete. Como resumen o contera
del libro, ciérrase éste con el famoso tour-
de force d'orsiano La Filosofía en qui

-nientas palabras.

R. S. T.

SIR WILLIAM REID, ESCULTOR, por
H. Granville Fell. Londres, 1945. A. Ti-
ranti. XIV págs. 40 reproducciones, 8.°

Conocíamos el librito, parejo del que rese-
ñamos, dedicado a Frank Dobson, escultor
moderno y modernizante, inclinado, inclu-
so, al arte abstracto. Ahora, el editor A.
Tiranti ofrece 1,0 reproducciones del famo-
so W. Reid, "representativo de la más orto-
doxa o clásica escuela, creador de un arte
que bebe ei las fuentes de la gran tradi-
ción europea". "En sus obras se encuentran
elementos tomados de Grecia, del gótico y
del renacin2•iento... pero siempre entremez-
clados originalmente y con acento m,oder-
no". En el librito se reproducen los retra-
tos de W. Churchill y del Rey Jorge VI, de

fecha recientísima. La escultura necis en ti-
gua que se da a conocer es The cata-
pult —1909— que representa un niño dis-
parando un tirador. Muy imperal la figura
de León (1927), y nvuy ingleses los gal

-gos (1928), que obtuvieron el premio del
Daily âIirror de la Grayhound Pacing.

DI. C.

SPORTING PICTURES OF ENGLAND.
Por Guy Paget. Londres 1945 (volumen
de la colección Britain in Pictures).

Entre los innumerables deliciosos libros
que está produciendo en estos años la im-
prenta inglesa, se destaca esta colección
de Britain in Pictures, 11 es una gozosa
obligación subrayarlo. El volumen dedica-
do a los pintores de asuntos deportivos es
particularmente interesante, como debido
a excelente pluma. Desde fines del si-
glo XVII hasta nuestros días ninguna otra
representación artística nos enseña mejor
lo que es y ha sido Inglaterra. Un país que
a nuestros ojos se esfuerza por canservar
una vida en que el trabajo se tenzpla con
el ocio inás digno y humano, no puede' por
menos cíe haberse esforzado y esforzarse,
en dar vida, artística al deporte. Pero el
arte de representar los juegos deportivos
y los seres que en ellos intervienen, entre
los animales, principalmente caballos y pe-
rros, se trueca pronto en un arte difícil,
pues se dirige a verdaderos connaisseurs,
que siempre son anees exigentes que los co-
leccionistas en general, a lo menos en lo
que se refiere a la exactitud de la repre.
sentación. Pites bien, esto ha hecho la ex-
celencia de los british sporting Painters.

A pesar de la brevedad del libro —que
responde al formato y tamaño de toda la
colección, concebida como la más noble pro-
paganda de una nación, es decir, como la
conntnicación, siquiera pictórica, de sus
bienes— es de gran intiporta-ncia para el
estudioso, pues no son fáciles de ver reuni-
das las treinta y tantas reproducciones
—todas excelentes— ele obras maestras de
este género de pintura que contiene el li-
brito. El propio autor nota cónio es esto di-
ficil en la misma Inglaterra poi- la disper-
sión de las obras y lo escaso de las colec-
ciones públicas o privadas a este 'ramo de
la pintura dedicadas. Además la bibliogra-
fía de las materias es parca.

M. C.

GREGORIO PRIETO: Painting and dra-
wings, The Falcon Press Limited. Lon-
don, 1947.

Reúnense en este volumen una selección
de pinturas y dibujos de nuestro compa-
triota el pintor Gregorio Prieto, de cuyos
éxitos en Inglaterra ya habíamos tenido
noticias en estos últimos años. Oportuna-
mente nos llega este libro, puesto que
coincide con el regreso de Gregorio Prieto
a Madrid, donde en estos días celebra una
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GREGORIO PRIETO - El lamento de la guitarra

exposición de sus obras; según nuestras
noticias, dicha exposición habrá de repe-
tirse acto seguido en Barcelona. Con tal
motivo, en el próximo n•línlero de COBAL-

TO nos ocuparemos con la debida aten-
ción del arte y de la personalidad de
Gregorio Prieto. Ahora, al dar cuenta
aquí de este libro, que recoge una selec-
ción de sus obras y, en especial, de sus
dibujos, nos limitaremos a reproducir  al-
guno de los comentarios que le dedica el
poeta Luis Cernuda en las páginas del
prólogo.

"La calidad lirica' de la obra de Prieto,
tc la cual lic aludido, quizás se llalla más
visible en sus últimas obras, particular-
mente ca sus dibujos; pero no siempre con
evidencia: a veces tenemos que descubrir-
la por sorpresa, como cuando se enr,boza
en recatos de amante, a veces se llalla dis-
frazado de ironía, y, otras aún., de amar-
gura y de reserva. Bien que a menudo
continúe siendo puramente un dibujante,
indicando la forma tan sólo por la silueta
del objeto, el trazo de sus líneas posee
ahora mayor variedad y riqueza que an-
tes. Los contornos lineales a lo Ingres,
se disgregan en una serie de trazos enér-
gicos que se traducen para nosotros en
un sentimiento de inquietud. Su visión es
más compleja, pero él se halla lo suficien-
temente dotado para aclararla. y darle fi-
jación. sobre el lienzo o sobre el papel.

"Resulta sorprendente que este pintor,
tannotable por su sentido del sosiego for-
nial, sea capaz al mismo tiempo de ani-
mar sus obras con los estremecimientos de
la pasión. Hablando en términos genera-
les, cada artista revive a su manera la
fábula de Pigmalión, pero el público no
lo percibe nunca. Lo que ante todo
se requiere para comprender la rea -li.

-dad y comunicarle vida es afinarla. Yo
he visto a Prieto, incluso en momentos de
turbación y desánimo agacharse para re-
coger una hoja o una flor, al salir a dar
urrn paseo, y ponerla en un vaso de agua
cuando regresa; después se sienta a con-
tenplarla y da al olvido sus preocupacio-
nes. Esta es la calidad humana que cons

-tituye el único punto de partida del ar-
ti,sta."

Carta a	 gustín Esclasans
Distinguido seitor:

Al enviarme su Triomf de la Serenitat ( 1 ) solicita usted de mí un comentario
inteligente en estas páginas. No ha dejado de advertir lo insólito de la demanda, por
cuanto airade en seguida, entre paréntesis. un ;perdón! harto significativo. Pero yo,
tan desvirtuada anda la crítica —y no tan sólo por culpa de quienes el menester ejer-
cen—, o tan cortos son mis alcances, que no he atinado a coinprender cabal•nr-ente lo
que usted nze piide. ¿En qué puede estribar la inteligencia que desea de mi al comentar
su libro? Pudiera ser en la comprensión, en la clarividencia, en la sagacidad, en la me-
sura, en la penetración de mis juicios, en la fidelidad con que interprete el espíritu de
su poesía... ¡Tan.tas cosas, señor, que desde el primer momento tendría que darme por
vencido! Pero, además, ¿es que podríamos estar de acuerdo en cada -una de ellas? ¿Es
que comprensión -no acostumbra a hacerse sinónimo de benevolencia; sagacidad, de des-
envoltura, ponderación, del cómodo "una de cal y otra de arena"; fidelidad interpre-
tativa, de comulgar con, los mismos supuestos líricos o estéticos, et sic de c:.etera?...

No; no ha hecho bien usted en añadir esa perversa coletilla a su amable dedicato-
ria. Por culpa de ella me veo en un. aprieto del que ha de serme ni-uy difícil salir airoso.
Conozco, es cierto, su obra; le Ite seguido de lejos en su múltiple y fecundo quehacer
literario; pero he tratado de encontrar siempre en su, poesia, al igual que en la de otros
autores, una delectación del espíritu y no los elementos necesarios para establecer jui-
cios. Me encuentro real preparado, pues, para la inteligente valoración de este libro suyo.
¿Qué otra cosa podría decirle yo, sino aquello que ine gusta o me disgusta en él, gaión-
donrc tan sólo por un criterio puramente personal y cuya validez para otras personas
se me antoja harto problenuíticàf

Creo que lo que el poeta dice no puede, ni debe ser expresado sino con, sus propias
palabras. En parte estoy con H-uxley cuando al hablar, no de poesía, sino de pintura,
dice que huelga toda explicación y que al crítico no le es [lado hacer otra cosa sino se-
ñalar: "ahi está el cuadro, véanlo y juzguen por sí mismos". uñada usted que el .subje-
tivisnl.o de toda poesia, lírica tan sólo de unos siglos a esta parte, ha ido haciendo inds
obstinadamente intransferible su contenido, y que sólo rara vez podemos seguir a este
o el otro poeta cuando li-ay algo en su voz que encuentra resonancia en nuestro espíritu.
¿Recuerda usted aquellos versos de Valery:

Selon l'lleure, naïf, absurde, aimable, etrange,
Esclave d'une mouche ou maïtre d'une loi,

Un esprit n'est que ce mélange
Duquel, à chaque instant, se démele le MOI. ?

Pues en tal punto nos hallarnos, en- esta mezcolanza de la que cada cual, según sic
mejor entender, o sus más fuertes inri/naciones, va entresacando las hebras de su yo.
Lo que al poeta distingue de los demás, en esa tarea oscura y cotidiana de ir . elabortln-
dose a sí misil-o, es que puede hacerse universal, esclarecer o dotar de más pura y entra-
ñable emoción el sentir de los otros h.onr.bres. Y esto sigue siendo así aunque gran parte
de la poesia contemporánea sea hermética, inexpugnable casi; porque, ¿es que no su-
cede lo mismo con- la desarbolada y confusa conciencia de nuestro tiOinpo? Precisamente
por ello, lo que de su libro resulta nates de ragi agrado es esa pugna por hallarse a sí
nlisnlo, por conseguir aquietamiento en. esa serenidad a cuyo triunfo se alude en lla
portada. Serenidad frente a los aguijones de cada hora, frente al amargor de las ad-
versidades, frente a la imagen temida de la muerte:

Una inefable claredat Ilumena
la carn en pau, serenitat divina
de l'home mort, ola gran repòs perfecte
de la carn per a sempre redimida!

No es posible que, en, tan- dificil pugna, sean sólo las armas de la poesía las que
ponga usted ert juego. Otras, acaso menos legítimas poéticamente, han de venírsele a
las manos; y entre ellas, la lanza y el escudo del razonan- escueto, de lai imagen severa
y el i.deísi o descarnado. Pero yo no sabria hacer hincapié en ello, por cuanto he ad-
vertido desde el primer instante que hay un noble decoro en sus poéticos afanes, ritmi-
cos y ordenados siempre, tan de grandes alientos conco de segura concepción.

Tan sólo esto puedo decirle ahora, y no cono testimonio de comprensión inteligente,
sino como sincera y rnodestísinla expresión de respeto y simpatía por su obra. Acéptelo
usted así, y sépame siempre suyo afmo.

R. S. T.

(1) Agustí Esclasans : Triomf de la Serenitat (Ritmes de la vida i de la mora), llustracions de Gimeno Navarro.

Biblioteca Ritmològica. Barcelona, 1947.
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D. TOSE LÁZARO (u)

TODO el mundo sabe hoy por la prensa que clon José
Lázaro, multimillonario y gran coleccionista de obras

de arte, ha muerto, legando a la nación española su for-
tuna y sus colecciones. Pero lo que tal vez ignoran muchos
es que don José Lázaro, antes de ganar inmensas rique-
zas y de reunir en sus palacios valiosos tesoros artísticos,
fué uno de los españoles a quien se debe en gran parte
el movimiento cultural llamado en literatura (y el epíteto
pudiera extenderse a cualquier otra actividad cultural o
artística), del 98.

En enero de 1889 comenzó a publicarse en Madrid la
revista La España Moderna. Pocos años después apare-
cían una serie de libros pulcramente impresos y a reducido
precio en los que hallaba cabida lo más interesante del pen-
samiento europeo y nacional de aquel entonces. La revista
La Esj'aña Moderna patrocinó la más importante edi-
torial que ha existido en España en los últimos sesenta
años. En el tomo de Indices de los artículos publicados en
La España .Moderna (Madrid, 1910) se registran 1.831,
todos de firmas conocidas. Merced a la ingente labor de la
editorial y la Revista, ambas dirigidas por Lázaro, pudo
el público de habla española leer a Taine, a Carlyle, a
Tolstoi, a Nietzsche, a Mommsen, a Emerson, a Scho-
penhauer, a Fouillée, etc., etc. Gran catador de ingenios,
el joven Lázaro, que contaba 27 años (quien, corno dice
Fernando del Pulgar de don Juan Pacheco, marqués de
Villena, "en la edad de mozo tuvo seso e autoridad de
viejo") supo elegir para colaborar en su revista las mejo-
res plomas del tiempo. El fué quien "descubrió" a Una-
muno, sacándole de traductor e incitándole a escribir por
clienta propia, y quien protegió constantemente a Palacio
Valdés y a doña Emilia Pardo Bazán, allá por la década
del 90. Los españoles que aún no han cumplidlo los cua

-renta años se han nutrido intelectualmente, en general, con
los libros de la Revista de Occidente, pero las generacio-
nes anteriores bebieron sus conocimientos en La España
Moderna, muchos de cuyos fondos pasaron a otra biblio-
teca también importante en la cultura literaria contempo-
ránea: la de Jorro.

Cuando Lázaro abandonó, en 1914, sus empresas edi-
toriales, nuevos aires cruzaban la atmósfera hispánica. Mu-
chas de las ideas que habían difundido sus libros parecían
inadecuadas, falsas o anticuadas. No obstante hubiera sido
de desear que el espíritu amplio, sin compromisos, de don
José Lázaro hubiera seguido presidiendo los esfuerzos edi-
toriales de los últimos treinta años. Nada se hubiera per-
dido con ello y tal vez nos hubiera permitido a los pueblos
de habla hispánica, estar provistos de lo que Herbart llamó
Puntos a.Perceptivos, para entender cuanto ha ocurrido re-
cient^mente en el mundo y aún está ocurriendo y ocurrirá.

Con ser importantísima la figura de Lázaro coleccio-
nista de obras de arte no lo fué menos la del Lázaro pro-
pagador de la cultura. Pero existió también junto a la
obra el artífice. No fué don José Lázaro hombre que se

agotara en sus productos. El mismo, a cada hora, en cada
gesto y cada palabra era admirable. Es verdad que el hom

-bre es un ser vario, que presenta mil caras, pero nosotros
tuvimos la dicha de conocer a un Lázaro bondadoso, aco-
gedor, inteligente. En esta hora mala de la muerte de don
Jesé Lázaro, COBALTO recuerda con afecto al viejo prócer,
hombre esencial del viejo solar español. Omnia mors
poscit. También a Lázaro.

Las publicaciones sobre I-Iistoria del Arte debidas a Lá-
zaro no son muy numerosas, aunque sí selectas, agudas y
autorizadas. Casi todas fueron escritas de ocasión, que es
como generalmente se escriben las páginas perdurables.
No fué un profesional de la pluma, pero supo manejarla.
He aquí una lista sin duda incompleta, de sus obras, tocan-
tes a la Historia del Arte:

Estudio sobre el Divino Morales, 1917.

Incunables bonaerenses, 1925.
El vandalismo en una catedral (la de Seo de Urgel), 1925.

(El propio Lázaro rescató personalmente, y a su costa,
las joyas de la catedral de La Seo de Urgel, y en su co-
lección se guardan.)

El robo de la Real Armería y las coronas de Guarra-
zar, 1925.

Un retrato de Gilbert Stuart en España, 1925.
Catálogo de la colección Lázaro, 1926.
Un nauseo español en París (la colección Pauilahe), 1927.
Supuesto breviario de Isabel la Católica, 1928.
Homenaje a Gaya, 1928.
La estética del libro español, 1936.
Eugenio Lucas, 1942, Nueva York.
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Cada volumen de COBALTO se compone de cuatro cuadernos, con un total aproximado de trescientas
páginas de texto, cuatrocientos grabados en negro, doce láminas a todo color y multitud de artículos,

ensayos y notas de especialistas y críticos de arte tanto españoles como extranjeros.

PUBLICADOS:
VOLUMEN 1

PRIMER CUADERNO: EL PAISAJE
SEGUNDO CUADERNO : EL RETRATO
TERCER CUADERNO: TURNER
CUARTO CUADERNO: LOS ANIMALES EN EL ARTE

DE PROXIMA APARICION

VOLUMEN II

COBALTO	 C r3 A.LTÇ)
.ArleAii/gflo Moderno	 PRIMER CUADERNO:

y	 ArleAnligun y Moderno

SURREALISMO DE AYER
.: ..,	

Y DE HOY

Este cuaderno contendrá, entre otros del ma}-or	
¡

 j	 FI
y LL `V 3t .	 interés, los trabajos siguientes:

Surrealismo en los tapices franceses: arte medieval

y arte de hoy, por M. Paul Guinard, Director
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Çenio y figura del surrealismo : anécdota y balance

de una subversión, por R. Santos Torroella.

Sobre las revelaciones psicológicas de las fantasías 	 COBALTO
surrealistas, por cl Dr. J. R. de Otaola, Neu-
rólogo del Hospital Clínico y del Instituto	 A/'(t' Aa//R ru . V . tirrrlr'r'/rrr

I ri.- li/l"-'(, r ''L-, PO	 Neurológico de Barcelona.

Cubismo y surrealismo, por M. Bernard Dorival,
conservador del Museo de Arte Moderno
de París.

luan 31iró, por Sebastián Gasch.

csgl,etna rle Salvador Dalí, por .1. A. Gaya Nuño.

El pintor Çregorio Prieto, por Vicente Aleixnndre, 	 1^ ,

Los escultores Ceorge 5Woore y Angel ferrant,

Facsímiles de las portad;-	 por i\latltias Geeritz.	 Facsímiles de las portadas
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